Rodica Lăzărescu 


NESCRISUL EDITORIAL 


Mă tot gândesc ce titlu să plasez în fruntea acestor 
rânduri. 

(Să vă spun un secret: nu e greu să scrii un editorial 
— stabileşti subiectul, te documentezi puţin şi gata! Greu 
e să-i găseşti un titlu potrivit!) 

Deci subiectul e clar: libertatea de expresie/de opi- 
nie, cenzura, Je suis Charlie, chestii d-astea... 

Chiar dacă ne-a avertizat cândva dl Pleşu că „liber- 
tatea de expresie trebuie să fie un permanent subiect 
de reflecţie pentru oricine se manifestă în spaţiul pu- 
blic”, o să-mi spuneţi că tema a consumat (prea) multă 
cerneală, dar mai ales hârtie (să protejăm pădurile pa- 
triei, atâtea câte mai sunt): Adrian Marino cu a sa „schiţă 
istorică” („Cenzura în România”, Ed. Aius, 2000), Ma- 
rian Petcu („Puterea şi cultura — o istorie a cenzurii”, Po- 
lirom, 1999) ori Bogdan Ficeac („Cenzura comunistă şi 
formarea «omului nou»”, Nemira, 1999), mai recent „Noi 
vrem Cuvânt! sau alte feluri de cenzură” al doamnei 
Magda Ursache (Eikon, 2015), cohorta articolelor şi a 
postărilor... Aşa-i, dar parcă s-ar mai găsi pe cine să 
toci la cap cu libertatea asta, căci, ne luminează însuşi 
dl Manolescu, „există şi alţii care n-au aflat că dreptul 
la opinie implică dreptul la critica opiniei şi chiar la refu- 
zul ei”, fără însă a ne spune dacă respectiva critică a 
opiniei se face cu argumente ori cu foarfeca (evident, 
dacă ai o foarfecă în stăpânire). 

Apoi, ce-i de făcut când „în numele dreptului la opi- 
nie, marele mit al contemporaneităţii noastre democra- 
tice, pretind egalitate în exprimare numeroşi indivizi 
care n-au avut, în fond, niciodată nimic de exprimat”, 
după cum zice (scrie) tot dl Manolescu („Despre 
[autojcenzura necesară’, „România literară, 
nr. 29/2012)? Răspunsul ni-l dăduse distinsul critic încă 
din 2009, dar n-am fost atenţi: „În orice text se poate 
umbla fără consecinţe.” („Amintirile unui cititor de cursă 
lungă”, Ed. Paralela 45, 2009). 

Aferim! Dar când au avut ceva de exprimat? — întreb 
eu. Practica ne învaţă că se aplică principiul de la punc- 
tul 1... 

lată însă că apar (au apărut deja) alte forme de cen- 
zură — economică, de pildă! (Adică aia din cauza căreia 
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acum un an şi-a suspendat apariţia revista „Cultura”.) 
Sau, cu vorbele dlui Manolescu, „cenzura de piaţă”: „Li- 
bertatea de expresie nu mai este îngrădită ideologic. 
Putem numi cenzura actuală cenzură de piaţă.” Care- 
vasăzică, pentru că vorbim de piaţă, acolo unde func- 
ţionează legea cererii şi a ofertei, „cumpăr numai ce pot 
să vând şi care nu e contrar afacerilor mele”. Aşadar, 
dacă-i vorba de bani şi de afaceri, „lipsa de scrupule e 
chiar mai mare astăzi decât ieri, când existau criterii, fie 
şi confuze...” („Despre cenzură”, Adevărul.ro, 26 iunie 
2011). Aha! Adică lipsă de scrupule... „— Al dracului eşti, 
puică!” — vorba coanei Paraschiva din Buneştii Bucovi- 
nei, reprodusă undeva de Niculae Gheran (v. prefata la 
Rebreanu — „Opere, vol. 21, Minerva, 2002, p. V-XVII). 

După cum se vede, ar mai fi câte ceva de discutat... 

Revin însă la titlu. Să-i zic, cum piţigăia odată Tudor 
Arghezi către A. Toma, când preşedintele Uniunii Scrii- 
torilor, ce tocmai înfierase cu mânie proletară capitalis- 
mul descompus, îi oferă poetului o ţigară Pall-Mall: „Una 
zicem şi alta fumăm!"? S-a tot „fumat zicerea asta, plus 
că n-ar fi tocmai politically correct acum, de când cu 
legea antifumat, să promovez incriminatul viciu... 

Să reiau aci binecunoscuta morală din fabula despre 
egalitate?... Totuşi, personajul ce-a păţit pocinogul nu 
intră câtuşi de puţin în categoria căţeilor, e dulău dintr-o 
rasă rară (aş zice rara avis, dar prea încurc merele cu 
perele), care a întârziat cu patru ani apariţia unui volum 
din ediţia critică fiindcă s-a opus eliminării din text a doar 
DOUĂ cuvinte! 

Parcă mai potrivită ar fi vorba aceea înţeleaptă cu 
popa: să faci ce zice, nu ce face faţa bisericească! Pen- 
tru că „popa” chiar zice, dar mai ales scrie. lar scripta 
manent... Da, dar aş putea fi acuzată că m-am raliat 
campaniei de denigrare a... bisericii... Şi nu m-am raliat 
(nu de alta, dar nici n-am voce, nici nu ador spaţiile 
mici). 


Timpul trece, iar eu nu m-am hotărât ce titlu să pla- 
sez în fruntea acestor rânduri, aşa că... nu mai scriu ni- 
ciun editorial! Citiţi revista şi veţi înţelege singuri ce aş 
fi scris în... nescrisul editorial! 


corul morilor de vânt 


Acad. Dumitru Radu Popescu 


DIAVOLUL COPIL 


Max: În seara când s-a stricat mecanismul electric 
al cortinei şi în locul spectacolului ce trebuia să se des- 
făşoare pe scenă au apărut diverşi inşi din public, ha- 
ioşi, nervoşi, obraznici, curioşi să se vadă spunându-şi 
păsurile sau năzăririle, în faţa celor încremeniţi pe 
scaune, trebuia, la ridicarea cortinei, s-o vedem pe Ofe- 
lia plutind pe valurile molcome ale unui pârâu, vorbind 
cu florile, enumerând florile printre care ea se legăna, 
murind, dar fără să moară, căci, de fapt, visa că moare 
alunecând, peste flori, spre paradis!... Inflexiunile vocii 
ei mărturiseau, fără nicio groază, calm, experienţa con- 
cretă a unui vis al morţii, trăirea lăuntrică a întâlnirii pa- 
sagere, printre flori, cu lumina dulce a morţii... Această 
iluminare, venită din vămile văzduhului şi din clătinarea 
dulce a culorilor şi miroaselor florilor, făcea cu neputinţă 
imposibilul, adică iraţionalul morţii ei adevărate!... Căci 
Ofelia era o făptură tânără, puternică, greu de învins 
prin înec!... Ea doar trăieşte la propriu iluminarea mor- 
tiil... lar în cimitir, când Hamlet crede că va asista la în- 
mormântarea Ofeliei — totul este o iluzie, totul este o 
răzvrătire faţă de laşitatea sa din clipele când nu recu- 
noscuse iubirea ce i-o purta Ofeliei — fiindcă nu dorise 
ca Polonius şi Claudius să fie convinşi că el şi-a pierdut 
minţile din cauza lubirii!... În cimitir, Hamlet trăieşte im- 
posibilul, imaginea înmormântării iubitei sale — imaginea 
morţii, adică! — imaginea împletirii fiinţei cu nefiinta... 
Aşa cum Hamlet s-a întâlnit de două ori cu stafia tatălui 
său, în turnul castelului de la Elsinor şi în dormitorul 
mamei sale, acum se întâlneşte cu stafia tăcută, a Ofe- 
liei, dusă spre mormânt! Pentru prima oară, aici, Hamlet 
trăieşte cu disperare tragedia propriei sale nebunii — ne- 
bunia pierderii iubirii Ofeliei!... Şi astfel realul îşi găseşte 
în ireal ce-ar fi fost cu adevărat dacă sfânta fecioară 
Ofelia i-ar fi vorbit despre iubirea ei!... Nebunia deschide 
în sufletul Prințului o revoluţie, am putea zice, o decla- 
raţie sfântă de iubire în faţa înmormântării imaginare a 
Ofeliei!... E cea mai sacră mărturisire a Prinţului!... 
Hamlet este fiinţa care poartă în ea timpul căderii Da- 
nemarcei din ţâţâni, în ruină, în înserarea minţii, în boala 
de care nu te mai desparţi decât în moarte... 


Riţa: Domnule Maximilian, sunteţi dărâmat de moar- 
tea Melaniei, pe care o vedeaţi jucând rolul Melaniei... 
Ce v-a mai tulburat, aseară, la televizor?!... 

Max: Am văzut la televizor un copil de doi ani, aban- 
donat de părinţi!... Un cerşetor de doi ani, numai piele 
şi os, dormind pe unde apuca!... Totul, într-o ţară din 
Africa... Pruncul nu ştia să vorbească... Sub cerul al- 
bastru, într-o teribilă pustietate, din care parcă toţi oa- 
menii se făcuseră nevăzuţi!... Cică în acea regiune 
copiii slăbănogiţi, aduc familiei lor numai rele!... Sunt 
diavolul în persoană, diavolul copil!... Unii dintre aceşti 
prunci sunt chiar ucişi de părinţi, ca să nu aducă boli şi 
moarte... Obiceiurile, depresiunea existenţială, nu pot fi 
camuflate... Culmea, aici nu există o componentă poli- 
tică evidentă, de parcă politica nici n-ar existal... 

Riţa: Unde vrei să ajungi?... 

Max: Aici, şi în zilele noastre... Copilul, ca un 
gunoi!... Dragostea — ceva îngrozitor, un blestem împo- 
triva vieţii!... 

Dungaciu: (apare) Conştiinţa — un rahat cu perje... 
(Rita dispare, îmbufnată) Mai adaugă la primitivismul 
african, degradarea europeană a relaţiilor sociale... Şi... 
şi producţia spornică de morţi! E cea mai rentabilă in- 
dustrie, cea pe care o practic şi eu — îngroparea morţilor 
în cimitir! A devenit chiar o artă — înhumarea! — în faţa 
căreia nu trebuie să fim sceptici! La intrarea în ultimul 
cimitir pe care l-am inaugurat săptămâna trecută cu în- 
groparea unui interlop milionar — am pus să se picteze 
Ochiul lui Dumnezeu! Din care să picure o lacrimă 
albă... Lacrima asta vorbeşte despre inutilitatea celui ce 
plânge, Dumnezeul... 

Max: Domnule Dungaciu, eu încerc să te-nţeleg... 
Asişti la înhumarea atâtor oameni pe care nu i-ai cu- 
noscut cât timp trăiau, şi cum trăiau, încât aceşti morţi 
au devenit nişte anonimi... lar moartea, pare şi ea ano- 
nimă, venită nu se ştie de unde, oricând!... 

Dungaciu: Mi se pare, uneori, că morţii, devenind 
nişte umbre, nu se uită niciodată înapoi! Nu mai visează 
pe nimeni, nu mai doresc nimic, au tot ce le trebuie... 

Max: Azi eşti cam încurcat în propriile tale senti- 
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mente... cam... scindate! 

Dungaciu:Parcă s-a stors din mine orice religie... 
Văd ce altădată nu vedeam... Ar trebui să văd, în reali- 
tate, şi un doctor de psiho-pupu! 

Max: O să-ţi treacă!... 

Dungaciu: Să nu credeţi că joc teatrul... 

Max: Ei, lasă poveştile!... 

Dungaciu: În zori, trezit de cântecul unui cocoș, 
cumpărat de vecinul meu, Pandele, ca să-l taie Dumi- 
necă, pentru masa de prânz, m-am dus la fereastră, 
şi-am deschis-o, ca să respir aerul curat al dimineţii!... 
Şi, ciudat, de parcă aş fi visat, am văzut mergând pe 
lângă lac, spre moara de vânt, umbra densă a Mela- 
niei... Mela nu era, era doar umbra ei, singură... Timpul 
parcă devenise netimp, iar eu visam sau eram treaz?!... 
lrealul din viaţa cea obişnuită prindea contur, umbra Me- 
laniei îmi împingea gândurile să răzbească în ceva im- 
posibil: să vadă o umbră fără oml!... Înviase umbra 
Melaniei, fără Melania?!... Avea paşii fără urme pe nisip, 
şterşi!... Dar parcă pe unde treceau, îndoiau timpul, îl 
scoteau din ţâţâni... Cocoşul lui Pandele cucuriga în 
draci, stelele văzând-o, din cer, evident, pe Melania, se 
umezeau, pândite de o spaimă ce se insinua în ele — 
că ele, stelele, o să cadă pe pământ!... Până pe la mie- 
zul nopţii fusesem la o pomană şi, probabil, vinul mă 
făcea să aud şi cocoşul lui Pandele, care, de fapt, fu- 
sese tăiat în Dumineca trecută!... O umbră, a Melaniei, 
singură în faţa istoriei, era urmată de câinele lui Pan- 
dele, loda!... Câinele nu avea umbră, schelălăia uşor, 
milogindu-se cumva în faţa umbrei Melaniei, să-şi gă- 
sească şi el propria identitate — umbra!... Cocoșul cânta, 
câinele schelălăia, păsărelele ciripeau în salcâmi, parcă 
rugându-se nu se ştie cui să le lase viaţa... Căci, am 
uitat să spun, câinele lui Pandele avea să fie împuşcat, 
pe la amiază, de doi ţigani — ursari!... 

Tache: (apare) Erai beat-culi!... 

Dungaciu: Asta zic şi eu, fiindcă beţia face posibilă 
împlinirea cu brio a vocației noastre de gropari!... Beţia 
de la pomeni este o iluminare interioară... Care te învaţă 
să vorbeşti despre tine însuţi ca despre un necunos- 
cut!... Care vede umbre înviate, desprinse de morţi!... 
(Max dispare) 

Tache: N-am dormit toată noaptea — şi sunt prea 
obosit ca să râd!... 

Dungaciu: Dar râzi în tine, contemplându-mi decă- 
derea psihică!... O, vinul, vinul de viaţă lungă!... O, tu 
nu bei niciodată nimic, aşa că tristeţea şi bucuria beţiei 
n-au rădăcini în tine... Conştiinţa ta, de, nu face parte 
din tine, este, ca şi fericirea ta, exterioară, departe de 
tine!... Hai, spune-mi şi ce mi-ai zis ieri, că beţia mea 
pioasă, de la înmormântări, îmi acoperă realitatea din 
jur... 

Tache: Ei, ce vrei să-ţi mai spun dacă recunoşti 
chiar tu, ca somnambul vizionar, că vezi fantomele cum 
se apropie de tine... De fapt, vezi umbrele lor, desculţe 
— aşa precum îndrăgostiţii, aşteptând să răsară stelele 
umede, respiră aerul iubirii!... O, asta încă nu mi-ai 
spus, e drept! Eşti un ins care respiri doar adevărul, fără 
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să născoceşti nimic, nimic!... Pentru tine lumea e atât 
de mică încât poate fi reglată cu o şedinţă bahică! Uite-l 
pe Fred! (apare Fred) El trăieşte, cu umilinţă, de un 
timp, o culpabilitate fără sens! Mărturiseşte câte ceva 
abominabil, c-a sugrumat-o pe Melania, apoi revine, de 
parcă şi-ar fi pierdut câteva minute conştiinţa... O, ce 
fericit eşti tu, care, bătoc, n-ai conştiință!... 

Dungaciu:Pardon! N-am, ai dreptate, însă am o 
conştiinţă de rezervă! Cu care mă mai amăgesc... în 
faţa lipsei de sens a vieţii! 

Tache: Îmi place născocirea prin care, într-un fel sau 
altul, nu încetezi să-i faci reclamă societăţii de pompe 
funebre, „Eternitatea”, pe care o patronezi! E bine ca 
poporenii să nu se mai lăfăie într-un nor de iluzii în Viaţa 
de Apoi! În faţa morii nu există nicio imunitate, Dumne- 
zeu e o butaforie!... Ca şi credinţa, conştiinţa!... Moartea 
e o nefericire fără nume, aşa că e mai bine să te tros- 
neşti cu nişte vin — ca să vezi umbra Melaniei şi să auzi 
cum cântă cocoşul mort! Mai ales zaibărul — aneste- 
ziază realitatea, ca la Balş, cetatea lui Amza Pelea! 
Şi-atunci poţi chiar să-ţi aminteşti cum, în raiul în des- 
frâu, ai mâncat mere cu Melania!... Da, sexul, care este 
lumina vieţii tale, îţi dă dimensiunile şi ordinea realităţii 
libidinale, fireşte, şi e un semn de garanţie al fericirii!... 

Dungaciu: Da, căci eu nu sunt un ratat... 

Tache: Adică nu eşti un Ulise ratat! Mereu descoperi 
o sevă a libertăţii fiziologice sprintene, care umani- 
zează, în pat, divinul!... 

Dungaciu: (/ui Max, care apare) Procurorul e un pa- 
lavragiu simpatic! E încântat că mă ia la mişto!... Fiindcă 
folosesc patul, pentru două persoane! El crede — ob- 
serv! — că dragostea e un monolog! Şi cred că în ce-l 
priveşte, este un motorel: ca pentru toţi marii înţelepţi 
onanişti! Nu poate să-şi închipuie că eu am văzut umbra 
Melaniei, pe lângă lac, singură, fără Melania! Sigur, 
eram după o pomană cu mult vin, dar încă nu mi-am 
pierdut memoria — ca să nu-i pot recunoaşte Melaniei, 
umbra! 

Tache: Domnule regizor Max, nu ştiu de ce se su- 
pără atât de uşor maestrul pompelor funebre!... Eu toc- 
mai voiam să le aduc laude înaltelor sale nopţi priapice! 
Nopti care depăşesc cu brio suferinţele laxelor mono- 
tonii ale nopţilor conjugale! 

Dungaciu: (către Tache) Salut!... 

Tache: Te-ai supărat — şi pleci!... 

Dungaciu:Mă duc să fac pişul!... (dispare) 

Tache: Poftim, răspuns de patron de pompe fune- 
bre!... 

Dungaciu: (revine. Lui Max) Onanismul fiziologic şi 
spiritual este o stare de religiozitate care exprimă apo- 
geul omului, lumina sa lăuntrică, plenitudinea iubirii sale 
— şi un stil de viaţă fără excese! O autocontemplare pro- 
toconistă a iubirii de sine!... 

Tache: Băiete, sunt tatăl tău... 

Dungaciu: Ce spui?!... 

Tache: Sunt tatăl tău... 


(Fragment din piesa Cortina) 
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Magda Ursache 


DESPRE RATARE 


(Magda Ursache în dialog cu Adrian Alui Gheorghe) 


— Ziceţi-mi câteva mijloace prin care se ratează scrii- 
torul român. „Vocaţia începuturilor”, cu care se laudă 
cultura noastră, ne face să ne şampanizăm în faţa de- 
butanţilor şi să uităm pe drum ce au promis să facă în 
literatură... Ratarea face parte din destin sau e o fortare 
a destinului? 

— Vă spun ce cred eu că este adevărul adevărat: cel 
mai sigur mijloc de ratare e slujul la Putere. Ideea cea 
mai greşită, susţinută în presa culturală de foştii oficiali, 
dar şi de tinerii stângişti, este că arta şi morala n-au 
de-a face una cu alta. Şi se dau exemple de la Aristofan 
încoace. Până şi tiranul Nero e scuzat că a 
patronat/promovat poezia. 

În contrareplică fiind, vă trimit la mari scriitori români. 
Uitaţi-vă cum au ratat, uitaţi-vă la ce-au scris după ce 
s-au lăsat „lămuriţi” de Partidul comunist: Petru Dumitriu 
(Drum fără pulbere, ESPLA, 1951, 668 pag.); Zaharia 
Stancu (Rădăcinile sunt amare); Sadoveanu cu Mitrea 
Cocor care nu rimează defel cu scriitor. Atenţie: nu-i 
numai lamentabil din punct de vedere etic, dar şi ca pro- 
zator. Aviz amatorilor de imagini înfăşurate în pixeli al- 
baştri, portocalii, verzi, roşii... 

Cântecul ciocanului (după câte îmi amintesc, un titlu 
de muzică proletcultistă) i-a aiurit pe mulţi, inclusiv pe 
Geo Bogza; chiar şi, ce-i drept, scurtă vreme, pe Gellu 
Naum. Poeți buni l-au cântat predilect pe Lenin, au în- 
vârtit hora pentru Dej şi pentru Pauker, ca Nina Cassian 
ori pentru „bădiţa Stalin”, ca Otilia Cazimir. A primit o re- 
plică dură de la slavistul Petru Caraman, care n-a ales 
calea uşoară a compromisului: epurat de la catedra pe 
care-a onorat-o ca nimeni altul, s-a retras în tranşeea 
bibliotecii; n-a mai fost admis în opera de educare a stu- 
denţilor până-n moarte. „Duduia” citise, la o şezătoare 
literară, fragmente dintr-un poem. „Cum de te-ai apucat 
să scrii aşa ceva? Auzi, bădiţa Stalin! Bădiţă îi spune 
iubita alesului ei. Şi dumneata cum spui bădiţă? Unui 
tiran care ne-a călcat în picioare? Din el faci ideal de 
comportament? Zadruga asta artificială, cu Rusia co- 
munistă, nu e în rânduiala noastră istorică, duduie Oti- 
lia”. Scena i-a povestit-o Profesorul Caraman lui Petru 
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Ursache, iar eu am repovestit-o în Universitatea care 
ucide. Cedarea urâtă a Otiliei Cazimir îmi aminteşte de 
cedările intelectualilor Puterii faţă cu „bădica Traian” Bă- 
sescu. 

Măcar Cezar Petrescu a făcut compromisul (Nepoţii 
gornistului) după ce, în „Contemporanu!” din 30 iulie '48, 
Ov.S. Crohmălniceanu l-a acuzat că „ocoleşte lupta de 
clasă” în romanele lui. Însă Maria Banuş şi-a exprimat 
adeziunea la articolul lui Sorin Toma din „Scânteia”, 
Poezia putrefacţiei sau putrefacţia poeziei, care l-a scos 
pe Arghezi din edituri şi din presă aproape doi luştri. Ar- 
ghezi era mentorul autoarei plachetei Țara fetelor, o 
susţinuse la debut. A preferat să intre în graţia lui losif 
Chişinevschi şi a fost impusă oficial, premiată, studiată 
obligatoriu în şcoală. lar Miron Radu Paraschivescu o 
lăuda că, în Hamlet, în traducerea Mariei Banuş, garda 
nu mai striga Trăiască Regele!, ci Trăiască republica!. 
Măcar Adrian Păunescu a fost un propagandist atipic 
pentru Ceauşescu, mergând pe linia subţire dintre opo- 
zant şi slujitor. Şi mai cu ştiinţa profitului, Petru Popescu 
a „prins” fără greş ocazia. O ipotetică Antologie a verti- 
calităţii (Vladimir Streinu lângă Tonegaru, Dan Botta, 
Steinhardt, Ţuţea lângă Teohar Mihadaş, Mihai Ursachi, 
Mircea Ivănescu, lon Lazu...) ar fi cu mult mai subţire 
decât Antologia ruşinii (Humanitas, 2009, editor Nicolae 
Merişanu şi Dan Talos), alcătuită de Virgil lerunca. Exi- 
latul a început antologarea în '57, din paginile „Româ- 
niei muncitoare” (perioada '57-'61); a reluat-o după 
Tezele din iulie '71 (împotriva cărora a protestat Nicolae 
Breban, devenind disident solitar), până-n octombrie 
'89. 

Nu, nu mi-a trecut prin cap, în acel Decembrie, că, 
postsocialist, vor reapărea cobreslaşii (model Marcel 
Breslaşu), pupinpreşedinţi, dispuşi să producă balete 
de cuvinte ca oameni (de bine) ai lui Iliescu, ca „specia- 
lişti” ai lui Constantinescu, ca blondele marinarului... Nu 
spun să nu se angajeze politic scriitorul, dar măcar să 
nu susţină ce nu crede. Gellu Dorian („Hyperion”, 
2/1998) se mira că obedienţa (slugărnicia) a îmbrăcat 
atâtea forme postsocialist, „sub noi semnături sau ace- 
leaşi”. Pe mine nu mă mai miră nimic după ce-am citit 
ce-a scris, din sete de Băsescu, Theodor Paleologu: 
„Este o pleaşcă ce nu se mai întoarce aşa uşor”. Le 
convine elitiştilor ca numele să le fie asociat cu al pre- 
şedintelui, ca oamenii lui Băsescu? Cred că da: doar 
sunt cavaleri şi colonei ai Puterii, cu Steaua României 
în grad de Ofițer la rever. După cum se comportă, ai 
zice că ploconeala la Putere a reintrat în fişa postului, 
a statutului de scriitor. Cât despre longevivi, ei au apu- 
cat să fie şi stalinişti, şi dejişti, şi ceauşişti, şi iliescani. 
Să mai spun că recompensele breslei le iau politrucii 
vechi şi noi? E suficient să citeşti lista indemnizaţiilor de 
merit. Dacă intri în „reţea”, eşti bine lansat, bine tradus, 
bine managerizat. 

Mai este o cale sigură spre eşec, autoorbirea tine- 
reţii. Vi-i amintiţi pe tinerii fesenişti strigând pe străzi 
„Boşorogii fără dinţi vor s-ajungă preşedinţi!”, cu trimi- 
tere la Raţiu şi Coposu? Asta în politichie. În literatură 
nu-i la fel? S-a creat un conflict acut între generaţii, un 
gap neprofitabil: liceenii versus bătrânii profesori, debu- 
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tanţii fuduli contra godzilelor din istoriile literare (oare 
n-ai voie să-ţi exprimi opinia dacă ai sau ai trecut de 70 
de ani?), maimodernii contra modernilor, „raşi” ca defa- 
Zaţi şi închistaţi. S-a afirmat că predecesorii sunt con- 
taminanţi. Oare bătrâneţea se ia ca o boală? De ce nu 
s-ar lua, zic eu, înţelepciunea, erudiţia, experienţa? 

Optzeciştii erau uniţi, debutau nu pe blog, ci în bloc. 
Blocul Nedelciu-laru-Madi Marin-Stratan-Danilov, dar şi 
ei au fost atinşi de dihonie. Muşina a ţinut să demisio- 
neze din generaţia ai cărei lideri erau Gh. Crăciun, 
I.B. Lefter, Călin Vlasie. Nu erau încrâncenaţi, preluau 
ludic tradiţia, ironizau inteligent canonul vechi... Două- 
miiştii se manifestă ca scandalagii; şi nu sunt spadasini, 
ci sfadasini. lar îndemnul lor basic e să întoarcă spatele 
la tot ce s-a scris înaintea lor, necomplexaţi de marii 
înaintaşi. Sancta simplicitas! l-aş sfătui pe închipuiţii 
ăştia, cu egoul dând pe dinafară, ca măcar în octombrie 
să-l reviziteze pe V. Voiculescu. De cei trei B, Bacovia, 
Blaga, Barbu, e mai greu să te atingi, dacă mizezi pe 
„spiritul timpului”. 

A fi împotriva a tot ce s-a scris înaintea ta, a-ţi tăia 
rădăcinile e alt drum înfundat. Fără feedback nimic nu-i. 
Şi-i riscant (ba ratant) să-ţi forțezi destinul în felul 
acesta. Marii exilați şi l-au păstrat. S-au dezrădăcinat 
Enescu, Brâncuşi, Eliade, Vintilă Horia...? Şi câte căi 
de ratare am putea aduce în discuţie! Ignoranţa e alta. 
O definiţie a ei? Să nu ştii că nu ştii. Nu spui chiar mata, 
Adrian Alui Gheorghe, că „fără carte n-avem normali- 
tate”? Şi e vorba de ştiinţa de carte, pe care poetul ano- 
nim o preţuia atâta dacă îşi cânta astfel iubita: „c-aşa 
merge de frumos / de parcă scrie pe jos”. 

Am luat cunoştinţă de pe un blog că 10% dintre 
americani cred că loana d'Arc a fost nevasta lui Noe; 
abia 41% au auzit de lov. Jumătate dintre repondenţi 
nu ştiu care-s cele patru evanghelii. Ce statistică nău- 
citoare! Aşadar, incultura deschide calea largă spre ra- 
tare. Nu suntem numai în criză editorială (mulţi dintre 
posesorii de „case editoriale” sunt de-a dreptul irespon- 
sabili: tipăresc fără să citească; le dai banu’, ai romanu’, 
chit că viaţa ti-i de roman ori ba). Dar nu sunt şi critici 
de întâmpinare care scriu cronici fără să citească des- 
pre ce scriu? Şi se mai plâng de criză de autoritate. ŞI 
ce-a mai supărat acad. loan-Aurel Pop când a taxat 
lipsa de cultură generală a „generaţiei Facebook”, care 
crede că lectura e o îndeletnicire depăşită faţă de jocul 
pe calculator. Eu am numit-o generaţia Pro: pro vio- 
lenţă, pro instinct, pro superficialitate (dar şi violenţa au- 
todistrugerii). Da, am obsesia răului televizual. Teleastul 
Andrei Gheorghe intra la ProFM: „there is no country for 
old man”. A venit şi rândul lui, „cutia cu bătrâni” (sin- 
tagma lui Andrei Oişteanu) îi era pregătită. La televizor, 
unde se râde la maximum de, dar şi din, orice, bătrânii 
ocupă primul loc. Lor li se pregătesc farse idioate, pă- 
căleli stupide, marca Dan Negru. Mă întreb dacă ştie 
şeful declarat al emisiunilor de divertisment că maimu- 
tele râd şi ele. Poate i-o spune veterinarul Kelemen 
Hunor, fost ministru al Culturii. 

Oare vrem să devenim o literatură de amatori, de di- 
letanţi, de înlocuitori, dacă sprijinim cu program igno- 
ranţa? Avem: vedete ignorante, tocşoişti ignoranti, 


viața după viaţă 


analişti ignoranţi, prozatori mai ignoranţi decât cititorii 
lor ignoranti. 

lată ce scrie un reactiv, Al. Vakulovski, al cărui model 
e Andrei Gheorghe (în emisiune, „AG le închide telefo- 
nul şi-i roagă să-l pupe-n cur”). Pentru prozatorul basa- 
rabean „înjurătura dă un sens vieţii”: „ei sug pula şi se 
exprimă frumos, ei mănâncă căcat şi zic: mi-am luat o 
porţie copioasă de desert, ei îşi ţin mama de mână când 
vecinii o fut şi spun poezii de Eminescu şi Vieru” (Leto- 
pizdeţ, p. 188); aceiaşi ei (intelectualii, nota mea, 
Magda Ursache) sunt „cei mai proşti”. „Ei fug de plicti- 
seală prin plictiseală. Ei se fut în cur spunându-şi poezii, 
îşi dau nume unul altuia discutând despre Platon” 
(p. 215). Şi, concluziv: „lar pe mine mă doare-n pulă de 
astfel de căcaturi. Mă piş pe cultura generală” (Letopiz- 
de). Îmi cer scuze în locul autorului. Dar cititorul cum 
să afle unde s-a ajuns, fără să citezi scatologiile de ul- 
timă modă literară? 

Cacolalicul (Martin Walser numea: „Cultura E-O”, 
ejaculare-orgasm) şi cultivarea dispreţului pentru cu- 
vântul curat reprezintă căi de ratare, în opinia mea. Am 
prevăzut: ce e val ca valul trece şi n-am greşit. A mai 
scris ceva loana Bradea după Băgău? Că nu ştiu. 

Băiuţeii şi baeticele au debutat cu managerizare ma- 
ximă la televizor. Prostim televizorul cu poporul (asta 
cere, asta-i dăm populaţiei!), prostim literatura cu citito- 
rul ignorant, amator de pornografie. Dă-te sexi ca Mi- 
haela Rădulescu şi ajungi pe raftul... filosofilor. Dă-te 
sexolog şi eşti pus în vitrina librăriei Humanitas, cu tot 
cu CD. N-a apărut Ţînţăreanu, pe un canal TV, să ne 
anunţe că a avut, în spital, o erecţie la duş? Popa Ta- 
bără era extaziat de o scenă de roman unde se viola 


un curcan. Şi ce fudulă era o debutantă care istorisise 
cum se face sex cu un câine! Era cât pe ce să dau te- 
lefon la Protecţia animalelor. O să-mi spuneţi că Dan 
C. Mihăilescu, cel care „aduce cartea” de-a surda la 
ProTV (a pledat decent pentru literatură subfustată, dar 
a făcut-o) a ieşit din scenă, în timp ce Tabără, care a 
pledat net pentru scato, poate fi văzut pe TVR 1. Impre- 
sie greşită. Ficţiuni pe bază de „futuţiuni” (spre a le 
spune ca Luca Piţu) nu-s greu de scris. Prozatoarelor 
liniei fierbinţi li s-a părut că sunt mai interesante, mai li- 
bere, mai emancipate, mai post-postmoderne, dacă 
scriu măcar o dată pe pagină fucking mother, dacă pun 
pe copertă cuvântul acela cu p în cap? Or, mai greu e 
să nu fii grosier. Mai toţi deţin meşteşugul de-a fi vul- 
gari. 

Ratare? Greu cuvânt! Orgoliul de debutant promiţă- 
tor e... orbitor. Te face să te crezi lebădă, când tu eşti o 
biată rață. Dar... numai rața nu ratează (spusa lui Nae 
lonescu). 

N-aş vrea să închei fără a vorbi despre o altfel de 
„ratare”. Cuvântul l-am ghilimetat anume. la să recapi- 
tulăm cazul Goma: a fost deţinut politic, a avut domiciliu 
obligatoriu în Bărăgan, l-au exclus din USR, nu a fost 
salariat şi nu are pensie din România, nu are premii. 
Dar e nobeliabil. România putea avea Nobelul prin 
opera lui. E ratare asta sau nu? 

Opera (curriculum operis) trebuie construită o viaţă. 
O viaţă creativă, dacă ţi-o dă Dumnezeu. Şi lui Paul 
Goma i-a dat-o. 

Pân la urma urmelor, deşi cam sună a radio Erevan, 
cel mai sigur mijloc de ratare este ce şi cum scrii. 


Şerbana Drăgoescu - Carte deschisă 
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Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL UNEI VACANTE LA MARE 
— IULIE 1984 


(11) 


(Nota LIS-2016: Am reuşit să-mi dau peste cap „ar- 
hiva personală” şi bucătăria literară de când m-am 
mutat, în iunie 2014; până să fac ordine cât de cât, deşi 
nu mai sper, public o parte din filele de jurnal intitulate 
„La Mare”, scrise separat de mână, la Constanţa, unde 
am fost găzduit cu familia, din 19 până în 26 iulie, inclu- 
siv, şapte zile, de care am uitat — şi nu poeme, cum am 
publicat o perioadă sub titlul „Jurnalul poemelor”, inter- 
calate în Jurnalul zilei, scris tot de mână, într-un registru 
masiv. Sunt în anul 1984, pe 19 februarie am împlinit 
34 de ani, locuiesc la Focşani, la bloc, alături de proza- 
toarea Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, care la 
25 iulie împlineşte 9 ani, elev; eu sunt „bibliotecar” la Bi- 
blioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea — pres- 
curtată BJ, Doina Popa e funcţionar la Liceul industrial 
1, ISEH, din Focşani, pe 4 decembrie va împlini 31 de 
ani) 


LUNI, 23 IULIE 1984 


Am schimbat cerneala în stilou, cerneală făcută rost 
de soție de la un oficiu poștal din Mamaia. Trezit azi cu 
forța de ai mei după ora 9, mă rad şi mănânc. Azi vom 
mânca de trei ori, ceea ce se va resimţi, cu siguranţă, 
în rezervele noastre. Ăsta e dezavantajul trezitului de 
dimineaţă. Adevărul e că de la ora 7.30 sunt și eu treaz: 
reflex al mersului la serviciu. Plimbare prin Constanţa: 
vedem de sus plaja și vizităm acvariul (Doina e mult mai 
încântată decât copilul; Laurenţiu revede acum acva- 
riul). Tot pe jos... Ne oprim la o cofetărie, noi bem cafea, 
copilul bea citronadă, luăm jumătate de kil de biscuiţi 
șprițaţi cu cacao. Intrăm și prin alte magazine, eu îmi 
iau lame, Doina un deodorant și nu mai știu ce. Copilul 
ar tot trage la jocuri mecanice, dar suntem grăbiţi... 
Reveniţi cu troleibuzul la ora 13 acasă (la gazda la care 
stăm), mâncăm, Doina își ia costumul de baie, fiul îşi 
îmbracă slipul (eu îl aveam pe mine) și pornim spre Ma- 
maia: coborâm la Cazinou... Nu vom intra decât de 
două ori în apa mării azi, în cele trei ore şi jumătate cât 
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vom sta aici. Vizitez cu copilul împrejurimile, îi iau o 
îngheţată. Doina va merge și ea și va cumpăra pier- 
sici... Usturimile mele de piele au devenit mai suporta- 
bile, în schimb soţia nu mai poate fi atinsă. Copilul nu 
are treabă: puţin cam plictisit de mare, visează la Luna 
Park... Recunosc pe plajă o vecină de la bloc, ne 
recunoaște și ea, schimbăm salutări (ei sunt boieri, față 
de noi). După ora 18 ne strângem bagajele și o luăm 
„la picior” spre Constanţa: cumpărăm două kile de roșii, 
vedem cât costă o călătorie cu vaporașul pe insula Ovi- 
diu, şi tragem acolo unde copilului îi este drag — se va 
da de două ori în mini-scutere, în roată apoi, și în sfârșit 
în „Rochia Albei ca Zăpada”, 30 de lei! Traversăm satul 
de vacanţă, vedem cât mai costă o hidrobicicletă și 
ieșim la autobuzul 32. Sosim acasă înainte de ora 22: 
nu e apă caldă, ne spălăm cu apă rece, fir-ar să fie (nici 
la mare nu scăpăm de blestemul lipsei apei calde de la 
robinet, la bloc). Mâncăm și ne culcăm. A fost cald și 
bine și azi, să nu fie cu deochi: cât o ţine, că am auzit 
azi niște tunete — de unde? Pe plajă am citit și azi în 
poziţii incomode la soare din Augustin Buzura. 


MARȚI, 24 IULIE 1984 


Voi avea parte de o noapte de febră, nu înțeleg ce 
mi se întâmplă: după „dc” mă ia un tremur de nu mai 
știu ce e cu mine! Mă voi cutremura ore întregi, pus între 
soție și copil în pat (o canapea extensibilă), simt că-mi 
vine să-mi iau câmpii... Un somn zbuciumat, de 
neînțeles, în orice caz. Trezit greu, bărbierit, mâncat, 
troleibuz, la ora 12 suntem la plaja din Constanţa, care 
se va dovedi neinspirat aleasă... După două ore, nici 
două ore, dispare definitiv soarele și picuri de ploaie ne 
vor grăbi plecarea. Asta, în timp ce am plătit 10 lei in- 
trarea! Intrarea pe o plajă cu atâtea și atâtea scări; o 
plajă extrem de aglomerată. Apucăm să intrăm în apa 
mării o dată. Doina tocmai îi dicta să scrie o ilustrată co- 
pilului că e... vreme bună la mare, la plajă, pentru bu- 
nicii lui din Focșani. Păguboși cum suntem, am ieșit în 
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oraș. Să ne ferim de ploaie, vom intra la Muzeul de Artă 
(alţi 12 lei intrarea). Ne așezăm, mai apoi, obosiţi, la o 
cofetărie, unde mâncăm câte o înghețată (12 lei). Cum 
ne e foame, trecem drumul şi intrăm la o patiserie com- 
plexă: mâncăm la derută câte o prăjitură fiecare și bem 
o citronadă... Încotro să o mai luăm? E ora 17. Îl întâl- 
nim în stradă pe... Adi Cristi, poetul de la laşi: e venit la 
mare cu o rudă a lui cu familia... Schimbăm impresii 
despre ce mai e prin editurile noastre: Cassian Maria 
Spiridon e cu cartea în tipografie, va apărea după... 
Congresul al 13-lea! Bineînţeles. Îi spun și eu pe sărite 
care e situaţia cărții mele în manuscris, aflu că Florin 
Mugur s-a lăudat că-mi va scoate o carte anul ăsta! 
Bancuri... Reţin felul de a fi al ieșeanului: are de gând 
să meargă la Neptun, la Vila Scriitorilor, să-și pună o 
vorbă bună pe lângă Mircea Sântimbreanu, care e aici 
în concediu de odihnă... Plecăm la Muzeul Marinei, alţi 
12 lei. Oboseală cruntă. Culmea, ne urcăm într-un tro- 
leibuz greșit. Cumpărăm pâine și covrigi. Luăm trolei- 
buzul de Gară și venim acasă după ora 20.30. Facem 
baie generală fiecare, păr spălat cu șampon. Vin gaz- 
dele: le mai dăm 100 de lei pentru noaptea de mâine, 
nemaiștiind ce să facem mai departe. Cu banii suntem 
cum suntem — în aer. Vremea ne dă și ea acum peste 
cap. Laurenţiu scrie ilustrate și pentru sora mea Melania 
și ai ei de la Panciu, și pentru bunicii lui de la Adjud, și 
fratelui meu Marian și familiei lui. Mâncăm. Au plecai 
din apartamentul în care suntem găzduiţi cei de la Te- 
cuci: în locul lor se mută... gazdele! Gazdele vor sta 
acasă acum. Ce vom face mai departe? Mâine e ziua 
de naștere a copilului: țelul nostru, de a-l sărbători la 
mare, a fost deja atins. Mă rog, după posibilităţile noas- 
tre. Nu suntem învăţaţi să fim răsfățaţi de soartă niciu- 
nul... 


MIERCURI, 25 IULIE 1984 


La ora 20.40 (sau 20.20?) acum 9 ani s-a născut 
Laurenţiu-lon Stoiciu... Va fi o zi la fel de înnorată. 
Treziţi greu toţi, ajungem la 12 la plajă la Mamaia, la 
„Doina”. Înainte de a ajunge aici, eu mă rad, mâncăm, 
luăm 32 și ne oprim la bazarul de la sala de vară de 
spectacole de la Mamaia, unde Doina își cumpără o ro- 
chie simplă de 170 de lei. Soarele va sta mai mult în 
nouri, din păcate (dar mie îmi convine, soarele plin mi-ar 
arde pielea), eu citesc din „Refugiile” lui Buzura. Intru 
numai o dată, azi, în mare împreună cu copilul, soția nu 
va intra deloc. E un vânt tăios, tremurăm chiar: dar plaja 
e plină de disperaţi ca noi, care ne cheltuim și ultimul 
ban să venim la mare; rezistăm cu stoicism... Soţia 
cumpără de 25 de lei piersici — m-a înnebunit cu piersi- 
cile. După ora 15 plec împreună cu Laurenţiu la parcul 
de distracții (Laurenţiu pe zi ce trece este tot mai obo- 
sitor: enervant, râzgâiat, încăpățânat, fixist, ce vrea el 
trebuie să se înfăptuiască), o las pe Doina pe plajă. îi 
stau la dispoziţie copilului, e ziua lui: se duce de două 
ori în mașşinuţe (mini-scutere), de două ori în rachetă și 
de două ori în „Apollo 2000”, tâmpenii costisitoare... 
Reveniţi pe plajă la 16.30, la Doina, ne luăm bagajele: 
bem o cafea, eu și Doina, fiul vrea o cutie turcească de 
rahat și o apă gazoasă, dispar alţi 25 de lei... Cum 
presimţeam, ziua de azi se va dovedi neinspirată: copi- 
lul e pur și simplu disperani. Va cheltui, în drumul spre 
troleibuzul de oraș, banii la jocuri mecanice. Coborâţi în 


centru, căutăm un moft: așa se va dovedi! Un tort pentru 
copil... Găsim unul de un kil și ceva, 70 de lei! ÎI cum- 
părăm: o prostie fără margini, deoarece copilului nu-i va 
plăcea! Abia se va atinge de el... Atâta risipă e real- 
mente destabilizatoare... Tot soția insistă să mergem la 
un film azi: când îi arăt coada de la Grădina de vară din 
Constanţa, „nu, să renunţăm”. O trimit pe ea și pe copil 
„acasă”, la gazdă, și eu rămân cu bagajul la coadă; 
prind bilete la noroc, e extrem de aglomerat, a căpiat 
lumea asta, e lihnită după distracţii... Vin „acasă”, în 
șoseaua Mangaliei și... ce aflu: Laurenţiu a spart gea- 
mul pictat de la ușa balconului din sufragerie! Din acest 
moment îmi pierd orice răbdare, e prea de tot, îmi bles- 
tem ghinionul, m-am săturat! Gazda nu e acasă, ce-i 
vom spune de nefericita întâmplare? Îmi e milă că nici 
fiului nu-i e dat să se bucure de ziua de naștere... 
Facem duș. Mâncăm, nu-mi poate trece supărarea... 
La ora 20.35 venim la Grădina de vară Cinemascop din 
Constanţa: Laurenţiu iar își intră în rol, face pipi pe el! 
Să nu turbezi, să nu intri în spitalul de nebuni? Așa își 
serbează el ziua de naştere la mare, făcându-ne pe noi, 
părinţii lui, să regretăm orice bucurie. lau seama că n-a 
îndrăznit să se plângă în aglomeraţia de aici, că trebuie 
să facă pipi... Of şi iar of. Filmul e o tâmpenie, un wes- 
tern american, ceva cu titlul „Călărețul singuratic”, 12 lei 
biletul de persoană! 36 de lei, deci, pentru ce? Pentru 
fluieră-vânt... În fine, venim acasă la ora 23.15, pe jos. 
Tăiem tortul mare între noi trei și... nu, că lui Laurenţiu 
nu-i place! Un tort greu, cu trei trandafiri... Și uite așa 
s-a ratat și sărbătoarea fericită a zilei de naștere a co- 
pilului: am venit special la mare pentru ea, să nu ne mai 
tot serbăm în „familia mare”, acasă, să mai schimbăm 
lumea -— și iată cum se alege praful de orice bună 
intenţie (neșansa e stea călăuzitoare la noi în casă). Alt- 
fel, eu am început să mă cojesc: bineînţeles, mă scarpin 
continuu. De aia nu iubesc eu cine știe ce marea: că e 
numai un chin fără rost. Și cu asta îmi închei însemnă- 
rile mele grăbite, scrise în bucătăria gazdei 
constănțene. Am cheltuit o groază de bani pentru nimic. 
Prostia costă, nu? Asta e. 


JOI, 26 IULIE 1984 


Ultima zi, a șaptea la rând, la Constanţa, la mare... 
Scriu aici vineri, a doua zi, acasă: intrat în apele mele 
teritoriale. Ce a mai fost ieri, deci, la mare. Nedormind 
peste noapte (mâncărimi de piele, muște, vise urâte), 
la ora 7.30 mă pun pe picioare. Mă rad, mănânc... În 
aceleași haine de plajă: eu în pantalon scurt verde, 
adidași și ciorapi şi o bluză de prosop de bumbac, fiul 
în pantalon scurt și bluză de vară subţire și soția cu ro- 
chia cea nouă, cu șlapi în picioare amândoi. Cu geanta 
de umăr cu cearșaf de plajă special, apă, biscuiţi, pier- 
sici, colac de salvare şi carte de citit. Mergem direct la 
debarcaderul Lacului Tăbăcăriei, la 9.45 luăm (contra a 
25 de lei) o hidrobicicletă până la 11. Pedalăm cum 
putem, Laurenţiu stă la mijloc, eu mă rănesc la glezna 
piciorului drept, ne stropim continuu, ne dezbrăcăm la 
slip, ne simţim bine. Puși iar cu picioarele pe pământ, 
trecem prin Luna Park. Laurenţiu urcă în mini-scuterele 
de aici, se descurcă. Traversăm apoi bulevardul şi in- 
trăm pe plajă la „Perla”, la Mamaia, extrem de aglome- 
rată: după ce cumpărăm, bineînţeles, piersici... Soarele 
intră și iese din nouri: o voi păţi însă, „razele ultraviolete” 
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îmi vor arde pielea cea nouă! Abia la plecare îmi voi da 
seama de ce usturimi am parte... Intru în apa mării cu 
copilul (copilul va intra mai apoi și singur, îi place să 
înoate cu capul sub apă, mă și sperie): apa mării e mur- 
dară la mal. Doina nu vrea să intre, stă să se mai pră- 
jească. Dar soarele apare tot mai rar. Când sunt nouri, 
bate un vânt rece. Plecăm la 13.30 de pe plajă: adio, 
Mamaia! Umblăm prin magazinele dintre Mamaia și 
Constanţa, nu cumpărăm nimic, ne amintim că avem 
cheltuieli destule de făcut și acasă (pe 6 august e Bâl- 
ciul la Adjud, între altele; în plus, sâmbătă, 28 iulie, îşi 
serbează ziua de naștere soţia fratelui meu Marian, Ma- 
riana Glod, la Adjud) și că Laurenţiu are ocazia după 
23 august să o ia de la capăt cu mirajul Mării Negre. 
Sosiţi acasă la familia Pintilie, în Șoseaua Mangaliei 53, 
Bloc MG 10, Scara B, Etaj 3, Ap. 25 (rețin și telefonul 
familiei Dida, mama gazdei noastre), pornim cu febrili- 
tate pregătirile de plecare la Focșani. Eu scriu un auto- 
graf politicos pe „Inima de raze” (cartea mea de versuri 
apărută în 1982 la Editura Albatros) familiei Pintilie, să 
ne ierte că i-am spart geamul pictat, am mulțumit pentru 
găzduire, că ne-am simţit bine, bla-bla... Mi s-a luat o 
piatră de pe inimă cu geamul pictat spart... Ce am mai 
stricat noi pe aici? Două rozete de robinete, de plastic... 
De fapt, cum a fost în acest apartament, în sufragerie, 
unde am fost găzduiţi: canapea întinsă, incomodă la 
dormit, nu am avut decât o pătură (pentru trei persoane, 
totuși), un cearșaf și o pernă. Televizorul, defect. E ade- 
vărat, mi-a convenit să nu am habar de nicio informaţie 
televizată, chiar dacă eu am citit zilnic suplimentul Lito- 
ral și ziarul Dobrogea nouă și am cumpărat România li- 
terară și Săptămâna, iar puștiului Magazin, Urzica şi 
Luminiţa. Nu am avut apă caldă de la orele 9 la 17, zil- 
nic... În rest, totul „perfect”: acces la frigider (vom dărui 
tortul la plecare), acces la bucătărie (vom folosi pahare, 
farfurii și... butelia la aragaz), liniște și pace. Mâncarea 
adusă cu noi va fi prea de ajuns: ne vom întoarce cu 
caş și brânză, cu carne de porc la borcan în untură și 
chiar cu un salam de vară întreg! Vom avea ce mânca 
în tren. Gazda a mărturisit, la despărțire, că nu va mai 
primi sezonieri în apartament, că a strâns bani să zu- 
grăvească, dar că pe noi ne va primi oricând dorim... 
Mâncăm rapid, intrăm în haine de drum, punem totul în 
cele trei genţi și... fuga la gara Constanţa, la ora 15.15 
plecăm de la gazda noastră. lau bilete, două și jumă- 
tate, 155 lei, soţia și copilul cumpără îngheţată... Trage 
în sfârșit la linia întâi și trenul personal de Comănești, 
format la Constanţa, se anunţă la megafon că ultimele 
vagoane sunt numai pentru Comănești (dar ele sunt va- 
goane rezervate pentru o tabără de copii), plăcile de pe 
vagoane sunt puse eronat: Constanţa-Tecuci, se va 
isca o bătălie de nedescris pe ultimele trei vagoane. 
Intru și eu în morișcă, dar ies... Îmi duc soția și copilul 
în primul vagon, unde sunt pur şi simplu compartimente 
goale. Ca să aflu mai apoi de la conductor că toate va- 
goanele merg la Comănești, nu numai la Tecuci. Vom 
merge extrem de comod: eu voi citi mai departe din Au- 
gustin Buzura, până se lasă întunericul (vagonul se va 
dovedi cu siguranţele arse, degeaba aduc eu de pe hol 
un bec în compartiment). În timp ce soţia și copilul se 
uită pe geam, se joacă, se ceartă (Laurenţiu la fiecare 
staţie lasă geamul jos și permanent se mișcă, iese și 
intră). Pe drum s-au urcat în compartiment navetiști, 
patru beau un kil de ţuică puturoasă... La Mărășești 
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ajungem la 22.30, coborâm: aici ne așteaptă o cursă lo- 
cală, care va pleca peste nici zece minute spre Focșani. 
Ajunşi la destinaţie, venim pe jos acasă: pe drum, rup 
un trandafir, să avem o floare nouă în glastra noastră! 
(Florile lăsate le găsim uscate) În sfârșit, acasă: nu des- 
pachetăm bagajele, ne spălăm, ne stricăm foamea... A 
trecut Valentin Popa, fratele Doinei din Brăila, pe la noi, 
a bătut ceva la mașina de scris, acum e la Ciușlea, la 
rude... Laurenţiu cade la pat primul în camera lui, îi și 
era dor de ea. „Dc”. Încălzim apă pe aragaz. Mă culc și 
eu lângă Doina. 

Așa se încheie „ciclul mării” de joi până joi din iulie 
1984: 19-26. Am fost inspirați să plecăm ieri din 
Constanţa, azi am văzut la televizor cum plouă în rafale 
(Nico. Cea. a trimis acasă un șef de stat de prin Volta... 
L-a trimis din Constanţa; va să zică, atât cât am stat noi 
la mare a stat și Nico. Cea. Rahat!). Cheltuială generală 
în şapte zile la mare: 1675 de lei aproximativ. Am mai 
venit acasă cu 200 de lei din tot ce avusesem. Nu pun 
la socoteală mâncarea adusă de acasă... Vom face și 
noi faţă cum putem și de aici înainte. Să mai consem- 
nez că am făcut poze la mare cu un aparat primitiv, ru- 
sesc, pentru copii (de ziua lui Laurenţiu am făcut un film 
de vreo 15 poziţii). O fi ieșit vreo poză? 


Şerbana Drăgoescu - Peisaj 


rondul de noapte 
George Bălăiţă 


LUMINA 


Plopii din apropiere ferestrei înfrunziră peste noapte. 
În somn, orbul auzi totul, mirosi totul, zâmbi, scoase un 
urlet stins, visă că mângâie o blană moale şi rece. Încă 
dormitând, foindu-se în patul cu tăblii înalte de lemn, 
simţi şuvoiul de raze fierbinţi care năvălise în odaie prin 
geamul murdar repede încins, prin perdeaua subţire de 
aţă împletită în ochiuri mari. Cu o seară înainte ningea, 
după o zi în care ploaia deasă şi măruntă urmase unei 
dimineţi cu soare şi vânt. Pentru orb, soarele era întu- 
neric şi căldură. Se trezi de-a binelea, dar rămase în- 
tins. Nemişcat. Abia văzută, o venă în tâmpla dreaptă, 
o pulsaţie rară trimisă de la mari depărtări. Îşi reţinu res- 
piraţia. Reuşi dintr-o singură zvâcnitură a mâinii să stri- 
vească musca verzuie. Scurt, sec, fără greş. Un salt al 
mâinii lui mari, degete noduroase, palma scobită, mu- 
chii tari aproape cornoase, restul trupului înţepenit, 
pleoapele strânse (teribilă uscăciune în gât, în cerul 
gurii) şi numai mâna aruncându-se şi strivind musca pe 
cearşaful gălbui cu care era înfăşurată plapuma. 

— Vino de curăţă, spuse el. 

Avea o voce profundă, lentă, cu inflexiuni neobişnuit 
de joase. Bas pedalist, spusese cu mulţi ani în urmă 
preotul Zota, şi îl angajase să cânte în corul Catedralei 
Sfinţii Împărați. Pe atunci lucra la un atelier de perii şi 
mături. Simţea goana şobolanilor sub podeaua de scân- 
duri groase pe care îşi sprijinea tălpile, totdeauna încăl- 
tat cu nişte papuci groşi de pâslă. Erau zece oameni cu 
ochi frumoşi, albaştri sau cenuşii ca negurile care ves- 
tesc soarele pe Muntele Ou. Se uitau unul la altul fără 
să se vadă. Unul singur, un pitic slăbănog, vara şi iarna 
băgat într-o salopetă verzuie, purta ochelari negri. Când 
se deschidea uşa, cu toţii ridicau capetele de pe locul 
lor şi le întorceau într-acolo, simțeau curentul slab de 
aer, mirosul de mucegai de pe lungul coridor şi mirosul 
de varză călită sau de fasole fiartă, bucătăria cantinei 
din fundul curţii pline de butoaie desfundate şi stive de 
lăzi goale, şi acelea mirosind în felul lor. Atâtea forme, 
obiecte, culori, fiinţe. Da în ochii lor nevăzători şi blânzi 
nu pătrundea lumina. Mereu, totdeauna, până la 


moarte, numai sunete, mirosuri, trepidaţii, adieri, semne 
misterioase, lucruri compuse altfel, cu totul altfel... 
Există animale şi plante, o viaţă nesfârşită, tăcută şi fre- 
mătătoare şi în mâlul veşnic de pe fundul oceanelor. Se 
lăsase de perii şi mături şi se făcuse cântăreţ. Un an în 
corul bisericii. Alţi trei într-un ansamblu al teatrului mu- 
zical din oraş. Apoi făcu un curs de maseuri. Şase sau 
opt luni. Trăise câţiva ani la un sanatoriu balneologic, 
în munţi. Masa femei între două vârste şi bărbaţi bătrâni 
şi graşi. Rareori oameni tineri, firavi, oase moi, îi era 
milă şi scârbă să-i atingă. În sala de masaj mirosea a 
camfor şi santal. Sora-şefă ardea în odăiţa ei de lângă 
baia de plante nr. 5 beţişoare de santal. Alifia cu care 
îşi ungea orbul degetele, înainte de a se apuca de lucru, 
era făcută cu camfor. Sora-şefă mergea spre cincizeci 
de ani. Făcea gimnastică, mânca puţin, se îmbrăca 
bine. La ora unsprezece, orbul îşi termina programul de 
dimineaţă. Încuia uşa care dădea în sala de aşteptare. 
Deschidea dulapul îngust de metal unde îşi ţinea la un 
loc cu hainele de stradă, maieul, pantalonii albi, halatul, 
boneta, cutia cu unsoare camforată şi bucata de săpun 
de rufe cu care îşi spăla mâinile. Trecea pe rând dege- 
tele peste ce primise în ziua aceea, o pungă mică de 
cafea, un pachet de ţigări american, câteva lame de 
gumă de mestecat, o sticlă de vin, un săpun bulgăresc, 
totul aşezat pe raftul de sus. Se aşeza pe marginea pa- 
tului tare, palmele pe genunchi, faţa la dulap, nemişcat, 
umerii largi, trunchiul masiv uşor aplecat înainte, gâtul 
curbat. Ceafa lui, împletită dintr-un fel de capete de 
frânghie sub pielea lucioasă. Era linişte. Sora-şefă se 
dezbrăca în cabinetul ei. Rămânea într-un costum de 
baie. Într-o ventuză aşezată cu gura în sus, ardeau 
două beţişoare de santal. Răsucea cheia în uşa albă. 
Prin fereastră se vedea acoperişul roşu al pavilionului 
de oncologie. Timp de treizeci de minute (urmărite cu 
atenţie pe ecranul minuscul al ceasului-brăţară agăţat 
în cârligul de care atârna şi un furou roşu) ea făcea fără 
întrerupere gimnastică. Mişcări ample, lungi, lente, din 
ce în ce mai energice, mai complicate, braţe, trunchi, 
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gât, picioare, umeri, alergare pe loc, rostogoliri, scurte 
pauze de respiraţie. În cele din urmă, gâfâind uşor, gura 
întredeschisă, sudoarea şiroind de-a lungul trupului ei 
uscăţiv, încă tânăr, femeia deschidea uşa. Orbul era 
acolo. Intra, încerca uşa, rămânea o clipă rezemat de 
lemnul vopsit în alb... El adulmeca sudoarea ei, atingea 
cu mâna prosopul cu care ea tocmai se ştersese, agăţat 
în cuierul de lângă uşă. Ea îşi scotea costumul de gim- 
nastică. Îşi punea un sutien roşu tivit cu dantelă albă. 
Pe patul de consultaţii îngust şi înalt, acoperit cu mu- 
şama verzuie peste care era aruncat un cearşaf curat, 
femeia îl aştepta larg desfăcută. Orbul intra violent în 
ea, ceva mare şi ţeapăn, fierbinte care pătrunde în ceva 
umed, îndărătnic, cleios, se împotriveşte în timp ce 
vrea, mirosuri şi atingeri colosale, sudoare, algă, vanilie, 
sora-şefă murmura tandru şi poruncitor totodată, capul 
mult răsucit într-o parte, buzele nu strânse, dar 
ferindu-se de gura şi respiraţia încinsă a bărbatului: fără 
mâini, te rog, numai acolo, doucement, doucement... În 
adolescenţă, ea urmase câtva timp o şcoală de balet. 
Direct de la profesională, dacă-ţi place să dansezi, ai 
să fii la fel de bine ca şi astea, spusese şeful comisiei 
de selecţie, un fost croitor, emigrase de mult în Israel, 
avem nevoie şi de fete de la ţară. Nu te grăbi, fetiţo, gra- 
seia bătrâna profesoară (o stea la vremea ei dar, zău 
aşa, semăna cu o scovergă arsă) uşurel, fetiţo, ai talent, 
gata cu războiul de ţesut, doucement... 

Lucrase apoi la un circ ambulant. Trei ani cutreierase 
iarmaroacele, câte mai sunt, câte au mai rămas. Ţinea 
pe ceafa şi umerii lui o piramidă de trei oameni tineri şi 
puternici şi, deasupra lor, un abur de femeie cu ochi tă- 
iaţi pieziş în tâmple şi pântecele supt, uşoară şi cu trun- 
chiul alcătuit dintr-un fel de inele elastice ca viermii cei 
neadormiţi. 

Între timp, cântase mereu prin tot felul de coruri, sin- 
dicale, formaţii de amatori, dar şi de profesionişti, ba, o 
vară întreagă, nimerise şi la un cămin cultural din Bu- 
covina, care avea un cor centenar renumit, unde el ho- 
tărâse să rămână, fiindcă îi plăcuse aerul locului şi 
cântul unei mierle în frunzişul teiului sub care se oprise 
într-o dimineaţă să-şi aprindă o ţigară. 

Dar se întorsese acasă. Trecuseră anii. Zece? Do- 
uăzeci? Poate chiar o sută? Naiba ştie! Fusese înalt, 
sprinten. Acum era peste măsură de gros. Nu gras, nu 
greoi. Mult mai încet în mişcări. Un fel de pândă reţi- 
nută? leşea pe stradă în fiecare zi pe orice vreme, 
ploaie, ninsoare, vifor, caniculă. Niciodată fără costum, 
culori închise, cravată, pălărie, haină ţeapănă, cusută 
cu multă pânză tare, bine călcată, pantalonii la fel, 
vestă. larna, guler de blană, căciulă de mel negru. 
Călca atent, îndesa, dar fără ezitare, părea că se spri- 
jină, ciudat, mai ales în călcâie, pieptul scos în afară, 
capul nu atât plecat pe spate cât faţa îndepărtată pieziş 
în sus, în bătaia luminii nevăzute. Pe unde umblase au- 
zise nenumărate poveşti. El însuşi trăise destule. Din 
când în când se oprea şi număra grăbit, ca şi cum ar fi 
înşirat mătănii printre degete, cuvinte nedesluşite. Al- 
teori, se oprea la marginea oraşului, într-un crâng de 
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arini pe unde curgea o apă nici leneşă, nici repede, nici 
adâncă, nici scăzută. Acolo el rupea crengi de arin şi 
smulgea tufe de mentă şi pelin pe care le călca în pi- 
cioare fără grabă şi furie, ba chiar cu o anume blândețe, 
se lăsa apoi în patru labe deasupra grămezii de frunze 
şi buruiană zemuită, adulmeca şi mârâia şi deodată se 
pornea pe un muget profund care se pierdea treptat şi 
în cele din urmă melodios deasupra apei. Purta, numai 
subsoară, braţul oarecum împletit pe el, un baston scurt 
cu mâner de alamă şi vârf de nichel. Când îşi scotea 
pălăria sau căciula se putea vedea părul lui des şi lung, 
pieptănat de la frunte spre ceafă, întunecat cu reflexe 
roşcate, desfăcându-se uneori într-o cărare în mijlocul 
creştetului, niciodată însă căzut pe urechi. Avea ne- 
vastă şi un copil de suflet. Nevasta era un fel de uriaşă, 
purta mai totdeauna rochii lungi şi largi care se închi- 
deau ca sacii sub guşa ei albă şi cădeau până la două 
palme deasupra gleznelor. Avea ochi rotunzi şi nemiş- 
caţi ca ai păsărilor, irişii erau liliachii, punctişoare de aur 
sclipeau în adâncul lor şi vorbeau parcă de altă fiinţă, 
de alt trup, de altă înfăţişare. Lucra croitorie şi tricotaj, 
vechea maşină de cusut Singer şi maşina nouă de tri- 
cotat erau instalate într-o odaie cu tavan de bârne în 
casa părinţilor ei îngropaţi de mult nu la cimitir, ci în fun- 
dul grădinii, cu acte în regulă de la primărie, cum că 
aceşti doi bătrâni cetăţeni venerabili ai vechii urbe pot 
să se odihnească în pământul lor. După demolări, casa 
rămăsese ca o mânătarcă mare într-o groapă verde şi 
puţin adâncă, abia încercuind-o, ce mai rămăsese din 
întinsa grădină unde cireşul, nucul, caisul, gutuiul, pier- 
sicul, prunul, zmeura, căpşuna, coacăza, mesteacănul, 
plopul, paltinul şi pinul se întâlneau ca în Valea Raiului. 
Pe crucile de piatră tocită, intrate pe jumătate în pă- 
mânt, creşteau muşchiul şi floarea uitării. Blocuri iden- 
tice înalte şi lungi cu zece şi patru etaje (multe intrări, 
unghiuri drepte, muchii, ferestre, ferestre, ferestre, bal- 
coane pline cu lucruri casnice, frânghii cu rufe colorate 
puse la uscat (fațadele cenuşii jupuite, sparte, roase) 
înconjurau din toate părţile casa cu cerdacuri sparte şi 
lucarne în acoperişul cu multe ape acoperit cu ţiglă 
spartă şi cârpit cu tablă de zinc. Cete de copii mari şi 
mici alergau în jurul ciudatei aşezări de altădată, fugă- 
reau câinii şi pisicile nimănui, se opreau în dreptul cru- 
cilor, puneau palmele lor ca nişte frunze de viţă uscată 
pe piatra aspră, chiuiau şi râdeau în jocurile lor violente 
şi fără sfârşi. Ce fel de casă era aceea? Ce puteau să 
însemne pietrele cioplite îngropate în iarbă şi buruieni? 
Doi mulatri în jur de patru-cinci ani, frate şi soră (profe- 
sorul Stanciu lucrase câţiva ani în Zair şi se însurase 
acolo cu o negresă lucioasă şi subţire, care lucra la 
Centrul de calcul şi se îmbrăca, vara, numai în rochii 
lungi şi albe se desprindeau din tromba de chicoteli şi 
urlete, se mişcau cu fereală, ca şi cum s-ar fi temut de 
ceva, fără să se poată opri, urcau treptele de lemn de 
la intrare, trăgeau cu urechea la uşă, după care coborau 
în salturi şi, înainte de a se alătura din nou celorlalţi, ră- 
mâneau o vreme gânditori pe o buturugă putredă, lângă 
care se găsea şi cuşca unui câine. Goală. Câinele de 
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mult dispăruse (niciunul dintre fraţii lui rătăcitori prin car- 
tier nu se aciuase acolo) sau murise, sau îl mâncase 
lupul, sau lătra în nopţile cu lună plină sub talpa casei... 
Aceştia erau copiii, dar părinţii lor, mamele mai ales, in- 
trau zilnic în casa asta: o rochie, o fustă, o bluză, o fla- 
nelă, ba şi un pantalon sau chiar o haină de vară pentru 
el sau al meu. Copilul de suflet al orbului era o fată şi 
se numea Cristina. Împlinise cincisprezece ani, semăna 
cu una dintre acele figurine prelungi din jad sau fildeş, 
iar în loc de cap avea un zâmbet continuu, viclean şi is- 
pititor ca mirosul de ambră. Pe când avea nouă sau 
zece ani, ascunsă după o tufă de liliac, îl auzise pe doc- 
torul Mărgineanu spunând unui necunoscut, un bărbat 
tânăr cu barbă neagră şi cămaşă cadrilată de cowboy 
de prin filme, amândoi opriţi în faţa casei, dându-i apoi 
ocol şi oprindu-se iarăşi, de data asta chiar lângă tufa 
de liliac în care fetiţa stătea (de ce oare?) ghemuită, în- 
fricoşată: ce splendoare hardughia asta, cu ceva bani 
faci din ea un palat, dar nu vrea s-o vândă nenorocitul 
de orb, am încercat, până la urmă cade pe el, îl în- 
groapă... De atunci, Cristina aşteaptă să crească în- 
deajuns de mare ca să poată vinde casa, împreună cu 
tot, cu tot ce se găseşte în ea, se înţelege, înainte de 
orice orbul şi grăsana lui puturoasă, şi pe urmă (adică 
în aceeaşi zi) să plece din locul ăsta aşa de plictisitor şi 
de murdar şi să se facă artistă de cinema într-un oraş 
strălucitor ca un diamant. 

— Mişcă mai repede, curăţă, pute, spuse orbul, şi în 
aceeaşi clipă sări din pat. Mare, carne multă, oase 
grele, abia rostogolindu-se din aşternut. Odată ajuns jos 
însă, mişcându-se cu o „nepotrivită” energie. Mobil, 
rapid, fără ezitări. Geamătul, scârţâitul duşumelei vechi 
de scândură de brad, uşorul zăngănit al cercevelei. 
Odaia orbului era sub o streaşină, se pronunţa ca un 
mic pavilion sau mai degrabă o lucarnă foarte mare, 
gândită ca un poliedru, deformată apoi de trecerea tim- 
pului, de fapt, acum, un fel de cuşcă deasupra micii te- 
rase de la mezanin. Orbul se opri în faţa unei oglinzi 
ovale, pătate de rugină, fixată într-o ramă de lemn lu- 
crată cu dalta, lat, gros, afumat, atârnată deasupra unei 
mese înalte şi înguste acoperite cu o placă subţire de 
alabastru ciobită pe margini, crăpată parcă de un fulger 
în două, părţile fiind din loc în loc lipite cu miez de pâine. 
Tot ce se vedea în această oglindă părea că se pierde 
într-un tunel. Orbul îşi apropie mult faţa de oglindă, cris- 
talul chiar se aburi în dreptul gurii omului. Încet, cu ne- 
numărate precauţii, ca şi cum ar fi avut de ocolit 
obstacole complicate, dar mereu cu o siguranţă deplină, 
el se întoarse trei paşi mari. Ajunse la fereastră. O des- 
chise, amândouă canaturile odată, smulse cu violenţă 
şi în aceeaşi clipă oprite lent, lipite de perete. În liniştea 
dimineţii, foşnetul plopilor, ciripitul agitat şi dezordonat 
al vrăbiilor, aerul fierbinte, dar nu înăbuşitor, mirosurile, 
mişcare prezentă în tot ce îl înconjura, vibraţiile sonore 
îl făcură pe orb să se aplece mult în afară peste pervaz. 
Întinse mâna, dar nu reuşi să ajungă la frunza plopului 
cu toate că, iată, crengăraia asta înverzită (ce miros, ce 
miros) foşnea chiar în urechea lui. 


— lar ai spurcat cearşaful, spuse femeia, lovi-te-ar 
damblaua, sifiliticule, cu muştele tale cu tot... 

— Ha, ha, râse el, ce ţi-am spus eu aseară? Înm?! 
Voi, nu, că plouă, că ninge, că voi ştiţi tot. TOT. C-o să 
ne prăpădim de frig. Muri înghețaţi, de?! He, he... Ce 
ţi-am spus eu, îhm? Ăştia când au înverzi, ia spune, ai 
văzu? L-ai văzut? 

— Dă-te din fereastră să-ntind aşternutu' ăsta, spuse 
femeia. 

— N-ai văzut, fiindcă era întuneric, spuse orbul, fără 
să se întoarcă, nemişcat în fereastra deschisă, ce să 
vezi tu? În beznă se întâmplă minunea şi voi nu vedeţi 
în beznă. Eu văd acolo. He, he, eu l-am văzut cum în- 
floreşte şi-acum îl miros. Voi nu ştiţi nimic. Nimic. Dă-mi 
să mănânc. Fără ouă. Mai ai şuncă din ce ţi-a adus Clea 
ieri. Pune multă şuncă şi brânză. Să nu spui că nu mai 
este. Şi-un pui de mămăligă. Repede. Să taci. Nu uita 
că raţia mea de mălai e neatinsă pe luna asta. Şi nu te 
zgârci şi tu, acolo, la o linguriţă de cafea. Hai... 

Se smuci brusc, mereu aceeaşi mişcare scurtă, vio- 
lentă sigură, saltul din pândă, întinse mâinile spre fe- 
meie, dar ea se feri, ocolind patul se lovi de marginea 
tăbliei şi înjură cu gura plină, în timp ce potrivea aşter- 
nutul pe pervaz, întâi o pătură pe care o bătu uşor cu 
pama, plapuma apoi, cearşaful, perna mare, înfoiată, 
parcă umplută cu aer nu cu fulgi. 

— Nu tu, râse orbul prelung şi abia auzit, nu tu fugi 
de mine, eu fug de tine. Fac un duş şi cobor la masă. Ai 
grijă. Astăzi nu mă duc nicăieri. Vă iau pe amândouă, 
ne aşezăm pe scaun sub plopu' ăsta şi ne bucurăm. 

Sprijinindu-se cu o mână de tăblia patului, îşi scoase 
cu un fel de lene femeiască pijamaua, un picior, celălalt, 
o mână întinsă la spate, uşor răsucită... 

— Trăsni-te-ar, spuse în şoaptă femeia, glasul de- 
odată răguşit, tremurat, ieşit mai mult din nări decât din 
gură, tuşi stins, ochii ei nu se desprindeau de pe trupul 
mare, alb şi păros se îndreptă spre el (doi paşi nesiguri). 

— Hai, mârâi orbul, hai, vino şi tu... Stai, porunci de- 
odată, pleacă! Găsi fără să caute pantalonii de doc, îi 
trase pe picioarele lui de tap uriaş, nasturii încheiaţi re- 
pede, mâinile apropiate tremurânde, intră cu umerii 
într-un maiou strâmt şi curat. 

În uşă se ivi Cristina, uşoară ca fumul, ca luna pe 
apă (cum zicea miliţianul în uniformă nou-nouţă cu pis- 
tol şi cu un atât de interesant aparat de radio atârnat la 
gât, frumosul tânăr care scria poezii cu rime frumoase 
şi cu strofe mici ca nişte buzunăraşe de geacă şi păzea 
casa acoperită cu iederă din colţul străzii, şi cu care ea 
avea de gând să încalece pe mătură şi să dea o fugă 
până pe Coasta de Azur; acolo, el va trebui din neferi- 
cire să se descurce singur, întrucât ea este aşteptată 
de un producător de filme, putred de bogat, celebru şi 
nici măcar foarte bătrân). Nu se auzea nici respiraţia 
fetei, dar orbul, din celălalt colţ al odăii, spuse: 

— Vino lângă mine, Cristina. 

Fata se apropie. Se mişca într-adevăr, fără să se 
audă, avea o înaintare impetuoasă, nu se ferea, nu se 
strecura, nu luneca: înlătura ca pe un zid aerul din faţa 
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ei, cu toate acestea nu avea greutate, era umbră mereu 
schimbătoare, nu avea volum. 

— Vino mai aproape. 

Fata făcu încă un pas. Era lângă el, la o palmă, dar 
nu-l atinse. Femeia termină de aşezat aşternutul în fe- 
reastră, rămase o clipă cu ochii afară, mai bătu de două 
ori cu degetele mult răsfirate perna de deasupra. leşi 
din odaie. Nemişcaţi, unul lângă altul, fata şi orbul. 

- Cristina, Cristina, spus el, şi întinse mâna, toată 
făptura lui mare nemişcată, palma mângâind creştetul 
fetei. 

— O să stăm sub plop, spuse fata. O să-l ascultăm. 
Vrei să-l auzi, nu?... Să-l auzi, da?... 

— Du-te, spuse el stins. Du-te. Vin şi eu... Fata porni 
spre casă... După ce mănânc, spuse orbul, în spatele 
ei, glasul lui puternic acum, profund, vibrant. Şi un ne- 
chezat, cum se aude câteodată în liniştea nopţii, pe lună 
plină, din grajdul cailor: Sigur, sigur că da, după ce mân- 
căm... 

Fata trecu pragul, se făcu nevăzută. Reapăru în ca- 
pătul luminat al coridorului. Ţinea în mână o sârmă ar- 
gintie, subţire şi elastică. Se opri în capul scării de lemn. 
Coborî câteva trepte. Pasulei plutitor. Scara putea scâr- 
ţâi noaptea din încheieturile ei răscoapte, fără ca nimeni 
să treacă pe acolo, meteahna lucrurilor vechi de lemn, 
acum însă, sub pasul fetei, rămase tăcută. Fata urcă 
din nou prima treaptă. Aici era cel mai bine. Cel mai de 
sus. Cel mai sigur. Legă sârma la o palmă deasupra 
treptei între primii stâlpi al balustradei sculptați în formă 
de şerpi împletiţi cu păsări, mâncaţi de cari, dar încă re- 
zistenţi. Până jos sunt treisprezece trepte, fac o curbă, 
dacă te rostogoleşti chiar de sus, în melcul blând de la 
mijloc îţi poţi frânge mai multe oase deodată. Ea vru să 
aştepte în capătul coridorului, lipită de perete, dar pe 
neaşteptate cuprinsă de o panică scurtă alergă, de ne- 
atins, trecu peste sârmă, o uşoară, mai mult simulată 
bătaie de aripă şi acum iat-o jos, aşezată pe un scaun 
cu spătarul înalt, lângă peretele opus, cu faţa la scară, 
mâinile pe genunchi, gâtul întins, spatele mult curbat 
(după ce se oprise o clipă, gânditoare, ghemuită la baza 
scării, privind în sus, izbucnind apoi în râs tot atunci înă- 
buşit cu palma, numai ochii, deasupra degetelor subţiri, 
încleştate, irişii topiţi, năvălind cu albul din orbite). Acolo 
era fostul „salon”, o încăpere mare cu mobile acum des- 
perecheate, descleiate, în mijloc însă, o masă din lemn 
de trandafir sprijinită pe patru labe de grifon, un obiect 
asupra căruia, se pare, timpul nu avusese nicio putere. 
Aici orbul mânca în fiecare dimineaţă, el într-un capăt, 
Cristina în celălalt. Scaunele, desperecheate şi ele, 
erau totuşi stejar masiv, rezistente încă, dă-mi măcar 
scaunele astea, dacă nu vrei să te desparţi de masă, 
spusese doctorul Mărgineanu, ginecologul, dar orbul, 
umil şi îndatoritor, îl trimisese la plimbare... 

Ca totdeauna, în costumul său cam strâmt, dar bine 
tăiat, cravată, guler scrobit, orbul apăru în capul scării. 
Cristina, scaunul ei, o mână suspendată în aer. Orbul 
ridică un picior, păşi peste sârmă, fata îşi muşcă podul 
palmei, se ridică pe jumătate din scaun. Celălalt picior 
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prinse sârma, se zbătu, nu reuşi să scape şi trupul uriaş 
fu aruncat ca dintr-un arc. Ceva foarte greu catapultat 
de o forță pe măsură. Se opri în melcul scării, apoi din 
ce în ce mai repede, rostogolindu-se, mâini, picioare, 
cap, gât, ajunse jos. Un sac de oase? Nu se auzise ni- 
ciun urlet. Niciun geamăt. 

Femeia orbului intră pe uşa de la vestibul. Ţinea în 
mână o găleată de boabe de porumb. Văzu totul. Lăsă 
găleata jos. Se uită la fată, apoi la bărbatul care, pră- 
buşit, părea mi mare, mai voinic, mai puternic... Aşa 
cum stătea, în hainele lui negre, răsucit, umflat, împrăş- 
tiat, să-i fi amintit ei rădăcina carbonizată pe care o vă- 
zuse în copilărie la marginea şanţului săpat de 
pompieri, când o pădure întreagă arsese zile şi nopţi în 
ţinutul natal, şi pe care şi acum o mai visa când şi când? 
Tăcere absolută. Tic-tacul unui ceas mic, nevăzut, ră- 
tăcit sub vreo pernă, aflat poate într-un sertar sau chiar 
în buzunarul orbului. Femeia începu o mişcare ca şi 
cum ar fi vrut să ia căldarea cu boabe de jos şi să plece. 
Răcni deodată, se repezi, căzu lângă orb. Îi luă capul 
în palme, îşi plimbă urechea, faţa pe grumazul lui. În- 
tinsă lângă el, rămase astfel, gura întredeschisă sub 
urechea lui dreaptă, părul ei acoperind faţa lui. Respi- 
raţia ei de fiinţă mare şi greoaie. Dar el se mişcă. Ea se 
feri, căzu într-o parte, se ridică în genunchi, în întregime 
apoi, mâinile împreunate sub guşa albă, coatele vineţii 
şi umflate zvâcnind în părţi. 

Orbul se mişca, într-adevăr. Ghemul se desfăcea 
încet. Un colac. Un gândac negru. Apoi un om lung şi 
gros în patru labe. Se târî astfel până la balustrada scă- 
rii. Acum gemea încet, gâfâia scurt. Dar se ridică în pi- 
cioare. Era chiar el. Nici măcar un nasture nu se 
descheiase. lar cravata abia dacă se strâmbase sub 
guler. Ochii lui erau limpezi, curati, pluteau în ceața mi- 
rifică din care se iveşte ziua. La capetele mesei, cele 
două tacâmuri obişnuite. În farfurii aburea şunca prăjită. 
În cănile albe cafea cu lapte, mai închisă la culoare, fe- 
meia orbului, într-adevăr de data asta nu se zgârcise la 
cafea. Lipsea mămăliga. Clătinându-se, dar mereu în 
picioare, orbul se apropie de masă, de scaunul lui. Se 
aşeză. Mesteca încet, fără grabă. După ultima înghiți- 
tură râgâi nu prea tare, lung însă. Se ridică. Îşi tamponă 
gura, umerii obrajilor cu şervetul de olandă, pe care nu-l 
desfăcu. Îşi aranjă nodul cravatei. Perie cu degetele te- 
pene reverele, poalele hainei şi, aplecându-se nu fără 
oarecare greutate, manşetele pantalonului. Din coşul 
de lângă uşă îşi luă bastonul. Din cuier, pălăria. Şi-o 
puse pe cap. O scoase, o aşeză la loc în dintele cuie- 
rului. Bastonul sub braţ. 

Mersul lui dintotdeauna. leşi afară. Soarele ardea şi 
lumina fără milă. Orbul ridică ochii. Clipi des. Rânji. Cli- 
pind şi rânjind fără încetare, traversă, bastonul sub braţ. 
Treptat, rânjetul cedă măştii lui obişnuite. Merse pe stră- 
zile vechi ale oraşului, pe cele noi, trecu mai mult decât 
era nevoie de pe un trotuar pe altul, urcă în autobuz, 
într-un taxi, străbătu un loc viran unde se depozitau gu- 
noaie şi fire vechi, urcă pe terasamentul căii ferate, tro- 
păi pe traverse, între şine, depăşi podul de fier şi ajunse 
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la câmpul de arini, nu se apropie de apă, nu se opri, se 
întoarse pe acelaşi drum în oraş. 

Se opri la Greci. Grecii aveau o casă albă, cam dă- 
răpănată, scundă, dar întinsă cât un conac, cotloane as- 
cunse, cămări închise, nenumărate încăperi. În unele 
se adăposteau cloştile, în altele porcii, nişte oi, două 
vaci şi o măgăriţă. În rest stăteau oamenii, grecul bă- 
trân, grecoaica bătrână, ginerele lor, Lulu, căruia tot 
„grecul” i se spunea de când intrase în neamul lor, şi 
fata lor, Eupraxia. Aveau o vie nu prea mare în faţa 
casei, iar în spate vreo treizeci de pruni şi meri. Făceau 
vin, ţuică şi oțet de mere. Aveau o autorizaţie pentru un 
chioşc cu plăcinte şi răcoritoare. Creşteau nutrii şi iepuri 
de casă. Din grajdul uriaş de altădată ridicaseră cam la 
întâmplare un fel de garaj unde ţineau cele două maşini 
ale lor, un Aro nou şi un Wartburg de vreo cincisprezece 
ani, iar în două lăzi mari, nişte piese de motocicletă, alte 
câteva de la un tractor bine unse şi cu grijă strânse în 
fel de fel de săculeţe de pânză, era vorba despre 
Lanz-ul fostului morar, Arvinte, despre un N.S.U. di- 
nainte de război şi un Triumph de prin anii cincizeci şi 
cinci cumpărat de la un fost campion de înot care parti- 
cipase la Olimpiada de la Melbourne. Vindeau şi lapte 
şi ouă. Îşi măreau de la an la an numărul oilor. Din bo- 
găţiile lor de altădată rămăsese doar o linguriţă de aur 
pe care grecul cel bătrân o ascundea într-o pernă, în 
pod, printre vechituri de tot felul. 

Orbul intră în odaia mare cât o sală de han, plină de 
ferestre cu obloane, şi uşi de la care plecau, ca drumu- 
rile dintr-o piaţă publică, coridoare sparte la rândul lor 
de alte uşi şi ferestre. Faţă de zăpuşeala de afară, aici 
era răcoare, mai mult, pe sub uşi se părea că suflă, e 
drept, fără putere, un vânt umed, îngheţat. 

Orbul se aşeză la masa îngustă, lipită de perete între 
două ferestre, sub un calendar bisericesc de anul trecut. 
Pe masă era un sfeşnic de bronz, o carafă de sticlă, pi- 
cior prelung şi toartă ca un mâner de sabie de paradă, 
plină cu vin roşu, şi două pahare, unul de plastic, altul 
de inox. Se deschise o uşă şi intră Eupraxia. Avea o că- 


maşă albă de in, curată, necălcată, atunci luată de pe 
frânghia de rufe întinse la uscat, şi o fustă neagră, lungă 
până deasupra sandalelor împletite din rafie. Labele ei 
înguste, strânse în sandale şi călcâiele mici luceau stins 
ca secera lunii. Orbul umplu paharele. Mâna nu-i tre- 
mura. Nici picătură de vin nu curse pe masă. Eupraxia 
veni lângă el, îi luă mâinile în braţe, rămase cu tâmpla 
lipită de obrazul lui. 

Pe altă uşă intră Lulu, bărbatul ei. Fusese legător de 
cărţi şi instructor de dansuri la Casa de cultură. Acum 
stătea mai mult pe lângă socri. Era tânăr şi prea frumos, 
smead, mâini de ceară şi ochi săpaţi în tâmple, întune- 
caţi de gene femeiești, lungi, dese, arcuite. Grecoaica 
cea bătrână îl iubea mai mult decât pe oricare dintre ai 
ei, îi făcea toate voile. Îşi alese un scaun din cele câteva 
îngrămădite într-un colţ şi se aşeză la masă. 

— Tu n-ai pahar, spuse orbul. Ce cauţi aici? 

— Aş putea să te omor, spuse celălalt, dar nu prea 
meriti. Am venit doar să văd dacă-i aşa. Nu-mi vine să 
cred ochilor... 

— Ce să vezi? întrebă orbul, blând, şoptit. Cu milă. 
Şi apoi glasul lui de zile mari, profund, melodios, rece, 
neînduplecat: tu n-ai cum să vezi. 

— Ştii cât câştig eu pe zi numai din plăcintele lui 
socru-meu şi din acvariile mele, başca restu'? făcu ce- 
lălalt şi apucă de sub ciocul arcuit carafa, o ridică dea- 
supra mesei şi o puse la loc. 

Orbul duse paharul plin la gură, îl bău încet, înghiţi- 
turi rare. 

Eupraxia gustă din paharul ei, i-l dădu apoi orbului, 
întârziind mâna ei pe degetele lui. El bău. Se ridică. Se 
îndreptă spre una din uşi. 

— Nu acolo, nu acolo, strigă bărbatul tânăr, acolo 
nuuuu... 

Vru să se ridice din scaun, căzu la loc, lovi moale cu 
pumnul în masă. 

Orbul puse mâna pe clanţă, împinse uşa, dar se opri 
în prag. Eupraxia fugi cu paşi mărunți, se lipi de el, îşi 
căută loc la subsoara lui, trecură amândoi pragul. 


Şerbana Drăgoescu - Erezii plastice 
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O DISPUTĂ ÎNTRE CONTELE ÁPPONYI 
ȘI NICOLAE IORGA 


În 1908, Nicolae lorga inaugurează la Vălenii de 
Munte, în judeţul Prahova, cursurile de vară care, în pe- 
rioada interbelică, vor lua denumirea de Universitate 
Populară. Acolo a fost pregătită spiritual România Mare, 
ideea principală propagată fiind aceea a unităţii de 
neam a românilor, peste graniţele politice existente în 
acel moment. În Transilvania ecoul acestor cursuri a 
fost imens şi a trezit supărarea furioasă a autorităţilor 
de la Budapesta. Cel mai supărat s-a arătat contele Áp- 
ponyi, ministrul Instrucțiunii, autor al legilor de dezna- 
ţionalizare a românilor prin şcoală. 

Apponyi s-a arătat indignat mai ales de teza lui Ni- 
colae lorga că românii din Vechiul Regat şi românii din 
Transilvania sunt acelaşi neam şi au aceleaşi interese 
majore. De aceea, a dat ordin de interzicere a partici- 
pării profesorilor, învăţătorilor, studenţilor la cursurile de 
la Vălenii de Munte, sub ameninţarea pedepselor admi- 
nistrative. „Tribuna” din Arad anunţa, în numărul din 
3 iulie 1909, sosirea ordinului respectiv la şcolile din lo- 
calitate. lar „Gazeta Transilvaniei”, Braşov, numărul din 
4 iulie 1909, anunţa extinderea interdicţiei şi la elevii de 
gimnaziu. 

În 1910, Apponyi a făcut greşeala să se aventureze 
deschis într-o dispută cu Nicolae lorga, privind unitatea 
Neamului Românesc, autonomia acestuia, drepturile lui 
istorice. Pe toate le contesta. lorga îi va răspunde: 
„Măria Sa, contele Apponyi, binevoieşte a întreba pe 
modeştii istorici din Bucureşti cu privire la faptul dacă 
persistenţa românilor în Ardeal e un adevăr [...], ori un 
«basm de doică», precum crede [...]. Ca istoric valah, 
care am scris istoria acestui Neam [...], cutez a răs- 
punde cele ce urmează: Din vremuri imemorabile a stat 
în Ardeal, ca şi la noi [în Vechiul Regat], un neam gos- 
podăresc, isteţi şi viteaz, al dacilor, un neam tracic. 
Roma i-a cucerit, le-a amestecat sângele cu sângele 
cetăţenilor ei şi le-a dat limba latină, ca veşnic docu- 
ment de neam, unind în el drepturile de aborigeni ale 
tracilor cu drepturile de cuceritori culturali ale romanilor.” 
Apoi au venit barbarii. „La toţi v-am ieşit înainte, şi acolo 


E SAECULUM 7-8/2016 


în Ardeal, ospitalier, cu mâinile pline de daruri; v-am dat 
sânge nobil, cuvinte frumoase, datine înțelepte, gospo- 
dărie înaintată şi, după ce le-aţi luat fără a mulţămi, nici 
atunci, nici acum, v-am dat bani, muncă, sânge, turcilor, 
tătarilor şi d-voastră; vi le-am dat în Ţara noastră, în 
casa noastră [...]. Veţi fi văzut, cred, că «învățatul 
valah» are dreptate să spuie ce spun acolo, la d-voas- 
tră, doicile şi mamele «valahe» de sute de ani în ure- 
chile generaţiilor care cresc pe rând, în apăsare, pentru 
credinţă, muncă şi nădejde.” („Neamul Românesc” din 
23 iulie 1910). 

Constatând foarte larga receptivitate a românilor 
transilvăneni la ideile progresiste la Vălenii de Munte, 
Apponyi a propus înfiinţarea unor cursuri similare de 
vară, pentru acei români, în Ungaria, în limba maghiară 
— cu prezenţa obligatorie a învăţătorilor şi profesorilor. 
(„Budapesti Hirlap” din 13 şi 25 iulie 1908). „Trebuie să 
intre ideea aceasta în public — se afirma în ziarul buda- 
pestan — că prelecţiunile în afară de şcoală sunt mij- 
loace de prim rang ale culturii, precum şi ale apărării 
naţionale, faţă de acele primejdii ale căror baze le-a 
aşezat acum daco-românismul aproape de graniţa 
noastră, prin cursurile universitare de vacanţă de la Vă- 
lenii de Munte.” „Budapesti Hirlap” constata, cu indig- 
nare, că „învățătorul, profesorul şi studentul român din 
Ungaria, reîntorcându-se de la cursurile universitare din 
Văleni, cu siguranţă va aduce cu sine mai mult simţ 
daco-românesc şi ură faţă de unguri”. Cursurile lui lorga 
erau receptate ca o contrapondere la Legile Apponyi 
din 1907, care urmăreau explicit maghiarizarea româ- 
nilor din Transilvania. 

Contele Apponyi a trăit să vadă îndeplinit visul lui Ni- 
colae lorga, Unirea tuturor românilor în România Mare. 


Semnătura lui N. lorga 
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CONGRESUL NAȚIONAL 
AL ISTORICILOR 
DE LA CLUJ-NAPOCA 


În august 2016, la Cluj-Napoca, s-a întrunit Congre- 
sul Naţional al Istoricilor — un eveniment deosebit de im- 
portant pentru breaslă, pentru școala românească și, 
desigur, pentru întreaga comunitate românească. Pro- 
blema centrală: studierea și cunoașterea ISTORIEI — o 
necesitate vitală de-a lungul existenţei și afirmării orică- 
rei generaţii. S-a încercat și s-a reușit să se răspundă 
la întrebarea de ce e nevoie și va fi nevoie să se pună 
un mare accent pe studierea istoriei, pe cunoașterea 
trecutului unui popor, respectiv pe cel al românilor, pe 
cel al spaţiului european și universal. În mod temeinic, 
logic şi documentat, răspunsul s-a regăsit prioritar în ex- 
celenia prelegere susţinută de către acad. loan-Aurel 
Pop, președintele Comitetului Naţional al Istoricilor și 
rector al Universităţii Babeș-Bolyai din Cluj Napoca, dar 
și în strălucita intervenţie a acad. Dan Berindei — 
vicepreședinte al înaltului for științific și cultural din Ro- 
mânia. 

Studierii ISTORIEI — au subliniat ei — se impune, îna- 
inte de toate, datorită nevoii stringente de a se și a ne 
păstra identitatea și memoria colectivă. În adevăr, luând 
cunoștință, de pildă, de istoria poporului român, tră- 
gând, simultan, și învățămintele apărute din faptele și 
din evenimentele trecutului, putem înțelege mult mai 
bine și edificator prezentul și complexitatea lui, la un 
moment dat, atât de evidentă. În afară de informaţiile 
dobândite prin cercetarea atentă a veacurilor, a epocilor 
deja încheiate, oamenii vor reuși să înţeleagă, să ana- 
lizeze, să interpreteze și să judece singuri înfăptuirile și 
întâmplările petrecute de-a lungul timpului; în acest 
mod, ei pot deveni cu siguranță autonomi în gândire, 
dar şi capabili să discute, să dezbată inteligent proble- 
matica survenită azi în viaţa publică din ţară, respectiv 
din patria noastră și din afara graniţelor ei, cu accent pe 
zona geografică a Uniunii Europene. 

Simultan, studierea și cunoașterea Istoriei stimu- 
lează cert inteligența și creativitatea, îndemnându-ne 
să luăm parte activă şi benefică la interpretarea faptelor 


și a evenimentelor de odinioară și la dezvoltarea vizibilă 
a spiritului critic; de asemenea, atenţia acordată istoriei 
naţionale, coneciată la istoria europeană și la cea uni- 
versală, ajută să fie înțeleasă moștenirea culturală ge- 
nerală și împinge la o sporită toleranţă în lumea 
grupurilor și categoriilor socio-profesionale, inclusiv 
între popoarele cu experienţe deosebite din punct de 
vedere cultural și etnic. „Ce om trebuie să fie istoricul 
sau scriitorul de istorie? Să cuteze a spune, în faţa 
lumii, adevărul de care e străbătut. Această iubire de 
adevăr, curată și fierbinte, e cea mai de frunte dorinţă a 
istoricului, pentru că istoria fără adevăr își pierde toată 
însemnătatea, ea nemaifiind istorie” — nota ritos omul 
de aleasă cultură și jurnalistul revoluţionar George 
Barițiu. 

Și încă o veche și valoroasă apreciere: „Un popor 
nu poate să aibă alt patrimoniu mai de preţ decât cel 
păstrat și perpetuat din generaţie în generaţie prin isto- 
ria sa naţională, prin acest izvor nesecat al energiei spi- 
rituale; în ea își caută și își găsesc adăpost valorile 
neamului, care a fost în stare să le dea fiinţă. Istoria 
este altarul de rodnică închinare în faţa acestor valori 
netrecătoare. Nu se poate imagina o situaţie mai demnă 
de compătimit decât aceea a unui neam, care, prin 
indiferență culpabilă, tolerând să i se altereze sau întu- 
nece amintirea faptelor, a suferințelor și a biruinţelor din 
trecut, ar fi întocmai ca un biet muritor, care, pier- 
zându-și memoria, ar rămâne osândit să fie purtat de 
valurile vremii și aruncat în neștire ca rămășițele unei 
corăbii naufragiate pe valurile mărilor” — adăuga cute- 
zant un alt ardelean, proeminentul istoric loan Lupaș. 

În fulminantul și interesantul său discurs, acad. 
loan-Aurel Pop a lăsat să se înțeleagă următoarele: 
după ce întregi discipline, precum istoria şi literatura, au 
fost date peste cap de apelul la „variante alternative”, 
unele îndepărtate de esenţă, ba chiar exotice, în pre- 
zent a sosit rândul materiilor în sine să fie, pur și simplu, 
eliminate din programa școlară cu scopul de a face loc 
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Şerbana Drăgoescu - EI Dorado 


unor cursuri cică pragmatice, utile, desigur, dar care nu 
se pot substitui disciplinelor clasice, ce se studiază de 
multe, multe decenii în învăţământ: e vorba, desigur, 
despre istorie, literatură, filozofie, psihologie, înlocuite 
cu „Educaţia pentru Drepturile Copilului”, „Educaţia So- 
cială” sau... „Educaţia Sexuală”. 

Să reamintim şi alte formulări remarcabile, cuprinse 
în demersul rectorului clujean: el a pus accentul, mai 
ales, pe urgenta intervenţie de „umanizare a procesului 
de învățământ românesc”; de asemenea, nu s-a ferit de 
precizări ca: „Să nu se simtă jigniţi tinerii, care sunt pe 
facebook, cei ce știu să caute inteligent datele impor- 
tante de care au nevoie... Dar e important să nu ne 
lăsăm înrobiţi și amăgiţi de anumite mesaje, ce pot veni 
pe aceste căi, căci trebuie să fim cu picioarele pe pă- 
mânt, să avem educație, cultură și aceste lucruri se poi 
învăţa de la un bun istoric, dacă el este lăsat să predea 
elevilor istoria”. Din păcate însă, „există elite malefice 
în lume, care îi pot conduce pe tinerii needucaţi pe căi 
greșite, de exemplu, cei ce se detonează singuri și 
omoară zeci şi sute de oameni sunt fiinţe fără educaţie, 
fără cultură generală, fără discernământul de a aprecia 
valorile... Nu avem nevoie de oameni roboți, ci de oa- 
meni cu personalitate”; de aceea, „învățând istoria, tâ- 
nărul află date despre lumi și compară, face cunoștință 
cu primele legi, constituţii și culte religioase, distinge va- 
lorile antice, medievale și moderne, poate prețui dialo- 
gul și informarea” — atrăgea corect atenţia rectorul și 
academicianul loan-Aurel Pop. 

În documentata sa prelegere de la deschiderea Con- 
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gresului, academicianul a mai atras atenţia că ISTORIA 
și disciplina ISTORIE se află astăzi într-un moment de 
mare cumpănă, de altfel ca și întreaga societate con- 
temporană; de asemenea a explicat că deprecierea is- 
toriei, ca materie esenţială de cercetare și de studiu, a 
avut loc, la noi, din cauze speciale, așa după cum se 
știe: derapajele din timpul sistemului totalitaro-comunist, 
când trecutul a fost parţial falsificat și s-a recurs la ex- 
cese naţionaliste, inclusiv denigrările românilor și trecu- 
tului lor în perioada de după decembrie 1989. În 
context, interesantă este etapizarea formulată: după al 
Doilea Război Mondial, noi, românii, am trecut printr-o 
„etapă proletcultistă şi internaţionalistă” până în anii 
1960-1965, când „lumina venea de la răsărit”, apoi 
printr-o etapă mai echilibrată până prin 1975, când s-a 
apelat la „recuperarea unor valori naţionale”; în conti- 
nuare, printr-o „etapă naţionalist-comunistă” până în 
1989 şi, în fine, printr-o etapă postdecembristă „de ma- 
rasm și de incertitudine, de dezorientare și de paradox 
în ultimul sfert de secol”. 

La marea manifestare științifică de la Cluj-Napoca 
din august 2016 au luat parte peste 500 de persoane, 
dintre care 450 de istorici din România, Republica Mol- 
dova, Ungaria, Serbia, Italia, Austria, Germania, Franţa, 
Israel și Canada; un asemenea eveniment, cel mai 
mare de profil din ultimele patru decenii, a marcat și îm- 
plinirea a 100 de ani de la intrarea ţării noastre în Primul 
Război Mondial pentru eliberarea Transilvaniei și Buco- 
vinei. 


critica criticii 


Florin Mihăilescu 


CONCEPTELE INTEGRATOARE 
(1) 


Subsumat istoriei, sau în orice caz interferent cu ea, 
este şi conceptul de generaţie. Într-o aceeaşi epocă, se 
pot foarte bine succeda sau pot coexista două sau trei 
generaţii, după cum intervalul de timp, fiind mai mare, 
le permite să încapă. În penultima noastră epocă isto- 
rică şi deopotrivă literară, cea postbelică (1945-1989), 
s-au aflat alături, măcar un deceniu şi ceva, o generaţie 
care-şi trăise maturitatea înainte de război, o alta care 
abia debuta în anii '40-'50, iar apoi cel puţin încă două, 
una a celor afirmaţi în cursul anilor '60 şi cealaltă a opt- 
zeciştilor, ca să nu-i mai socotim şi pe cei din deceniul 
intermediar, sau pe ultimii debutanţi din noul mileniu, 
aşa-numiţii „douămiişti”. O asemenea împrejurare ridică 
desigur o problemă de delimitare cronologică. Dacă se 
adoptă criteriul cel mai natural şi mai evident, generaţia 
este alcătuită din nativii unor ani apropiaţi, cu o variaţie 
de aproximativ un deceniu, şi care se dovedesc activi 
cu precădere pe parcursul a cam treizeci de ani. Dar 
simpla comunitate de vârstă nu ajunge pentru a defini 
şi o comunitate interioară, care să unifice într-o mai 
mare sau mai mică măsură un număr destul de apre- 
ciabil de indivizi. S-a considerat uneori că elementul 
coagulant ar putea fi o viziune identică asupra existen- 
tei. Este meritul lui Mircea Vulcănescu de a fi atras aten- 
ţia în privința faptului că unitatea unei generaţii nu 
trebuie căutată în planul soluţiilor pe care aceasta le 
avansează, ci în acela al preocupărilor care o caracte- 
rizează. Unitatea ar fi deci una mai curând problematică 
sau, şi mai bine, pur şi simplu tematică. Tratând, în ma- 
joritate, un set de teme comune, oamenii unei generaţii 
aduc opinii şi interpretări diverse, într-o ambianţă socio- 
culturală sensibil marcată de ceea ce se cheamă un 
anumit „aer al timpului”, care a făcut să se vorbească 
de o spiritualitate proprie şi distinctă de aceea a înain- 
taşilor lor. 

Prin urmare, nu numai apropierea vârstelor e sem- 
nificativă in vederea unei mai exacte definiri a genera- 
tiei, ci şi o unitate interioară, fie ea şi limitată la 
repertoriul tematic al preocupărilor. Conferind acesteia 
din urmă. o însemnătate determinantă, Tudor Vianu cre- 


dea chiar că, dincolo de criteriul biologic, depăşindu-l şi 
finalmente anulându-l, contează şi decide afinitatea spi- 
rituală, împreună cu apartenenţa oricărui contemporan 
la o anumită orientare mai bine conturată a unei gene- 
raţii. Ar trebui să se accepte aşadar un criteriu al crea- 
tivităţii, întrucât — scrie Vianu — „sub discrepanţa 
generaţiilor cronologice şi biologice se pot reface unele 
generaţii de creaţie, adică solidarităţi între oameni care 
trăind în aceeaşi vreme, oricare ar fi vârsta lor, nutresc 
aceleaşi aspirații şi colaborează la aceeaşi operă”. S-a 
consumat enormă cerneală din anii '60 până astăzi pe 
această temă, iar formula „generaţiei de creaţie” i-a 
atras pe cei mai numeroşi dintre comentatori. Nu se 
poate însă neglija faptul că o asemenea delimitare con- 
duce inevitabil şi la interferența concertului de generaţie 
cu acela de orientare, curent sau mişcare culturală şi 
artistică. Este adevărat că nu o singură dată o întreagă 
generaţie a fost exponenta şi promotoarea unui mare 
curent literar. A fost cazul generaţiei romantice, a celei 
junimiste, de la noi, ori a celei spiritualiste de după Pri- 
mul Război Mondial. Însă, de cele mai multe ori, în in- 
teriorul unor curente creatoare, se pot regăsi oameni de 
vârste dintre cele mai diferite. Încât nu credem că s-ar 
cuveni să renunţăm totuşi la criteriul bio-cronologic, 
pentru simplul motiv că numărul aderenţi lor de alte vâr- 
ste la o tânără generaţie este întotdeauna mai mic şi 
mai puţin semnificativ decât al acelora care o definesc 
prin condiţia lor biologică. Chiar dacă pe Vasile Alec- 
sandri îl descoperim, la loc de cinste, în tabloul aniver- 
sar al societăţii Junimea, el este şi rămâne un 
reprezentant fidel al generaţiei noastre revoluţionare de 
la 1848. Adeziunea lui la acţiunea şi ideile junimiste nu-i 
schimbă în esenţă statutul. 

O generaţie trebuie astfel caracterizată în primul 
rând prin vârstele ei apropiate şi neapărat printr-o uni- 
tate de ordin spiritual, constând, dacă nu dintr-o con- 
cepţie identică, cel puţin dintr-o comunitate de teme 
ideologice şi de preocupări creatoare. Orice generaţie 
care intră pe scena istoriei se recomandă deci prin ti- 
nerețea ei biologică şi, deopotrivă, spirituală, producând 
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un impact original, uneori deosebit de profund, asupra 
evoluţiei unei culturi şi chiar a unei societăţi în ansam- 
blul ei. De aici bineînţeles şi caracterul inedit şi înnoitor 
al contribuţiei literare şi artistice a oricărei tinere gene- 
raţii. Fruntaşii şi adepţii orientărilor de la începutul de 
veac XX, sămănătorismul şi poporanismul, erau oame- 
nii unei generaţii în plină maturitate, în timp ce contem- 
poranii lor simbolişti se afirmau printr-o tinereţe care 
deschidea literaturii române noi orizonturi şi inaugura 
viitorul modernităţii estetice. Identitatea eminamente 
biologică a generaţiei este de fapt implicit recunoscută 
şi de Tudor Vianu, atunci când indică formaţia culturală 
şi condiţiile de viaţă ca factori de bază ai originalității 
acesteia. 

Însă operaţia cea mai interesantă şi mai revelatoare 
ar fi să comparăm mai atent generaţia cu celelalte con- 
cepte integratoare, epoca, genul, curentul şi gruparea 
sau şcoala literară. Se observă de la bun început că 
epoca şi generaţia sunt amândouă nişte realităţi tem- 
porale, prima incluzând-o îndeobşte pe cealaltă, în mă- 
sura în care este mai încăpătoare, iar cea din urmă nu 
depăşeşte niciodată graniţele celei dintâi decât printr-un 
număr limitat de supraviețuitori, graţie longevităţii lor na- 
turale, nu totdeauna şi artistice. În mod obişnuit, într-o 
epocă dată, coexistă trei generaţii: vârstnică, mijlocie şi 
tânără, cea mai semnificativă pentru spiritul timpului 
fiind a doua, în vreme ce ultima anunţă anticipat epoca 
ce va urma. Rezultă de aici că o generaţie poate tra- 
versa chiar două sau trei epoci. Exemplul unor Sado- 
veanu sau Arghezi este concludent. Cu toate acestea, 
centrul de greutate al creativităţii oricărei generaţii cade 
întotdeauna în cuprinsul unei singure epoci. Este nor- 
mal că nimeni nu poate fi la fel de reprezentativ pentru 
mai multe epoci istorice, succesiunea generaţiilor des- 
făşurându-se dialectic ca un fenomen implacabil şi ire- 
versibil. Aceasta înseamnă că, dacă în fiecare epocă 
înregistrăm coexistenţa a trei generaţii, numai una sin- 
gură poate fi considerată cu adevărat dominantă. Ea 
este aceea care asigură continuitatea evoluţiei crea- 
toare, fie prin sinteza tradiţiei cu inovaţia, fie prin gestul 
aparent paradoxal, dar nu mai puţin radical, al rupturii 
cu orice moştenire şi cu orice trecut. Se ştie însă că 
până şi cea mai nihilistă avangardă şi-a descoperit mai 
totdeauna măcar câţiva precursori. Pe de altă parte, is- 
toria demonstrează permanent relativitatea oricărei rup- 
turi şi integrarea inevitabilă, mai devreme ori mai târziu, 
în fluxul ansamblului spiritual, a oricărei răzvrătiri şi a 
oricărei mutatii artistice, geloase pe independenţa şi 
unicitatea ei. Continuitatea unei culturi presupune o 
mişcare vie şi contradictorie, bazată pe adeziuni, res- 
pingeri şi adversităţi, pe care toate generaţiile, oricât de 
diferenţiate sub raport biologic, le ilustrează fără excep- 
ţie, prin însuşi dinamismul lor caracteristic. Ele sunt în 
felul acesta pârghiile active ale oricărei energii naţio- 
nale, garanţii în fond ale substanţialităţii spiritului său 
creator. 

Constituirea unei generaţii din punctul de vedere al 
unităţii sale interioare, ideologice şi culturale, dincolo 
deci de comunitatea de vârstă biologică, poate fi — a 
arătata-o deja Tudor Vianu — spontană şi inconştientă, 
sau, dimpotrivă, orientată şi consolidată de o conştiinţă 
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lucidă şi manifestă, care lucrează în vederea unei afir- 
mări istorice cât mai bine organizate şi mai eficiente în 
îndeplinirea misiunii pe care şi-o asumă elitele condu- 
cătoare şi purtătoare de cuvânt. Conştiinţa unei gene- 
raţii reprezintă factorul ei de coagulare şi de acţiune, 
prin care ea se impune şi se integrează în evoluţia spi- 
rituală. Încât generaţiile fără conştiinţa identităţii lor riscă 
un handicap istoric, care le însoţeşte ca o umbră În 
schimb, toate marile generaţii care au marcat profund 
şi indelebil istoria unei culturi naţionale au fost pe deplin 
conştiente de vocaţia şi de contribuţia lor creatoare. 
Este însă adevărat că uneori această identitate a putut 
deveni realmente o obsesie şi un subiect de comentarii 
şi de controverse, de speculaţii şi de ipoteze la fel de 
gratuite pe cât de excesive. „Tânăra generaţie”. inter- 
belică este din acest punct de vedere o referinţă abso- 
lută, iar „generaţionismul!” o veritabilă ideologie. Ea are 
de aceea şi consistenţa cea mai evidentă, înscriindu-se 
în şirul celorlalte cu relieful cel mai pronunţat, tocmai 
prin ostentaţia conştiinţei şi obsesiei sale identitare. 
Ceea ce nu înseamnă câtuşi de puţin că predece- 
soarele au urmaşele ei s-ar fi dovedit mai sărace ori mai 
fragile la judecata istoriei. Fiecare şi-a câştigat merite 
la fel de mari în raport cu nevoile şi aşteptările epocii 
sale, fie că e vorba de aceea a revoluţionarilor de la 
1848, fie de cea junimistă, apoi de cea naționalistă de 
la începutul secolului trecut, ori deloc mai puţin de sim- 
boliştii care au deschis calea modernităţii literare până 
în pragul Primului Război Mondial. Perioada interbelică 
aduce cu sine o situaţie inedită: apartenenţa unei ace- 
leiaşi generaţii la două orientări distincte şi, în anumite 
puncte, de-a dreptul opuse, cea avangardistă şi cea spi- 
ritualistă, prezidată de Nae Ionescu şi ilustrată de Mir- 
cea Eliade, cu întreaga lui grupare „Criterion. 
Întretăierea dintre o generaţie şi mai multe curente sau 
tendinţe literare şi ideologice nu este un fenomen sin- 
gular şi vom reveni asupra lui. Dar deocamdată să mai 
adăugăm la şirul generaţiilor şi pe cele de după ultimul 
război mondial. Au fost acum mai multe, pentru că tim- 
pul a început să nu mai aibă răbdare şi pentru că, din 
1944 până în 1989, s-au scurs totuşi 45 de ani şi toţi 
într-o singură epocă, aceea a dominaţiei unice şi dis- 
creţionare a regimului comunist. Intervalul n-a fost scutit 
nici el de meandre şi de etape şi le-am discutat altun- 
deva (v. De la proletcultism la postmodernism), dar 
toate s-au subsumat aceleiaşi singure epoci. Genera- 
tiile însă şi-au configurat o individualitate foarte accen- 
tuată. Lăsând-o deoparte pe cea vârstnică, prelungire 
a spiritului, ori măcar a stilului interbelic, trebuie să în- 
registrăm cel puţin trei generaţii, aceea a războiului, bo- 
tezată şi „pierdută”, aceea a anilor '60, numită şi a lui 
Labiş , sau a „luptei cu inerția”, iar apoi a lui Nichita Stă- 
nescu, în fine ultima, generaţia optzecistă sau postmo- 
dernistă. După 1989, se vor avansa alte varietăţi: 
„nouăzeciştii” şi „douămiiştii”, însă ei constituie mai cu- 
rând nişte promoţii şi deocamdată nimic mai mult. Con- 
topiţi, ar putea fi consideraţi şi ei o nouă generaţie, 
prima după cea, cu deosebire importantă, a deceniului 
al nouălea. 
(va urma) 
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DRUMUL SPRE POEZIE 


La vremea apariţiei volumului de versuri nicolina 
blues (2007), după Scrieri alese, 1992, Week-end prin- 
tre mutanti, 1993, Planeta zero, 2001 și înainte de na- 
nabozo, 2014, afirmam într-un comentariu că „dacă ar 
putea, Ovidiu Nimigean ar fugi de și din poezie” (A.M., 
Poeti români de azi. Alte erezii, Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2011, p. 144). Mă determinau la o asemenea afirmaţie 
frecventele abateri ale poetului, căutarea soluţiilor de 
regenerare în momente de criză a ființei profunde, în- 
drăzneala și naturaleţea cu care explorează și abando- 
nează spaţii noi. După câţiva ani se întâmplă să dea la 
iveală romanul Rădăcina de buscau (Polirom, 2010), cu 
o experienţă anterioară în proză prin Mortido (2003). 

Romanul nu este nicidecum străin de experiența 
poetului. Autorul se plasează în subiectiv prin naratorul 
Liviu, cel care trăiește o dramă profundă prin înstrăina- 
rea de el, iremediabilă, a ființei iubite, loana (Zelda), 
soţia sa. Narativul, în schimb, se consumă într-un alt 
plan, al bolii bătrânei sale mame, de natură să antre- 
neze o serie întreagă de episoade epice şi personaje 
de altfel memorabile. Nucleul romanului rămâne totuși 
unul poematic: prăbușirea interioară a lui Liviu, un inte- 
lectual care nu scapă de ceea ce am putea numi com- 
plexul camilpetrescian. Naratorul însuși realizează că a 
zămislit o ființă, conform cu aspiraţiile sale, pornind de 
la cea reală, dar care riscă să se desprindă de ea: 
„Zelda din minte nu se suprapune peste Zelda de lângă 
mine.” 

Într-o primăvară timpurie, Liviu revine în satul său 
natal unde are o mamă singură, bătrână și bolnavă, cu 
o gospodărie în degradare. Venirea sa, dincolo de na- 
rativul care ocupă prim-planul, este una simbolică sau 
mai degrabă de adânci semnificaţii, pentru că, dincolo 
de boala și neputinta mamei, se simte o frământare a 
naratorului, în relaţii destul de supărătoare cu soția sa 
care, relatează el retrospectiv, este iubirea profundă, 
unică, parte a propriei ființe. De aici și dorința, nu tocmai 
mărturisită, de a-și echilibra existenţa prin regăsirea 
lăuntrică a propriului trecut, a copilăriei sale, a univer- 
sului familial părăsit în „călătoria” sa, precum la vechii 


greci, pentru întâmpinarea destinului. Eforturile pe care 
le face, cu o înțelegere lăudabilă a lumii în care revine, 
sunt totuși doar cele ale raţiunii, personajul simțindu-se 
tot mai mult un străin în lumea care, spera el, ar fi avut 
rostul să-i echilibreze ființa marcată de umbrirea 
relațiilor sale cu Zelda. Vindecarea nu se produce, iar 
recuperarea propriului trecut nu este cel puţin una de 
esenţă, chiar și prin devotamentul exemplar pentru 
mama sa bolnavă, pentru că lucrurile esenţiale nu sunt 
în roman cele care trăiesc la suprafaţă, ci acelea care 
macină, își desăvârșesc lucrarea, din interiorul ființei. 

Un conflict dospit se declanșează între Liviu și lumea 
satului său, în schimbare esenţială și ea, prin degra- 
dare. Boala mamei, dincolo de plămânii șubrezi, este 
una mai profundă, iar ea se cuibărește în hectarul de 
pământ pierdut prin înşelăciune în favoarea unui frate 
al ei şi al urmașilor acestuia, ca dramă vizibilă în deru- 
larea epică. Dar există și o dramă mai puţin vizibilă, 
care pătrunde întreaga fiinţă a mamei: încăpăţânarea 
ei de a crede în valori morale, cândva repere ale 
comunităţii în care trăiește, iar acum în disoluţie acce- 
lerată și ireversibilă. Ea face considerabile eforturi să 
reprezinte și să apere o lume care practic nu mai există. 
În efortul său de a reabilita o ordine morală, puternică 
precum credinţa, ea intră într-un conflict cu satul, cu oa- 
menii din preajma ei, de multe ori cu cei mai apropiați, 
dar și într-un conflict mai puțin mărturisit cu propriul său 
fiu, cu felul acestuia de a accepta cu prea multă lejeri- 
tate, de a face concesii normelor degradante impuse de 
generaţiile noi, inacceptabile pentru ea. Este o 
intersecție a două lumi, una arhaică, cu valori care se 
năruie, și alta nouă, degradantă și agresivă, grăbită să 
se impună nu printr-o competiţie, ci prin brutalitate. 
Drama profundă a personajului principal, Liviu, este că 
el nu aparţine niciuneia dintre cele două lumi, iar o a 
treia se pare că nu există. 

Autorul anulează încă de la început orice reţinere în 
comunicare oferind imaginea unei confesiuni fără 
opreliști, totale. În prima noapte petrecută în casa pă- 
rintească la revenire, agresat de manelele ce se auzeau 
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din bufetul gării, rememorează în detalii scene erotice, 
ultima intimitate cu Zelda, ba mai mult, se lasă pradă 
unei masturbări pe care o descrie în cele mai mici amă- 
nunte. Toate aceste libertăţi de limbaj asumate anu- 
lează orice formalism spre un teren al unei sincerități 
naturale și fără rezerve. Ovidiu Nimigean nu este scrii- 
torul care să alunece într-un teribilism juvenil printr-un 
limbaj obscen. Pasaje precum cele amintite mai sus 
sunt pe deplin justificate în economia romanului, absor- 
bite demersului narativ în structura căruia au un rol ce 
nu poate fi luat de un surogat, fie el și elegant. 

Incursiunile în memorie sunt frecvente în romanul lui 
Ovidiu Nimigean și sunt prilejuite de cele mai multe ori 
de cioburi ale trecutului, de natură să trezească 
senzaţii, amintiri care se revarsă în prezentul persona- 
jului așa cum au fost ele percepute la vremea aceea. 
Așa este stupina tatălui, din care a rămas doar o ruină, 
prilej pentru fiu să reînvie în amintire momente de altă- 
dată, care lunecă ușor de la o imagine la alta, de la o 
impresie la alta, de la o trăire la alta, cu o mare putere 
de sugestie, gata să propună o frescă a unui timp apus: 
„Din stupină mai rămăseseră doar numele, o mască 
apicolă ruginită, prinsă într-o pânză cauciucată, albă, 
pe care tânjesc să mi-o pun pe cap, ca scrimerii, dar 
n-am curajul, câteva rame și cutia goală a unui stup. 
(...) Uit de mine cu ceasurile răsfoind prin tomuri. Privind 
pozele. Portretele în peniță. Bărbosul e Bălcescu. 
Ochelaristul e Bolliac. Mustăciosul cu gușă — C. Mile. 
Băiatul pletos, cu părul dat pe spate — Eminescu. Împă- 
rat și proletar. Ăsta cu pălărie cu borurile întoarse-n sus, 
zâmbind pe sub mustață — Caragiale. Nenea cu obraji 
bucălaţi, ca o tanti — Mihail Sadoveanu. A scris cea mai 
bună carte, Mitrea Cocor. „Malu Surpat.” Îi zic tatei și 
râde de mine. Tipul cu faţa lungă, osoasă, e Alexandru 
Sahia și a scris și el ceva foarte important, Uzina vie. 
Tata iar râde. O faţă rotundă, care apare mereu: Mihai 
Beniuc. O poezie interminabilă, care mă plictisește: Chi- 
vără Roșie. Altă faţă care apare mereu, Dan Deșliu, și 
două poezii fără strofe: Lazăr de la Rusca și Minerii din 
Maramureș. Un domn uscăţiv, cu mustăcioară subțire. 
Eugen Jebeleanu. Îmi pare om rău. Tot niște poezii 
lungi, dar cu strofe. Nu-mi vine să le citesc până la 
capăt. Îmi intră însă în minte „Îţi amintești, loane, era 
iarnă, / Zăpada începuse-ncet să cearnă”. Un portret 
care nu se mai repetă, un nume, Petru Dumitriu, și un 
titlu, Drum fără pulbere. Îl întreb pe tata: „Cine-i Petru 
Dumitriu?” „Un scriitor fugit.” „Cum adică, fugit?” „A 
rămas dincolo, nu se mai vorbește despre el.” Nu pri- 
cep. O iau ca atare. ” (p. 86) 

Memoria naratorului ţese un timp trecut, îngropat, 
chemat aproape involuntar să renască, să vindece, să 
umple un gol al fiinţei. Toate acestea se primesc cu un 
preț, iar prețul este devotamentul fiului pentru mamă, 
pentru îngrijirea ei, atenţia acordată fiinţei care repre- 
zintă ceea ce a mai rămas din propriul său trecut. 

Fluxul memoriei care se revarsă peste prezent în 
forme diferite, fie că avem planuri diferite ale aceleiași 
fraze, fie că parantezele marchează de multe ori un dia- 
log cu o dublură a sinelui dezvoltând astfel mai multe 
voci interioare, antrenează piste narative concurente, 
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care dau o arhitectură bogată structurii epice. Poetul 
Ovidiu Nimigean are un accentuat simţ al epicului și al 
dialogului care curge cu multă naturaleţe, iar 
particularităţile regionale sunt de natură să spună mult 
despre personaje, pentru că unele trădează prin regio- 
nalisme o educaţie cu carenţe, altele folosesc ardele- 
nismele ca o podoabă a propriei lor personalități. Figuri 
tipice ale satului, precum Izachil, mai alunecă precum 
umbrele printre realităţile noi. Alţii se adaptează, pre- 
cum ceferistul Macedon, își croiesc o soartă mai bună, 
dar pe un deșert al valorilor umane. Sora sa, Tatiana, 
„O fetiță sprintenă, cu coada lungă, împletită”, în amin- 
tirea lui Liviu, a îmbătrânit și ea și stă la o fată în Italia. 
lubirea se golește și ea de orice trăire statornică: 
„Axem? Îmi povestește, fără cocoșeli, ci melancolic și 
nedumerit, despre Adriana, colega noastră olimpică la 
chimie, care l-a luat de mână în excursia prin împreju- 
rimi cu clasa, s-au îndepărtat în pădure și i-a cerut să 
facă dragoste. «Cum, mă, așa?!» «Da, mă, aşa.» «Da' 
voi eraf împreună?» «Nu, numa' salut, salut!» «Și?» 
«Ș-am făcut.» «Și?» «Și nimic, atât.» «Ș-acum sunteți 
împreună? Nu mi-am dat seama.» «Nu suntem. Ca și 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic.» «Și nu mai vorbit?» 
«Ba da, ca înainte, salut, salut!» Nu cred. Totuși, Axem 
nu încearcă să se laude, arată prea melancolic și cu 
adevărat nedumerit.” (p. 131) 

Nu doar satul este supus degradării, morale mai 
întâi de toate, ci o întreagă societate, percepută astfel 
prin călătoria cu trenul la spitalul din Dirfeld, la raze, dru- 
murile cu salvarea la și de la spitalul din municipiu, co- 
munitatea salonului și a spitalului, alergările prin burg 
pentru medicamente, pentru lucrurile necesare internării 
bătrânei, pentru mâncare. Imaginea unei lumi bolnave 
se adună din crâmpeie, din detalii, replici, atitudini, 
observați și nu de puţine ori din interogarea naratorului 
cu celălalt, adevărate exerciţii de sinceritate, în frag- 
mentele de text marcate de paranteze, cum am avut 
ocazia să mai amintesc. 

Există în romanul lui Ovidiu Nimigean personaje epi- 
sodice, dar memorabile, prin unicitatea lor, prin forța 
prezenţei în naraţiune, prin viul care le impune și care 
se răspândește în jurul lor. Așa este Artemiu, fostul său 
coleg de facultate, un francofon care pozează în arde- 
lean neaoș, în a cărui apartament de burlac este găz- 
duit Liviu pe timpul spitalizării mamei sale în municipiu. 
Episoadele cu Artemiu afirmă un excelent autor de 
proză satirică. Decupate, ele ar putea constitui o nuvelă 
demnă de orice antologie a genului. Artemiu (Popul), 
acest Falstaff modern, cu tabieturi aproape sacre, în- 
cărcate de gratuitate, pe cât de lăudăros, pe atât de ge- 
neros, cultivându-și ardelenismele ca pe nişte podoabe, 
constituie viziunea satirică asupra societăţii în degra- 
dare. De îndată ce Liviu a ajuns în apartamentul său, 
în prima seară, obosit, nedormit, flămând, 
„adormindu-se pe el”, cum ar spune chiar autorul, după 
ce îi prezintă apartamentul, dar și „regulile” de locuire, 
ține să îi comenteze tot tabloul politicii interne, apoi, 
spre disperarea zadarnică a prietenului său, stimulat de 
o ţuică pe care nu a avut cu cine să o închine până 
atunci, trece la politica externă: 
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„Artemiu s-a posomorât, se uită-n pahar. Mă pregă- 
tesc să ne urăm «Noapte bună!» și să mă-ntind, în 
sfârșit. 

— Și-acum, fratele meu, să ne ocupăm o ţârucă și de 
situaţia internaţională! 

(Nu, Popule! Astăzi nu, dacă mă iubești!) 

— Nu dezvolt (Ce bine!), îmi permit, distins domnuc, 
să adresez una serie de întrebări. Ca să nu ne creadă 
ei proşti cu spume! (...) Încă una, ultima (Așa, da, Po- 
pulane!...), pe care o formulez cât mai academic și cât 
mai în noua limbă de lemn, ca să nu crezi că nu le am: 
se va opera o diferenţiere între miturile identitare induse 
de subculturi și cele constituite istoric. Altfel spus, istoria 
va mai funcţiona ca o memorie activă sau suntem 
condamnați, fii atent, la re-cen-ti-tu-di-ne? Ha-ha-ha, îţi 
place cum sună? (Popul silabiseşte teatral, aferat: «re- 
cen-ti-tu-di-ne»!) Aud?! 

- Dal... 

— «Da», ce?! 

— Da, bune-ntrebări! Nu știu la ce să-ţi răspund. 

— Livioraş, nici eu nu știu! Tre să fașem rost de-un 
analist! Dă pă «Realitatea»! 

Aretemiu râde gros, răstoarnă paharul pe gât, se 
strâmbă, râgâie lung și trage niște bășini îndesate, ex- 
plicând binevoitor: 

— În loc de concluzie! (p. 198) 

Un alt personaj, tot episodic, dar de o cu totul altă 
factură, păstrând însă forţa de a marca lumea romanu- 
lui la un moment dat, este preotul ortodox loan Șincai. 
Un umanist într-o lume care-și abandonează valorile, 
aproape de credincioșii săi cărora le dă sfaturi de bun 
simţ, abia pe urmă argumentate teologic, preotul 
recunoaște, fie și pe șopiite, că și în sânul bisericii din 
care face parte există multe bărbi, dar și multă ipocrizie. 
Ținuta sa morală, generozitatea sufletească, apropierea 
de oameni care nu cunoaște oboseală, flexibilitatea ati- 
tudinii față de realitate, îl fac pe Liviu să îl compare mai 
degrabă cu un călugăr iezuit. Prezenţa sa în roman nu 
este una întâmplătoare, pentru că, pe de o parte, suge- 
rează existenţa unei surse de lumină într-un univers 
umbrit și care altfel riscă să intre în monotonie, pe de 
altă parte, chiar și parţial, naratorul se reflectă în imagi- 
nea personajelor care îi sunt apropiate și cu care se 
confruntă, încât putem afirma că apropierea de Șincai 
ar putea însemna oricând o echilibrare a propriei sale 
personalităţi, iar un astfel de potenţial contribuie la 
nuanţarea discursului narativ. 

Planurile se întrepătrund, cel al memoriei care des- 
chide mereu „ferestre” alimentând dezvoltarea epică 
prin secvenţe narative extrem de diversificate, de la cele 
nostalgice, până la cele fabuloase, cum ar fi invazia 
șobolanilor în apartamentul din oraș, la o parcurgere a 
realităţilor imediate, din perspectiva unui om căruia i 
s-au epuizat de multă vreme sentimentele, a unui om 
pe cale să devină un înstrăinat în propria-i realitate. 

Dincolo de caracterul de frescă a unei lumi într-o 
dramatică schimbare, Rădăcina de buscau este mai 
întâi de toate romanul unei profunde drame a omului 
care se poate identifica cu sine doar prin iubire. Liviu 
realizează că Zelda este parte a propriei sale fiinţe abia 


când este pe cale să o piardă, când separarea lor de- 
vine o realitate pe care nu poate să o accepte, nu poate 
să o înțeleagă, din punctul lui de vedere fiind împotriva 
firii. Dialogul imaginar cu soţia sa este și unul al dispe- 
rării: „Tu erai o floare, un crin, cel mai fin amor, singura 
piedică în calea uitării, te iubeam la disperare, din adân- 
cul sufletului, erai Pisi, erai Moacă, erai Bezarbarză, 
erai Țuţușa, erai Georgescule!, erai angel radios, erai 
korițaki și luludia, erai Popelka, erai Crucea Sudului și 
Steaua Polară, erai Calea Lactee cu ochelari și ţâţe 
mari, erai tot felul de chestii mărunte și uriașe, văzute 
și nevăzute, care mă făceau să mă copilăresc, să exe- 
cut în gând — sau de-a binelea, abia ţinându-mi echili- 
brul — piruete, te uram cu fervoare și te-aș fi strâns de 
gât (te-am strâns), ți-aș fi dat palme, mă-nţelegi?, ţi-aș 
fi pus pielea pe băț, mi-aş fi împrăștiat creierii pe pereţi 
de dragul și de urâtul tău. Cam așa ceva. Cu tine mă 
simţeam acasă și garsoniera aia plină de igrasie, du- 
hori, șobolani și gândaci ne adăpostea ca o grădină a 
Raiului, până când ţi-a cășunat ţie că nu se mai poate 
și că ţi-a ajuns până peste cap.” (p. 71) Nevoia recupe- 
rării Zeldei devine una care poate să redea sensul 
existenței sale sau îl poate prăbuși. Numai că iubirea 
sa aduce tot mai mult cu o imagine, cu o creaţie, cu o 
reprezentare care se îndepărtează de ființa reală care 
se învăluie de mister în bună măsură, pentru că nu știm 
despre ea decât ceea ce aflăm de la Liviu, nu o putem 
privi decât cu ochii săi, nu o putem judeca decât cu gân- 
durile sale, așa că o taină neoromantică plutește peste 
reprezentarea femeii (/a belle dame sans merci). 

Suferinta mamei și devotamentul faţă de ea, toate 
lucrurile pe care trebuie să le facă, sunt pentru fiu o 
speranță că, printr-o astfel de penitenţă, o va determina 
pe Zelda să se întoarcă la el. Soţia sa vine în sai 
într-adevăr, să o viziteze pe soacra ei la care ţinea cu 
adevărat şi care nu aflase de ruptura între cei doi. So- 
sirea trenului care o aduce este percepută de Liviu ca 
un moment crucial, unul care îi poate reda fiinţa iubită, 
care îl poate readuce într-o normalitate. Ceea ce se în- 
tâmplă este un eșec definitiv, o cădere fără speranțe și 
dureroasă: „Parcă n-aș fi mângâiat-o niciodată, parcă 
n-am strâns-o în braţe nicicând. Animalele noastre nu 
se mai recunosc decât cu prudenţă (doar atunci au tre- 
sărit, peste liniile de cale ferată, trăgând de toartele 
genții...) 

Și, de fapt, mi-e dor de inima ei. O privesc cum se 
mișcă prin bucătărie — cum se preface (poate nu se pre- 
face...) — și mi-e un dor sfâșietor de inima ei.” (p. 388) 

Ultima parte a romanului pare să fie un jurnal, dar 
nu deplin. Sunt notaţiile neutre despre preocupări și o 
curgere a timpului la fel de indiferente, ale unei fiinţe 
care nu mai poate fi pizmuită de zei, pentru că e pustie 
de orice sentimente, căreia i-a rămas să-și hrănească 
sufletul doar cu rădăcini de buscau fărâmate pe piatră. 
Mama se stinge şi ea pe nesimţite, ca într-o poveste, 
ca o umbră care se topește. 

Străin de pământul pe care-l calcă și de sine, nara- 
torul nu și-ar mai putea găsi tihna decât într-un poem 
de care pare să se apropie... 
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Gheorghe Moldoveanu 


GRAMATICA ASTA... 


Dacă luăm ca punct de reper limbajul mass-media, 
vom constata că lingvistica este mult mai prezentă în 
preocupările oamenilor decît s-ar crede. Auzim adesea 
formulări de tipul a spus-o cu subiect şi predicat. Asta 
ar însemna că cel în cauză ştie ce e subiect, ce e pre- 
dicat, că o propoziţie, ca să fie corectă, pe înţelesul ori- 
cui, trebuie să aibă şi subiect şi predicat. Este motivul 
pentru care cei doi termeni se reunesc sub denumirea 
părţile principale ale propoziției. In realitate expresia cu 
subiect şi predicat readuce în experienţa lingvistică a 
vorbitorului vîrsta şcolară mică, preocuparea învăţăto- 
rului de a cere mereu elevilor să înlocuiască răspunsu- 
rile limitate la un singur cuvînt cu propoziţii, iar 
propoziţiile trebuie să aibă subiect şi predicat. La între- 
barea La ce oră ajungi acasă, răspunsul, să zicem, La 
unu este nesatisfăcător, ca atare trebuie înlocuit cu Eu 
ajung acasă la ora unu. |n discuţie este nu corectitudi- 
nea răspunsului, căci ambele sînt corecte. Se cerea o 
informaţie şi informaţia era la unu; celelalte cuvinte nu 
aduc nici un fel de informaţie; doar repetă informaţia pe 
care o cuprindea întrebarea, primul enunţ. Asta nu în- 
seamnă că cererea învățătorului ar fi inutilă sau ab- 
surdă, pentru că urmăreşte un alt aspect, deloc lipsit de 
importanţă: construirea enunţurilor din ce în ce mai 
ample, uneori repetarea informaţiilor fiind deosebit de 
utilă, pentru evitarea confuziilor. 

La o privire mai atentă s-ar putea observa că nu 


există propoziţii fără subiect şi predicat. Fiecare propo- 
ziţie trebuie să spună ceva despre cineva, ca atare tre- 
buie să aibă subiect, despre care se spune ceva, şi 
predicat, ce se spune despre subiect. Este condiţia obli- 
gatorie a corectitudinii propoziției. In secvenţa de dialog 
„— Cînd pleci? — Vineri”, a cărei corectitudine nu poate 
fi pusă sub semnul îndoielii (din punct de vedere gra- 
matical!), sînt două propoziţii, ambele cu subiect şi pre- 
dicat. Că în prima propoziţie subiectul nu este exprimat 
nu înseamnă că lipseşte; este inclus în forma verbului: 
pleci nu poate avea alt subiect decit tu, de aceea nici 
nu mai e nevoie să fie exprimat decit pentru insistenţă 
(pleci tu, plec şi eu). În propoziţia a doua, Vineri, vorbi- 
torul oferă informaţia cerută. Acţiunea e cunoscută am- 
bilor participanţi la dialog, nu mai trebuie exprimată, e 
subînţeleasă, iar subiectul e inclus în predicatul subîn- 
teles plec, a cărui formă nu acceptă alt subiect afară de 
eu, ca atare exprimarea lui ar însemna un consum inutil 
de energie şi timp. 

Chiar în cazuri mai complicate, cînd identificare 
uneia din cele două părţi de propoziţie se face cu difi- 
cultate, dar mesajul transmis este descifrabil, nu se 
poate vorbi despre lipsa vreuneia dintre ele. La formu- 
larea matematică doi ori doi patru, predicatul este sub- 
înțeles, fac, şi subiectul este primul doi, mai greu 
identificabil, dar despre acest doi se vorbeşte. Identifi- 
carea subiectului este mai dificilă decit a predicatului, 


Şerbana Drăgoescu - Aripi X 
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subînţeles, din cauza structurii pietrificate la care s-a 
ajuns prin suprapunerea altor structuri; doi înmulțit cu 
doi fac patru s-a suprapus cu doi de două ori fac... sau 
de două ori doi fac..., din care ori a devenit semnul în- 
mulţirii, redat prin X, şi a rezultat sinonimia specifică în- 
multit cu = ori, inoperantă în altă situație’. 

E de înţeles că şi propoziţia A anunţat ceva la tele- 
vizor are atît predicat, cît şi subiect, căci se vorbeşte 
despre faptul că cineva a anunţat ceva; importantă e 
acţiunea, nu autorul ei, care rămîne nedefinit, nedeter- 
minat, cum subiectul chiar se numeşte. Aceeaşi comu- 
nicare, cu subiect exprimat, dar fără să i se dea 
importanţă, ar suna Cineva a anunţat ceva... şi nu ar 
aduce nici un spor de informaţie, căci cineva e pronume 
nedefinit, nehotărit. In plus ar suna şi rău din cauza 
celor două pronume nehotărite. 

Situaţia nu diferă nici pentru verbele impersonale de 
tipul plouă, ninge etc., numite aşa tocmai pentru că, se 
zice, acţiunea nu poate fi pusă pe seama unei per- 
soane. Cum însă orice acţiune presupune un autor, în- 
trebarea Cine plouă? nu pare ilegitimă şi primeşte cel 
mai frecvent răspunsul Doamne-Doamne. Ar putea fi şi 
alt răspuns? Intr-un colind se zice Vîntul bate, nu-l răz- 
bate,/ Neaua ninge, nu-l atinge, cu subiectul neaua, 
care face acţiunea ninge. 

Nu este lipsit de importanţă să atragem atenţia şi 
asupra subiectului logic, o specie aparte faţă de subiec- 
tul gramatical. Cele mai răspîndite cazuri sînt cele ale 
construcţiilor pasive, rezultate din transformarea verbe- 
lor active, care aduc cu sine transformarea subiectului 
gramatical în complement de agent? sau subiect logic 
şi a complementului direct, obiect al acţiunii, în subiect 
gramatical; comp. lon recită poezia cu Poezia este re- 
citată de lon. Mai interesante sînt construcţiile de tipul 
Mi-e foame (sete, frică...), în care subiectul gramatical 
este foame..., căci despre asta se vorbeşte, iar subiec- 
tul logic este mi, complementul indirect, care arată în 
(de)favoarea cui se manifestă foamea... Aceste con- 
strucţii pot fi înlocuite cu altele, mult mai expresive: Am 
o foame (sete, frică...)!..., în care a fi şi a avea devin 
sinonime parţiale, o particularitate păstrată încă din la- 
tină. Incă mai interesante sînt construcţiile de tipul li stă 
bine cu pălăria, Călătorului îi stă bine cu drumul etc. As- 
pectul interesant este dat de prezenţa subiectului în 
acuzativ, cu pălăria, cu drumul, mai rar întîlnit pentru su- 
biectul exprimat prin substantiv“, iar complementul indi- 
rect îi este subiect logic, ca şi în situaţia anterioară. 
Inlocuirea acuzativului cu nominativul este posibilă în 
unele cazuri, dar situaţia se schimbă: /i stă bine pălăria 
înseamnă altceva decit /i stă bine cu pălăria. 

Intenţia noastră a fost nu de a face o lecţie de gra- 
matică, ci de a atrage atenţia asupra automatismelor 
care ne pot pune în situaţii dintre cele mai delicate. 
Enunţurile pot fi corecte fără exprimarea subiectului sau 
a predicatului, iar claritatea lor nu depinde (numai) de 
prezenţa acestora. Neexprimarea lor nu înseamnă ab- 
senţa din conştiinţa vorbitorilor şi nici din enunţ, fiind re- 
lativ uşor identificabile în structura de adîncime a 
enunţului. Am văzut chiar că în acelaşi enunţ lîngă su- 
biectul gramatical poate apărea subiectul logic. Sînt si- 
tuaţii cînd informaţia trebuie comunicată în cel mai scurt 
timp posibil. In enunţuri ca Foc! sau Hoţii! orice cuvînt 
în plus este nu numai inutil, ci stînjenitor, încărcînd co- 
municarea şi întîrziind receptarea mesajului ce ar putea 
fi cel mai important. Vorbirea laconică (nu lacunară!) are 
virtuțile ei, ce merită a fi cultivate. 


Din gramatică a pătruns în vorbirea cotidiană cuvîn- 
tul sintagmă, ceea ce nu e deloc rău. Şi alte cuvinte au 
depăşit sfera limbajelor de specialitate şi au trecut în 
vorbirea comună (ecuaţie, valență etc.). Rău e cînd cu- 
vîntul se foloseşte cum nu trebuie. Cuvîntul sintagmă 
denumeşte în lingvistică unitatea sintactică inferioară 
propoziției în interiorul căreia se stabileşte un raport sin- 
tactic. Unii lingvişti acceptă pentru sintagmă orice fel de 
raport sintactic, alţii acceptă doar raportul de subordo- 
nare, ceea ce provoacă neînţelegeri între specialişti şi 
de aceea se evită folosirea termenului, deşi ar fi de na- 
tură să contribuie la o mai lesnicioasă înţelegere a tex- 
tului. Tocmai de aceea pare curios cum a pătruns 
cuvîntul în limbajul comun. Neîndoielnic, nu se poate 
pretinde unui nespecialist să aibă în vedere astfel de 
detalii ale conceptului sintagmă. Ceea ce se poate pre- 
tinde oricui este să se folosească de cuvintele potrivite 
în locurile potrivite, fără să provoace confuzii. 

Propoziția Spune vorbe de duh cuprinde două sin- 
tagme, spune vorbe şi vorbe de duh, în ambele cazuri 
actualizîndu-se raportul de subordonare. In schimb de 
duh nu formează sintagmă, chiar dacă sînt două cu- 
vinte; între ele nu este raport sintactic, împreună înde- 
plinind funcţia sintactică de atribut. Nici a-şi lua lumea 
în cap, din zi în zi, vine de două ori pe săptămină şi alte 
asocieri de cuvinte de acest fel nu formează sintagme. 
Unele sînt îmbinări ocazionale, altele sînt expresii idio- 
matice, dar nu sînt sintagme, pentru că, repetăm, sin- 
tagma este îmbinarea de cuvinte între care se stabileşte 
un singur raport sintactic şi numai unu. Expresia idio- 
matică a lăsa baltă nu e sintagmă, nu permite analiza 
sintactică a termenilor (identificarea vreunui raport sin- 
tactic între termeni) fără distrugerea sensului unitar; for- 
mează sintagmă însă a lăsa totul baltă. 

Partea importantă este că gramatica atrage ca un 
miraj, pe unii pentru plăcerea de a cunoaşte cărările ur- 
mate de cuvinte pentru a putea construi enunţuris, pe 
alţii de teama de a nu greşi. Dar gramatica nu este sin- 
gura responsabilă de corectitudinea, frumuseţea, ele- 
ganța vorbirii, după cum ortografia nu este singura 
responsabilă pentru corectitudinea textelor scrise. Inte- 
resul pentru cele două ştiinţe este benefic şi, cultivat, 
poate conduce la sporirea măcar a corectitudinii, dacă 
nu şi a frumuseţii limbajului. 


1 Situaţie oarecum similară se întilneşte la adunare, unde 
doi şi cu doi fac patru a devenit doi şicu doi fac..., unde şicu 
este cuvînt compus, sinonim cu plus, redat prin semnul +. 
Contopirea celor două cuvinte (corectitudinea contopirii nu 
intră în discuţie!) o probează pierderea accentului prepoziţiei 
Cu, să se compare pronunţarea lui cu din doi şicu doi fac patru 
cu tu şi cu el treceţi. |n unele zone semnul + încă se citeşte 
şicu. 

2 Nu avem în vedere sensurile conotative, care pot 
schimba statutul verbului. A se compara A fulgerat toată noap- 
tea cu L-a fulgerat cu privirea. 

3 Agent reia numele de autor al subiectului (lat. ago în- 
semna „fac”) 

+ La pronumele relativ situaţiile sînt destul de frecvente: 
nu contează al cui vine (genitiv); dau cui cere (dativ); merg 
cu cine-mi place (acuzativ). 

5 Gramatica se defineşte ca ştiinţa combinării cuvintelor şi 
a modificării formelor acestora reclamate de combinare. Cel 
mai frumos concept al gramaticii funcţionale îl aveau latinii, 
ars grammatica, prin care înțelegeau arta de a vorbi şi a scrie 
corect, arta asociindu-şi ştiinţa, aşa cum făceau şi vechii greci. 


E SAECULUM 7-8/2016 


jurnal 


Paula Romanescu 


FRANȚA SUB MACI 
(11) 


(Jurnal de Montmorillon) 


Miercuri, 31 mai 2006 


Meşterim un mic dejun â la roumaine în bucătăria 
vastă cât să întorci carul cu boi al bunicului meu de la 
Boţeştii de Argeş din vremea când, abia deprinsă cu 
mersul biped, îmi atârnam de urechi cercei de cireşe 
roşii ca mici sori de răcoare. 

Îmi amintesc de-o zi când, copil fiind, i-am pregătit 
ceva de mâncare tatei, mama nefiind acasă şi, intrigată 
că el mânca în tăcere fără să-mi laude priceperea, l-am 
atacat cu un „ îţi place sau nu tocăniţa mea?” Şi răs- 
punsul lui năucitor: „De foame mănâncă omul şi mere 
pădureţe...”. Apoi zâmbetul lui cald ca lacrimile care-mi 
inundaseră ochii... 

Binecuvântată fie-ţi memoria, dragă tată! 

Oboseala zilei de ieri o dregem cu o cafea dulce ca... 
viaţa. 

Pornim spre Montmorillon — Muntele Micului Maur — 
orăşel devenit pentru două săptămâni Cite de /Ecrit et 
des Métiers du Livre — Cetate a Scrisului şi a celor ce 
țin de Meşteşugirea Cărţii — oraş cu veche tradiţie în fa- 
bricarea berii şi a vinului, totdeauna aceste două licori 
făcând casă bună cu scriitorii de oriunde ar fi ei pe pă- 
mântul oamenilor. În Grande Place — Piaţa Mare — cor- 
turi albe sub care editori, scriitori, traducători, graficieni, 
tipografi din Franţa şi din alte zări ce-şi spun francofone, 
trebăluiesc de zor să-şi etaleze pe nişte mese 
lunge/scurte, niciodată încăpătoare, „marfa” lor de dulce 
zăbavă ajunsă în ultima vreme frunzărită în grabă de 
publicul „(ne)cetitoriu”. 

Identificăm pe planul detaliat făcut de organizatorii 
Salonului spaţiul ce ne fusese rezervat de Editura 2 En- 
cres după ce mai întâi o ducem pe pictorița care a de- 
clarat că nu are nevoie de ajutorul meu (din eleganţă 
nu a zis de prezenţa mea incomodantă!), ca să-şi pună 
lucrările pe simeze la salonul de la Office du Tourisme 
din centrul oraşului unde urmează să fie deschisă 
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mâine expoziţia ei Poupees et vivants. 

Îmi ofer răsfăţul de a mă „balada” puţin prin oraşul 
acesta ca din poveste, străbătut de râul Gartempe care 
uneori, când capriciile meteorologice învaţă apele să 
iasă din corsetul malurilor, se umflă în... valuri şi ajunge 
până la zidurile catedralei Notre Dame la Grande de 
secol al XIII-lea unde, într-o firidă avea să fie aşezată 
un secol mai târziu o statuie a Fecioarei spre aducere 
aminte a marii inundaţii când, potrivit legendei, Fecioara 
însăşi ar fi stăvilit furia apelor care amenințau oraşul cu 
un nou potop aducând acestuia un aer de Veneţie fără 
gondole şi înscriind pe zidurile care străjuiesc în tăcere 
şi neclintire malurile, urmele vijelioaselor sale treceri. 

O frescă şi un altorelief în piatră evocă evenimentul 
de atunci: Fecioara cuminţind potopul. 

Tot de prin veacul al XIV-lea, an de an, de Ziua Sfin- 
tei Maria avea loc până mai ieri o procesiune în semn 
de mulţumire pentru salvarea oraşului, cu, purtată pe 
umeri, statuia Fecioarei. Numai că de nişte ani buni pro- 
cesiunea a fost dată uitării pe motiv că greul paşilor mul- 
ţimii ar dăuna podului de peste Gartempe... 

Adevărul este că omenirea se închină astăzi altor 
idoli, altor sfinţi, de când cu înscrierea regilor între ce- 
tățenii de rând, operaţiune la care a „semnat cu sârg 
şi ghilotina... 

Străzile sunt înguste cam cât să îngăduie unei tră- 
surici (de altădată) să se strecoare pe-nserat, cu ocu- 
pantul ei cu tot, până la casa cu flori în fereşti a vreunei 
frumoase. 

De-ar fi să se ghideze doar după florile ca element 
distinct, supirantul de astăzi ar fi în mare încurcătură fi- 
indcă toate casele sunt încărcate de flori, flori la colţul 
zidurilor în nişe special gândite să ţină înmiresmatele 
poveri, flori în balcoane, flori la ferestre, flori după per- 
dele... 

Pe străzi circulă mai nou motociclete, sfărâmând cu 
uruitul lor insolent liniştea patriarhală a cetăţii. 


jurnal 


Biserica Saint Martial din Montmorillon 


Impozantul fost Palat al Justiţiei cu donjonul prevă- 
zut cu o ferestruică în partea superioară şi cu, în josul 
zidurilor, apa râului Gartempe, se răsfrânge în oglinda 
apei când curgerea e agia percepută. 

Câţi nefericiţi prinşi în păienjenişul legilor îşi vor fi 
aşteptat în temutul donjon sentinţa şi, cum se va fi în- 
clinat balanţa Judecăţii pentru ei de-a lungul timpului? 

Astăzi la Montmorillon Justiţia nu mai are Palat. Are 
Muzeu! 

A pierit şi breasla dogarilor iar butoaiele pântecoase 
de mai ieri îşi dorm somnul doagelor prin golul fostelor 
pivnițe ale urmaşilor foştilor podgoreni. Nici berea n-a 
rezistat concurenţei impuse de marile trusturi. Se bu- 
cură de mare căutare două caricaturi făcute postere şi 
care aduc bani buni celor care au mirosit afacerea, pro- 
movând-o cu asiduitate. 

Ca pretutindeni în lumea liberă, îndrăgostiţii se să- 
rută cu patimă, ignorând trecătorii (care nu se sărută!), 
abandonaţi chemării rugului mistuitor. 


Ar cam fi ora mesei de prânz. 

Între orele 13 şi 14 (ba chiar 15 în zile de ne-muncă), 
tot franţuzul trebuie să aibă o farfurie în faţă. Noi românii 
mai păcălim farfuria preferându-i (?!) un sandviş, ca nu 
cumva timpul muncii să se risipească... 

Domnul Soulard ne invită la un restaurant cochet pe 
malul apei. Acceptăm cu graţie. Până să ni se aducă 


„specialitatea casei” — ceva cu carne şi multă salată, 
brânză şi o carafă de vin alb, amfitrionul prinde să ne 
povestească despre istoricul familiei sale cu rădăcini 
care vin şi trec prin Maurice Thorez (1900-1964), fost 
secretar al PCF, refugiat în URSS în timpul Războiului 
apoi, după '44, amnistiat de Statul francez (chiar să nu-i 
mai fi plăcut Franţei comunismul?!), devenit Ministru de 
Stat (1945-1946), Vice-Preşedinte al Consiliului de Stat 
pentru alţi câţiva ani, scriitor de memorii (avea ce po- 
vesti!) ca, la 64 de ani să-şi afle sfârşitul pe (în?) Marea 
Neagră. 

Sau l-o fi răpus cumva dorul de marea ţară a sovie- 
telor? 

După o linişte binemeritată întru omagierea cum se 
cuvine a „specialităţii casei”, la paharul de vin aveam 
să aflăm că, printre ramurile arborelui său genealogic 
care numără astăzi peste 300 de membri (!!!), ar mai fi 
de amintit şi Jean-Louis Barrault actor emblematic al 
scenei pariziene, regizor, creator de roluri dramatice de 
neuitat, egalat (sau depăşit!) doar de Radu Beligan în 
acel de neuitat Beranger ionescian... 

La uluirea cu care repet: Trei sute de membri în 
viață?! Şi, vă recunoaşteţi dacă vă întâlniți întâmplător 
pe stradă?, interlocutorul nostru surâde uşor spu- 
nându-mi că la ei se păstrează o veche tradiţie de clan, 
aceea de a se reuni o dată la trei luni (în fiecare anotimp 
adică) pentru a se bucura de a fi împreună, pentru a-i 
saluta pe nou-veniţii pe lume — fluviu rostelnic de viaţă. 
Întâlnirea are loc pe rând la fiecare membru al acestei 
păduri omeneşti. Fără programare se întâlnesc doar ori 
de câte ori unul dintre ei se mută sub iarbă... 

Cum programul de după amiază era mai lejer, ni se 
propune să facem o vizită uneia dintre membrele pla- 
sate pe ramurile cele mai aproape de cer ale arborelui- 
clan, mamă a cinci fii bine aşezaţi social, toţi la casele 
lor; ea, ajunsă la 85 de ani, fiind plasată într-un aşeză- 
mânt de asistenţă socială. Cu un telefon de avertizare 
(„programarea” acestei vizite trebuia făcută totuşi!), am 
ajuns spre orele ceaiului de după amiază la destinaţie 
— un hotel de lux cu apartamente mobilate după gustul 
fiecărui asistat, acesta având libertatea de a-şi aduce 
aici mobilier, tapiserii, opere de artă, suveniruri cât pen- 
tru a-şi crea iluzia ambianţei fostei sale locuinţe. 

Stăpâna „casei”, Dna Cavaillet-Soulard, ne întâm- 
pină chiar la intrare în imobil. Semn că vizita noastră re- 
prezenta pentru ea un mare eveniment. Cochetă, uşor 
fardată, elegantă fără ostentaţie, ne urează bun venit 
cu o nedisimulată bucurie. Era evident că fiece vizită 
era pentru ea (şi pentru vecinii de apartament) un semn 
că cei dragi nu o uitaseră. 

Ne conduce cu entuziasm nedisimulat în „casa ei” 
unde, pe masa care-i serveşte de altar de suflet, sunt 
aşezate portretele alor săi — copii, nepoti, strănepoţi. 

Ai zice că nu-i lipseşte nimic. Curgerea fluviului vieţii 
trece prin „ograda” sa cu viaţa pre moarte călcând. 

Totul este prevăzut aici astfel ca aceşti exilați de lux 
să nu ducă lipsă de nimic din cele pe care bătrânii de la 
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noi, uitaţi de lume (de ai lor copii adică) nici nu şi le pot 
imagina, necum permite: salonul bleu — pentru lectură, 
cel vernil — pentru muzică, cel roz — pentru jocuri de so- 
cietate, cel galben — pentru corespondenţă, mediatecă, 
film... Restaurantul — un fel de Athénée Palace — îşi aş- 
teaptă asistaţii, dar nu este deloc interzis ca aceştia 
să-şi gătească singuri ce (şi dacă) doresc în propria bu- 
cătărie. Tot ce trebuie este doar să anunţe când nu vor 
să ia masa în restaurant, altfel mâncarea rămasă ar tre- 
bui să fie aruncată şi ar fi păcat. Respectul pentru pâi- 
nea cea de toate zilele ţine de religia muncii, iar aceasta 
nu se discută! 

Dna Cavaillet-Soulard nu ştie cum să ne răsfeţe. A 
pregătit un ceai aromat în bucătărioara ei, a aşezat pe 
un platou diferite prăjiturele care pe mine mă trimit cu 
gândul la madlenele lui Proust cel plecat din timpul eter- 
nei treceri după ce mai întâi rătăcise autoclaustrat în ca- 
mera lui capitonată în căutarea timpului pierdut, ne 
povesteşte că la sfârşitul săptămânii trecute a fost la 
casa ei (proprietatea este recunoscută şi respectată în 
Franţa!) fiindcă cireşele din livadă înroşiseră crengile ci- 
reşilor. 

Acum se pregătea să meargă în Belgia să-i dea o 
mână de ajutor nepoatei sale care-şi căsătoreşte fiul 
peste două săptămâni. (Nou prilej de întâlnire al între- 
gului clan). 

Mi s-o fi părut mie sau în toată efuziunea bătrânei 
doamne se citea tristeţea celui exclus elegant de la ma- 
rele festin al vieţii? 

Totuşi în atitudinea şi vorbele ei, nici umbră de câr- 
tire împotriva fiilor săi care-şi împlineau la rândul lor re- 
petabila povară a vieţii cu obligaţiile ei întru câştigarea 
pâinii cea de toate zilele (poate şi a feliei de cozonac...). 

Dar de ce oare în ascensorul care ne-a dus spre ie- 
şire, o altă bătrână, sprijinită în baston, ne-a privit ca pe 
nişte veniţi din altă lume de la care aştepta veşti despre 
dragii săi loviți poate de o cumplită amnezie?! De ce 
ne-a rugat să trecem şi pe la ea „pe acasă” să ni-i arate 
pe copiii săi ca şi cum ne-ar fi implorat să-i căutăm 
(dacă de acum înainte tot aveam să ştim cum arată!) şi 
să le spunem că ea îi aşteaptă cu dor... 

Câtă tristețe în privirea ei tremurată! Câte spuse 
nespuse în zâmbetul ei chinuit! 

Vai, asistaţii din simandicoasa Europă nu duc lipsă 
de nimic! 

Atâta doar că sunt foarte bogaţi în singurătate! 

Cum o fi mai bine: ca la noi, unde sărăcia ne ţine îm- 
preună — bunici, copii, nepoti, strănepaţi — sau ca la ei 
— exilați de lux într-un ţinut sterp de suflet cu, drept com- 
panie, nişte cartoane din care le zâmbesc dragii lor fii 
şi nepoți, excesiv de ocupați cu comandamentele vieţii 
care nu ştie de drumuri înapoi! 

După vizita aceea am scris eu prima variantă a poe- 
ziei „Bilanţ'... Copiii — adulții aceia mereu ocupati / şi 
grijile vieții, prea mari pentr-o viaţă de greu şi risipă, / şi 
ura nătângă a lumii, adică / a bieţilor semeni ştiuţi dim- 
prejur, / şi teama de moarte — că vine ne-o spun / şi 
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bunii şi răii din vremi prin aezii / lor mari de sub cerul 
tăcut ca adâncul şi-amar / ba chiar şi dulgherul de vorbe 
— Arghezi... // Şi fără de veste un glas ca o scamă / de 
nor, de lumină, de umbră albastră / cu zbatere lină de 
lună-n fereastră... | M-ai strigat, mamă?... 

Şi de ce, plecând de la „casa” bătrânei doamne cu 
cinci fii „împliniţi” şi foarte ocupati, îmi vine în minte 
avertismentul „sfertului de pe urmă al ceasului al doi- 
sprezecelea” pe care orologiul astronomic din catedrala 
de la Beauvais îl tot repetă cu fiece rotire a soarelui prin 
dreptul meridianului care spunea odinioară timpului cum 
trebuie să treacă? 


Pe drumul de întoarcere la Poitiers, la Chauvigny — 
o cruce de piatră aminteşte că pe aici trecea între anii 
1941-1943 linia de demarcaţie franco-germană. 

Înscrisul de pe cruce este un memento care ar trebui 
să le dea de gândit tuturor făcătorilor de războaie: Cru- 
cea nazistă i-a împărţit pe francezi, crucea lui Christ îi 
cheamă să se unească. 

Împărțire şi unire! Două cuvinte şi câte înţelesuri! 

Pentru francezi, în anii de ocupaţie nazistă împărți- 
rea nu era doar teritorială. A funcţionat perfect acel ubi 
bene... hop şi eu! 

Ce-ar mai fi însă astăzi de spus despre cei care au 
„colaborat amiabil şi profitabil foarte cu ocupantul dacă 
printre ei era şi o celebritate a cântecului francez pre- 
cum Edith Piaf, un răsfăţat al teatrului ca Sacha Guitry, 
un Maurice Chevalier, un mare scriitor care a tot călă- 
torit până la capătul nopţii...! 

Dar Oradour, satul pârjolit şi ras de pe faţa pămân- 
tului francez n-a fost el nimicit chiar de soldaţii francezi 
încorporaţi în armata germană? 

Franţa ocupată, martirizată, Franţa eliberată şi liberă 
a lui De Gaulle, a ştiut întotdeauna să aleagă grâul de 
neghină lăsând pâinii cea de toate zilele gust dulce şi 
vinului amarul dintr-un baudelaireian Enivrez-vous sans 
cesse / de vin, de poésie et de vertu! A votre guise! 


Crucea lui Christ, iată, îi cheamă pe oameni să se 
unească însă, ce i-a dezunit dintotdeauna n-au fost 
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doar convingerile politice, ci în primul rând banul — bo- 
găţia ca iluzie a puterii niciodată slăbită. 

Dar ce preţ ar trebui plătit pentru trădarea de frate? 

Acum când războiul nu-i la noi, ci undeva... pe altă 
planetă — Irak, Afganistan sau cine mai ştie pe unde — 
scoşii din luptă, aparţinători ai trupelor cu la raison du 
plus fort în fâlfâire, se sting poate şi ei încet, uitaţi prin 
hoteluri ultraelegante sau prin vreun colţ de rai... inter- 
zis pacifiştilor anonimi, astfel ca viaţa să nu-şi înceti- 
nească viteza imobilă de rotaţie în jurul soarelui devenit 
(şi el?!) din ce în ce mai zgârcit cu cât se lăţeşte frigul 
indiferenţei stelelor căzătoare cu numele de oameni. 

În drum spre „casă”, ne abatem pe la Chauvigny. 

Cetatea medievală cu ziduri groase peste alte ziduri 
de aici este o imensă fortăreață de palate-cetăţi-biserici 
care adăpostesc cele mai vechi fresce ale Creştinătăţii 
din Europa Occidentală, datând de prin anii 800, un 
Muzeu al Traditiilor Populare celebrând cele trei mari 
momente din viaţa omului: naşterea, căsătoria, moartea 
(nimic despre răgazul dintre venire şi plecare!...). Don- 
jonul baronial — De Gouzon — este un fel de turn drep- 
tunghiular de patru etaje, cu ziduri groase de doi metri 
pe care, în exterior, cresc prin crăpăturile pietrei mici 
flori violacee care înfruntă cu temeritate vânturile din 
dorul negrăit al efemerelor zeități vegetale de a vesti ce- 
rului cât de frumos poate fi pământul oamenilor! 

În inima bătrânului donjon a fost instalat un ascensor 
silențios din sticlă, legând trecutul cu prezentul într-o 
alunecare în care suntem prinşi chiar noi, verigă nouă 
a unui lanţ de piatră însufleţită... În interiorul donjonului 
s-a amenajat o amplă expoziţie de arheologie indus- 
trială — De la nucleu la nuclear —, cu obiecte de cera- 
mică, faianţă, morărit, darac, cum era şi în satul meu, 
la Tuţuleşti, până s-a făcut colectivizarea agriculturii cu 


toate anomaliile care au distrus, între altele, şi obiceiu- 
rile străvechi de prelucrare a lânii şi a cânepii. 

Un grup de vizitatori de vârsta a... cincea, gălăgioşi 
ca nişte şcolari plecaţi în excursie de o zi, se minunau 
de cele văzute schimbând impresii cu o înduioşătoare 
inocenţă. Erau pensionari asistați şi păreau (chiar aşa 
şi erau!) complet lipsiţi de griji, departe de umbra unor 
amintiri apăsătoare. 

Şi iar mă gândesc la bătrânii singuri de la noi şi, nu 
ştiu cum să-i spun lacrimii care mă încearcă să se facă 
nevăzută... 

În exterior, pe treptele de la intrare, o statuie repre- 
zentând un negru în poziţia Gânditorului de la Haman- 
gia, cu privirea pierdută într-un dincolo de zare — 
metaforă modernă a visării omeneşti (sau a lipsei totale 
de gândire?). 

Lângă zidul străvechi, în iarba rară — un sarcofag 
galo-roman din piatră, cu capacul sprijinit alături. Gol. 
Nici un înscris în piatra roasă de vreme. După mărime 
trebuie să fi fost al unui copil-adolescent sau al unei 
femei ca o trestioară. 

Pe când legănam acest gând, privirea mi-a fost 
atrasă de un semn solar, jucăuş, ca un zbenghi al în- 
tâmplării pusă pe şotii: o micuță floare de mac îşi itea 
corola fragilă din interiorul sarcofagului acolo unde tre- 
buia să fi stat cândva demult capul adormitului. Am fost 
convinsă că era un mesaj trimis de neştiuta pulbere, în- 
sufleţită sub soarele privirii lutului însufleţit care (mai) 
sunt, întoarsă din marele nimic spre a-mi da de ştire că 
viaţa nu-i decât o firavă floare care înfruntă piatra aceea 
ca un sarcofag de patimi, ea care nu durează decât răs- 
timp de o deschidere de pleoapă-petală sub cerul indi- 
ferent şi mut, ea, fragila cupă de mireasmă culoarea 
sângelui în care se răsfrânge nemărginirea Celui care 
ne înghesuie în caruselul marii treceri... 


Şerbana Drăgoescu - Scrisori imaginare 
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Niculae Gheran 


„CAPU' SUS, CĂ ORICUM BELELE 
CURG ȘI DOAR TIMPU' VINDECĂ 
TOT!” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


Ştiam că vara aceasta domnul Niculae Gheran s-a 
hotărât, în fine, să-şi încununeze activitatea de aproape 
şase decenii închinată ediţiei critice Rebreanu (unica, 
finalizată, din sec. XX) cu adunarea în volum a scrierilor 
sale despre prozator — studii, articole, interviuri ş.a., 
adică „Rebreniana” —, aşa cum, Înaintea sa, au proce- 
dat Perpessicius („Eminesciana”) şi Şerban Cioculescu 
(„Caragialiana”). Elegant şi firesc mod de a marca fina- 
lizarea ediţiei critice Rebreanu în 23 de volume, urmate 
de „Intime” — corespondenţa soţilor Fanny şi Liviu şi pri- 
mul tom din tetralogia „Scrisori către Rebreanu”. Toto- 
dată, o subtilă trimitere la Unirea cea Mare pe care ne 
pregătim să o serbăm nu peste mult timp: Moldova lui 
Eminescu, Muntenia lui Caragiale şi Transilvania lui Re- 
breanu — cupola de aura literaturii române — cu alte cu- 
vinte Poezia, Dramaturgia şi Proza. 

Deşi în ultima vreme a mai fost abordat şi i-au apărut 
câteva interviuri, am profitat de ospitalitatea distinsului 
domn, retras peste vară la Breaza, stârnindu-l la un „tai- 
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fas” cu ceva timp înainte de ziua sa de naştere. M-am 
adresat „României literare”, considerând că exegetul 
number one — cum îl caracterizează într-o cronică chiar 
di Manolescu — şi-a câştigat de mult dreptul de a fi pre- 
zent în paginile primei publicaţii a USR. Rezultatul — un 
interviu „ras, tuns, frezat” ca în vremurile, speram, 
apuse —, apărut în nr. 43 al publicaţiei! 

Fiindcă eu n-am îndrăznit să clintesc nici măcar o 
virgulă din cele spuse de interlocutorul meu, iar textul 
din „România literară” a apărut, impardonabil, forfecat 
fără acceptul niciunuia dintre interlocutori, îl reproduc 
integral în „Pro Saeculum”, marcând cu litere bolduite 
pasajele omise sau modificate, nu înainte de a-l întreba, 
post festum, pe dl Niculae Gheran ce părere are de o 
asemenea păţanie. 


— Ce să-ţi spun? Poate că te-ai grăbit dumneata să 
publici interviul, fiind mai potrivit în postumitate — dacă 
între timp s-ar mai schimba ceva în starea „ţării triste 
pline de umor”. În rest, nil novi sub sole, omisiunile băr- 
bierului de serviciu din redacţia prestigioasei reviste 
concurând cu secretul lui Polichinelle. Îmi place să cred 
că, în povestea asta, Nicolae Manolescu n-are niciun 
amestec, nu doar spre cinstea libertăţii de expresie — 
adesea invocate de domnia sa —, dar şi pentru acurate- 
tea relaţiilor noastre colegiale, de la tinereţe pân la bă- 
trâneţe. Evident, n-am exclus şi nu exclud că unele 
afirmaţii de-ale mele să fie discutabile, lăsând libertatea 
oricui să le şi respingă. Păţania mi-aminteşte însă de 
un ilogic schimb de replici, prilejuit de izgonirea lui Oc- 
tavian Paler din fruntea ziarului „România liberă”, după 
ce publicase un articol în „Flacăra”, revista condusă 
atunci de Adrian Păunescu (relatat de o apropiată a Sa- 
vantei de nivel mondial, specializată şi ea în polimeri, 
cu răspunderi în dureri şi alte neplăceri): 

„De ce Paler şi nu Adrian Păunescu?” 

„Pentru că un nebun poate să scrie orice, nu să fie 
însă şi tipărit!” 
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Ceea ce — vorbind serios — e şi adevărat. Numai că 
mă întreb, la anii mei penibili, cine să fi luat azi locul 
coanei Leana Academiciana. Sincer vorbind, aş vrea să 
ştiu cine e, fără niciun soi de ranchiună. Dimpotrivă, să 
mă rog pentru iertarea păcatelor sale şi, mai ales, să nu 
greşesc, precum alţii, aruncând anatema asupra unor 
buni confraţi. Aşadar, kto etot celovek?? 


* k k 


— Stimate domnule Niculae Gheran, Camil Petrescu 
scria „Sfârşit de toamnă pe Cumpătu”, eu vă propun un 
început de toamnă la Breaza! Aş fi vrut să tăifăsuim 
oleacă împreună, despre multe şi mărunte... Dar, cum 
toamna începe, inevitabil, la 1 septembrie, tot inevitabil, 
gândul mă duce la... Rebreanu! 

— De tăifăsuit, tot să tăifăsuim, dar pe cine ar mai 
interesa? Ş-aşa, de când cu lichidarea fostei industrii şi 
agriculturi româneşti, pe motiv că statul nu-i bun gos- 
podar — doar privatizările şi şomajul urmând să ne 
scape de ponoase -—, vorbăria a devenit activitatea de 
bază a românului. D-asta m-am şi retras la Breaza, de 
când la Bucureşti s-au înmulţit deştepţii pe metrul pă- 
trat. Măcar de s-ar solidariza să scoată ţara din impas, 
numai că sfada lor a împărţit lumea în două, care pe 
care, în jurul unei mori ce macină în gol. 

— De ce Breaza? Să înţeleg că acolo ar fi vorba de 
alte aşezări? 

— Geografic şi, implicit, climatologic — da. Rătăcită 
între dealuri, cu aer curat, remarcată pentru concentra- 
ţia sa de ozon, vara-i mai răcoroasă, ferită de intemperii 
grave, rămânând din păcate o insulă într-un arhipelag 
la fel de împovărat. Lipsiţi de locuri de muncă, bieţii oa- 
meni se trezesc când crapă de ziuă şi aleargă prin îm- 
prejurimi, unde se mai poate găsi, fie şi temporar, o 
pâine. Toamna de care vorbeşti o înnobilează pe ne- 
simţite cromatic, de la verde la arămiu, spre bucuria 
unuia ca mine, care, aşezat într-un birou cât un garde- 
rob, am fereastra în faţa unei livezi cu pomi fructiferi. 
Oază a liniştii, târgul îmi trezeşte amintiri. În anii copilă- 
riei, în Breaza ne petreceam vacanţele, devenită mai 
târziu loc de refugiu în calea bombardamentelor. Aici 
am văzut uriaşele cvadrimotoare americane, „Libera- 
tor”, fortărețe aeriene care zburau razant cu pământul, 
de zăream piloţii din carlingă şi-i salutam de jos ca proş- 
tii, neștiind ce câini întărâtă, pân-a-nceput să bubuie şi 
să se hurducăie Câmpina vecină, oraş urgisit, vizitat 
apoi sistematic de yanchei. La întoarcere, mai lepădau 
şi rezervoare golite de benzină, după care umblam de 
nebuni să le găsim, piese uşoare, de aluminiu, căutate 
să facem din ele caiace, bune să ne răsturnăm cu ele 
în apa Prahovei, pe atunci cu debit mare, unde mai 
pescuiam niscai bibani de pe podeţul din faţa gării. Deşi 
localitate rurală, Breaza se bucura în zile de război de-o 
viaţă înfloritoare, turiştii veniţi la odihnă umplând seară 
de seară restaurantele — unele cu solişti vestiți din Bu- 
cureşti —, după ce în prealabil îşi făceau promenada în 
Aleea Nucilor, unde zilnic concerta fanfara regimentului. 
Tempi passati! Azi, în vreme de pace, restaurantele-s 
goale-goluţe, parcul cu nucii răriţi, lipsit de bănci, 
iar fanfara rareori o mai auzim la vizite prezidenţiale 
şi înmormântări simandicoase, după cum america- 
nii nu ne mai bombardează de sus, ci de jos, cu am- 


basadori ce ne judecă şi ne învaţă ce să facem şi 
ce nu, ce e bine, ce e rău, aşa cum nu-şi permit să 
se producă la Berlin, Londra sau Paris. Poate gre- 
şesc, judecând aşa. N-ar fi prima oară în viaţa mea. 
Ceea ce sunt însă sigur în afirmaţii este că dacă 
domnul George Maior, ambasadorul nostru în 
S.U.A., şi-ar îngădui să dea lecţii guvernaţilor ame- 
ricani, să le acorde note de bună purtare sau să-i 
mustre, în alte cuvinte să intervină în treburile in- 
terne ale statului, s-ar pomeni expulzat cât ai bate 
din palme, şi asta pentru că, într-adevăr, acolo se 
află într-un stat de drept, nu în fostele colonii afri- 
cane, unde, mai ştii, i-ar fi pus poate şi pielea pe băț. 
După toamna lui 1944, odată cu instaurarea ocupaţiei 
sovietice, ani în şir românii au tot aşteptat venirea ame- 
ricanilor, fără să ştie că neica Roosevelt şi nenea Chur- 
chill bătuseră palma cu tătucul Stalin, închiriindu-ne la 
rusnaci pe 50 de ani. Paradoxal, admirând democra- 
ţia americană, noi îi aşteptăm şi-acum, dar nu pe 
alde Gitenstein, aplecat mai mult pe afaceri perso- 
nale. Ca el, şi colegul James Pettit din Chişinău, mic 
în toate privinţele, care mai alaltăieri declara că 
„Moldova nu e România”. Să fi spus măcar: Repu- 
blica Moldova, delimitând istoriceşte un statut ac- 
tual. Dar să le fie de cap, fiindcă „vreme trece, vreme 
vine”. De altfel, ca şi 1 septembrie, pomenit de domnia 
ta, ziua morţii lui Liviu Rebreanu, de care, iată, ne des- 
part 72 de ani. La vremea respectivă, o zi tristă, comen- 
tată cu satisfacţie de câţiva necrofori ca Caraion lon, 
ca Carandino Nicolae, ca Călugăru lon, ca confra- 
tele Paraschivescu Miron. Au scris lamentabil, cu un 
oportunism imbecil, dictat de năvala armatei roşii, dor- 
nici să se ridice pe val, involuntar premonitoriu în pri- 
vinţa propriilor destine. Dimpotrivă, pentru Rebreanu 
ziua morţii unui scriitor rămâne adevărata lui zi de naş- 
tere. În ce-l priveşte, postumitatea n-avea să-l dezamă- 
gească defel. 

— Se vântura mai de curând în presă că la 1 septem- 
brie autorul lui „lon” ar fi fost împuşcat de-o santinelă 
română, că n-ar fi oprit maşina la semnalizare, după 
alţii de ruşi. 

— Mai de curând executat de extratereştri, la co- 
manda Gărzii Financiare din Argeş, fiindcă nu şi-ar fi 
plătit la timp impozitele pe profitul viei de la Valea Mare 
(deşi constant aflată în pierdere). Bietul Rebreanul... La 
data respectivă, incapabil să se mişte, zăcea la pat, vi- 
zitat cu câteva ore înainte de a-şi da duhul de dr. Ti- 
tescu, medic curant din Piteşti — amintit mereu de 
romancier în „Jurnal de la vie”, ale cărui radiografii, 
multe la număr, se află şi acum la B.A.R., atestând un 
cancer avansat, cu o tumoră cât o portocală la plămânul 
stâng. Post-mortem, le-am studiat la spitalul Filaret cu 
dr. Marius Nasta şi Băicoianu, de mult trecuţi în lumea 
umbrelor. Despre evoluţia bolii, Tiţescu însuşi a scris 
cândva în presă, iar eu i-am luat un interviu, cu obligaţia 
de a fi făcut cunoscut doar după moartea lui sau a 
doamnei Fanny. Recent, am încredinţat Editurii Acade- 
miei două volume cu studii, articole şi documente, inti- 
tulate „Rebreniana”, între care şi comentariile privind 
amurgul vieţii romancierului nostru. Nu-mi place să bat 
apa în piuă, repetând argumentele indubitabile ale mor- 
ţii sale. Ce spun alţii e treaba lor, treabă mare, în spiritul 
„lucrului bine făcut”. 
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- Câţi ani să fie de când v-aţi înhămat la caleaşca 
domnişorului Liviu? 

— Spre ruşinea mea, mai bine de 50 de ani. Zic „ru- 
şine”, fiindcă mă uit în oglindă şi-mi văd răsplata. Cu 
mine sau făr' de mine, mai devreme sau mai târziu, Re- 
breanu ar fi reintrat în drepturi cu opera majoră, chiar 
dacă biografia îi rămânea mai puţin cunoscută, ca şi 
creaţia risipită în oceanul presei interbelice şi în imen- 
sitatea depozitului arhival. Doar tinereţea îmi poate 
scuza perseverenţa de a termina o ediţie critică, în con- 
diţiile în care devenise regulă ca astfel de întreprinderi 
să debuteze furtunos, abandonate apoi şi mai frumos. 
Iluştrii predecesori, Perpessicius şi Cioculescu, s-au tre- 
zit la timp; primul s-a scuturat de obligaţii la vol. 6 din 
seria de „Opere — Eminescu” — proiectată savant în 
20 de tomuri —, al doilea la vol. 4 din „Opere — Cara- 
giale”. 

— ŞI, totuşi, pentru monumentalitatea edițiilor critice 
amintite, au devenit membri ai Academiei Române... 

— Poate unde Eminescu şi Caragiale nu-şi găsiseră 
locul sub Cupola Nemuritorilor. 

— Aveau să fie însă primiţi postum. Mă gândeam 
doar la faptul că dumneavoastră aţi şi terminat ce-şi 
propuseseră domniile lor. Or, după faptă şi răsplată! 

— Nu era cazul, poate unde Rebreanu apucase să 
fie membru al Academiei Române, deşi, surprinzător, 
mult prea târziu. 

— Se pare că n-am nimerit zicala adecvată — parcă 
mai potrivit ar fi: nicio faptă bună nu rămâne nepedep- 
sită! Dar să continuăm! După ce aţi încheiat ediţia cri- 
tică în 23 de volume, aţi început să publicaţi 
corespondenţa scriitorului — „Intime” şi „Scrisori către 
Rebreanu” (A-B). Cu ajutorul bunului Dumnezeu (de la 
care vin anii!) şi al diriguitorilor culturali (de la care nu 
vin banii!), sunt convinsă că veţi duce la capăt şi cele- 
lalte trei volume preconizate de corespondență. Şi to- 
tuşi... A rămas vreo cămară nescotocită în palatul 
Rebreanu, ar mai putea apărea surprize din vreun co- 
tlon mai dosit, un tânăr mai curios ar avea vreo şansă 
cât de mică să mai găsească vreo ladă încă ferecată 
prin podul nedesprăfuit? 

— De unde până unde convingerea că voi duce la 
capăt şi celelalte volume? Cele apărute, ultraelogiate în 
presa de specialitate, sunt rămăşiţe ale fostului şantier 
redacţional Rebreanu, care a funcţionat pe lângă Mu- 
zeul din Bistriţa, până când, prin ordonanța prim-mi- 
nistrului Boc -— liberal-democrat al domnului 
Băsescu, azi liberal al doamnei Alina Gorghiu şi al 
dlui Vasile Blaga — urmaşii marilor Brătieni — s-a in- 
terzis ca pensionarii să deţină concomitent şi o 
funcţie la stat. De stat, nu stăteam defel, lucrând cu 
nişte profesori cărora le predam în mers portofoliul meu 
documentar, învăţându-i totodată o profesie de factură 
filologică, neînvăţată la nicio universitate, furată, la rân- 
dul meu, de la profesori ca Rosetti, Cioculescu, Byck, 
Vianu, cunoscuţi în procesul editării textelor vechi. Ul- 
terior, ani în şir am lucrat pe gratis cu mai tinerii mei bis- 
triţeni, plus două doamne din Bucureşti, până când 
fiecare ne-am luat hamul şi praştia, văzându-ne, pas cu 
pas, de treabă. Dumneavoastră nu vedeţi în ce lume ne 
aflăm? Trăim într-o ţară cu înlocuitori. Asistăm la o piesă 
cu o distribuţie a unor actori ambulanți, ce interpretează 
rolul unor ilustre personalităţi istorice, precum luliu 
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Maniu, Dinu Brătianu sau Titel Petrescu, pe care per- 
sonal am apucat să-i văd în realitate, înainte de a fi ju- 
decaţi şi condamnaţi la ani grei de închisoare, unde 
şi-au sfârşit şi zilele. După execuţia lui Antonescu, aşa 
s-a netezit calea spre dictatură, facilitându-se lansarea 
„partidului unic”. Bat în lemn şi sper ca după execuţia 
lui Ceauşescu să fim feriţi de repetarea aceleiaşi expe- 
rienţe. Dar mă îngrozesc văzând ce se întâmplă pe ogo- 
rul nostru. În drumurile ţării, Ministerul Culturii a 
ajuns o haltă în care rareori opreşte vreun tren, în 
afară de marfare cu vagoane goale. După alegeri, 
responsabilităţile sunt distribuite pe bază de algo- 
ritm politic, de unde şi lipsa de interes faţă de un 
departament cu un buget sub zero la sută din PIB. 
Exceptându-i pe Andrei Pleşu, Marin Sorescu şi 
poate pe un alt răsărit, omis involuntar, ministerul 
a fost condus de minori şi minoritari de mântuială. 
Corida Şuteu -— venită şi dânsa din neant — se luptă 
în aceeaşi arenă, alături de o droaie de necunoscuţi, 
plângându-se că au salarii mici. În structura depar- 
tamentelor conduse de dânsa, întâlnim şi sintagma 
„mari proiecte”. Vor fi, nu vor fi, fie şi pe hârtie, nu ştiu, 
dar personal, în afară de Catedrala Mântuirii Neamului, 
nu cunosc o ispravă mai importantă, deşi, după cum 
vedem, am fi putut beneficia de fonduri europene, ce 
presupuneau întocmirea unor proiecte majore, bine mo- 
tivate. Cine să le fi întocmit? Cât priveşte valorificarea 
patrimoniului naţional, prezenţa ispravnicilor se observă 
mai mult asupra conservării lăcaşelor de cult, altminteri 
bine inventariate, în opoziţie cu absenţa cercetării sis- 
tematice a culturii naţionale, îngropată în miile de pe- 
riodice româneşti şi străine. De reţeaua 
bibliotecărească, să nu mai vorbim. Mortua est! În mo- 
mente mai bune, Rebreanu —, invocat de dna Corida 
într-o discuţie la TV —, n-a fost nicicând ministru, ci 
simplu director la Educaţiunea Poporului, o simplă 
direcţie afiliată Ministerului Sănătăţii, Muncii şi 
Ocrotirilor Sociale. În aria preocupărilor, controlul 
instituţiilor literar-artistice, sponsorizarea presei 
specifice, bibliotecilor publice, cinematografia şi 
sportul. Câţiva colaboratori, precum Arghezi, 
I.M. Sadoveanu, Tudor Muşatescu, Zaharia Stancu, 
Emanoil Bucuţa şi alţii ca ei, îl ajutau să-şi realizeze 
mandatul. Non multa, sed multum. Dar să revenim la 
oile noastre. Desigur, în perspectiva unor posibile cer- 
cetări biobibliografie, rămân destule izvoare documen- 
tare insuficient cercetate. Din memorie: 

1. „Lumina” lui Stere, ziar apărut la Bucureşti, pe- 
rioada august-noiembrie 1918, când, fugit la laşi, Re- 
breanu îşi păstrează statutul de salariat şi trimite 
corespondențe neiscălite sau cu pseudonime, însem- 
nări din viaţa oraşului, cu precădere cu precădere din 
lumea parlamentară şi artistică. Între altele, un interviu 
luat Elvirei Popescu, la rându-i refugiată în laşi (tipărit, 
posibil, într-o altă publicaţie bucureşteană, de presupus 
teatrală). 

2. Arhiva Poştei Române, unde, prin decret regal, 
L.R. a fost angajat oficial după 1918 (nu este imposibil 
să fi fost colaborator-traducător şi în timpul ocupaţiei). 
Oricum, peste ani, va fi cooptat în consiliul de condu- 
cere al instituţiei. 

3. Arhiva Ministerului Sănătăţi, Muncii şi Ocrotirilor 
Sociale anul 1930, când L.R. conduce Direcţia Educa- 
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țiunea Poporului. 

4. Ministerul de Interne, Direcţia Presei, unde L.R. a 
condus, în mai multe etape, Comisia de Cenzură a Fil- 
melor. 

5. Arhiva Radiodifuziunii, unde L.R. a fost vicepre- 
şedinte. 

6. „Adevărul”, perioada războiului balcanic, când a 
fost angajat ca reporter de război. 

7. Consultarea presei germane, croate, austriece, 
italiene, finlandeze, suedeze şi italiene (1942-1943), 
pornind de la datările menţionate de scriitor în însem- 
nările sale de călătorie şi în comentariile ediţiei mele. 
După cum, nu trebuie ocolită nici arhiva Ministerului de 
Externe din anii respectivi, la care personal n-am avut 
acces. 

— Asta mai degrabă ar sta la îndemâna ataşaţilor 
culturali din ambasade, ca şi a filialelor Institutului 
Cultural Român. 

— Mă faci să râd. Acolo băieţii şi fetele de resort 
au sarcini mai importante, mai ales acum, când ale- 
gerile bat la uşă. Cine i-a împiedicat să facă treaba 
asta şi până acum? Nu strică ei însă orzul pe gâşte. 
Aşa că mai curând se acceptă cerşetoria de la TV: 
„Un pian pentru Lipatti” — necesar liceului de mu- 
zică —, sau să facă o pantahuză,, „Un leuş pentru 
Brâncuş”, pentru achiziţionarea unei sculpturi de 
patrimoniu, decât să se umble la bugete cu alocări 
speciale de sute de milioane. Avem reprezentanţe 
ale Institutului Cultural la Beijing, Bruxelles, Buda- 
pesta, Chişinău, Istanbul, Lisabona, Londra, Ma- 
drid, New York, Paris, Praga, Roma, Seghedin, 
Stockholm, Tel Aviv, Varşovia, Veneţia, Viena, care 
s-ar părea că merg pe roate, deşi mă îndoiesc. Sus- 
penzi una care mai şchioapătă şi cumperi zece 
piane. Însă, adevărată minune: într-o ţară în care 
multe uzine şi fabrici s-au năruit, fostele staţiuni de 
maşini şi tractoare, plus reţeaua de irigaţii au deve- 
nit un imens morman de fiare vechi, în timp ce, tot 
la sate, căminele culturale s-au transformat în câr- 
ciumi şi săli de nunţi, reţeaua bibliotecilor publice 
praf şi pulbere, după cum la oraş au dispărut editu- 
rile cu sarcini de patrimoniu, iar alte aşezări cultu- 
rale, de presă şi spectacole dau semne că se îneacă 
la mal, să vezi şi să nu crezi: toate reprezentanţele 
ICR de pe glob rezistă. Pe scurt: bani ar fi. Depinde 
de modul cum se distribuie, pe faţă sau pe din dos, 
controlabil în privinţa rezultatelor. Ţi-o spun ca unul 
care am lucrat îndelung în reţeaua Ministerului Cul- 
turii şi, spre sfârşitul vieţii, chiar la Institutul Cultu- 
ral Român, instituţie aflată sub oblăduirea 
preşedintelui ţării, Ministerului de Externe, Ministe- 
rului Culturii şi, după opinia mea, a unui alt for, care, 
din modestie, nu iese în faţă. Dacă domnia ta con- 
sideri însă că alegerea culturnicilor ce activează 
peste hotare îl lasă rece e treaba dumitale. Poate că 
înalta competenţă a acestora explică de ce nicio vi- 
braţie seismică nu-i afectează structura. Dar ştii 
ceva? M-a uitat Dumnezeu pe pământ şi am destule 
dureri de cap. Altminteri „din vorbă-n vorbă dăm în 
conversaţie” şi le înmulţim. Ş-aşa rămân întrebări 
pierdute pe drum... Parcă mă întrebai ceva de un 
tânăr, dornic să pornească în căutarea timpului 
pierdut? 


— O fi pe undeva şi un asemenea tânăr, dispus să 
continue investigaţiile biobibliografice, pornind pe urma 
izvoarelor indicate de dvs... 

— Să sperăm că va fi, dar nu-i rău ca înainte de a se 
apuca de lucru să facă şi un control psihiatric, întrucât, 
dacă se va înhăma la o asemenea treabă de durată, 
fără să fie angajatul unei instituţii cu obiective culturale 
de perspectivă, urmând să trăiască de pe o zi pe alta, 
sănătos la cap nu-i. Să nu uităm că intrând în arhiva in- 
stituţiilor amintite — din care am omis şi depozitul Socie- 
tăţii Scriitorilor Români —, căutările se vor solda uneori 
şi cu rezultate infinitezimale, îndeosebi din pricina dis- 
trugerii documentelor. După cum, la rându-mi, foileto- 
nam zile întregi ziare şi reviste fără să găsesc nimic din 
ce mă interesa. Surprizele au apărut unde mă aşteptam 
mai puţin. Cine mai e dispus astăzi să lucreze ani de 
zile la o carte de valorificare a patrimoniului naţional, ca 
apoi să nu i se acorde nici măcar echivalentul muncii 
plătite tipografilor şi difuzorilor ei? M-aş fi aşteptat ca în 
propria-mi familie băiatul să preia ştacheta tatălui său. 
Aş! După ce a terminat două masterate şi a susţinut cu 
foarte bine un doctorat în filologie, cu participări şi co- 
municări notabile la colocvii internaţionale de literatură 
comparată, la Oxford, Praga ş.a. — trăieşte dând medi- 
taţii de engleză chinezilor de departe, fiind remunerat 
din Taiwan, deşi, Dumnezeu să mă ierte, „chinezi” se 
află cu duiumul şi în instituţiile noastre de stat, cu sarcini 
culturale înăuntrul şi în exteriorul ţării. Şi ne mai între- 
băm de ce absolvenţii buni părăsesc România? 

— Am putea să ne întrebăm şi dacă diriguitorii noştri 
culturali mai ştiu cine este Rebreanu... Să nu ne mai 
amintim cum a apărut tomul 23, cel care încheia ediţia 
critică, volum exclus de pe lista de subvenţii a Ministe- 
rului Culturii! În fine! 

Domnule Gheran, vă ştiu un om cu rara capacitate 
de a se declara — cu zâmbetul pe buze — un păgubaş şi 
de a face poate cel mai contaminant haz de necaz! 
N-aş vrea să încheiem într-o notă sumbră (de altfel, în 
deplină concordanţă cu realităţile în care trăim!). Înainte 
de a vă mulţumi pentru amabilitatea acestui dialog, v-aş 
ruga să faceți un exerciţiu de imaginaţie: ce-ar zice Her- 
şcu Rudel dacă ne-ar sta alături aici, sub imensul cireş 
din faţa casei de la Breaza? 

— Hm! Greu nu mi-ar fi să intru-n pielea lui Herşcu, 
mai ales că, la rându-i, adesea vorbeşte în locul meu, 
de altfel ca şi Puiu Matache, alt mandatar al autorului 
în „Arta de a fi păgubaş”. Acum ce să mai zică şi Her- 
şcu?! „Vrai aşa un răspuns di la mini!? Am să-ţi zic. Di 
ce să nu-ţi zic? Mai ales că nu-i vorba di Braza, un tărg 
ca vai di cap al lui, ci di o halima şi mai brază. Vorba 
cia: zi-mi cu cini ti aduni, ca să-ţi spun cini ieşti. Aşa diş- 
tepti di import ca la noi nu găseşti nicăiri, nici în Tanga- 
nyika, dicăt în talcioc. Haini vechi, zdrenţe, nu linjerie 
fină! S-avem însă puţintică răbdare, vorba lui nene 
lancu. Să videm ci-o să fie după alejeri. Cu capu-n pia- 
tră, ori cu piatră-n cap? Mai ştii? Azi însă ca azi, măini 
ca măini, important ’i ci-o să fie poimăini. Ehe! Păn' 
atunci, capu’ sus, că oricum belele curg şi dor timpu’ 
vindecă tot!” 

Breaza, 1 septembrie 2016 


Foto: Rodica Lăzărescu 
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Victor Ravini 


„MIORIȚA ESTE IZVORUL FERMECAT 
AL NEMURIRII NOASTRE 
CA NAȚIUNE” 


Oltean prin naştere, suedez prin opţiune, român 
până la ultima fibră a fiinţei sale, Victor Ravini s-a întors 
acasă, la modul figurat, cu un impresionant volum- 
album — „Mioriţa — Izvorul nemuririi”. L-am invitat şi la o 
altfel de întoarcere, prin poveste, provocându-i aduce- 
rile aminte. Şi, cum omul are har de povestitor, taifasul 
nostru s-a lungit! 


„Ce am căutat, aia am găsit...” 


— Stimate domnule Radu Victor Niţu (pe româneşte) 
/ Victor Ravini (în suedeză — poate o să ni-l traduceți!) 
ce caută un caracalean în Suedia? 

— Ce am căutat, aia am găsit, cum m-ar fi dojenit bu- 
nică-mea. Când am terminat filologia, voiam să iau 
repartiție la Caracal, să ajung coleg de cancelarie cu 
foștii mei profesori, să văd dacă mă vor mai lua de 
urechi. Dar n-a fost să fie așa. Nebănuite sunt căile 
vieţii. Am ajuns pe un șantier românesc în Berlinul de 
Est, trimis de Vulcan după ce îmi desfăcuseră contractul 
de muncă. Dacă ar fi putut, m-ar fi tăiat în două, că 
aveau nevoie de mine în același timp, să deschidă un 
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șantier la Praga. Aveau nevoie de mine în două locuri 
simultan, iar eu nu mai eram angajat nicăieri. Să-mi 
facă mie una ca asta? Am luat avionul pentru Stock- 
holm. Să-i învăţ minte pentru că s-au pus rău cu mine. 
Să nu uite că m-a făcut muica oltean! Or fi vrut unii să 
scape de mine? Cu ce le devenisem indezirabil? Pe ei 
nu i-a durut, dar eu m-am pomenit la capătul lumii, s-o 
iau de la zero printre străini, cărora nu le cunoșteam 
limba. 

Am semnat cu numele complet Radu Victor Niţu pri- 
mul articol trimis la Dagens Nyheter în primăvara anului 
1989, despre greva scriitorilor de la București. De la 
asta mi s-a tras, că am reluat scrisul. Alesesem Suedia 
în locul Franţei, ca să nu aștepte nimeni de la mine să 
fac vreo ispravă cu scrisul, ca alţi români la Paris. Limba 
suedeză nu are litera ţ. Îmi scriau și pronunțau numele 
cu t în loc de t. Din primele silabe ale numelui meu com- 
plet, mi-am alcătuit numele Ravini și mi l-au legalizat. 
M-au avertizat că legea interzice să mai folosesc vreo- 
dată numele vechi. 


„Pot părerile unor celebrități să ţină loc de dovezi şi 
să înlocuisacă logica gândirii?” 


— Că veni vorba de Caracal — sunteţi roman de-al 
împăratului Caracalla sau cuman din Cetatea Neagră 
(Cara-cale)? 

— Vă mulţumesc în mod deosebit pentru această în- 
trebare, fiindcă nu știam unde să plasez mai bine ceea 
ce trebuie spus despre etimologia toponimului Caracal. 
Am impresia că sunteţi forumul cel mai potrivit și de 
aceea vă rog să-mi acordaţi un pic mai mult spațiu 
decât aţi prevăzut, cu riscul că astfel deschidem o nouă 
fereastră pentru cercetarea etimologiilor câtorva nume 
de locuri neelucidate. Explicaţiile cu împăratul Carcalla, 
cum credeau latiniștii, sau cu Cetatea Neagră (Cara- 
cale) de la cumani, cum a zis lorgu lordan (în Toponimie 
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românească, Ed. Academiei, 1963, p. 270) sau „evident 
turcesc”, cum a zis Graur (în Nume de locuri, 
Ed. Științifică, 1972, p. 26) sunt afirmaţii la care nici ei 
și nimeni nu a putut aduce dovezi. Adică cum „evident'? 
După ureche? Sunt simple presupuneri prin asemănare 
fonetică, ceea ce în lingvistică se numește: etimologie 
populară. În plus, aceste două etimologii au defectul 
logic că se exclud reciproc. Niciuna nu poate fi o certi- 
tudine, atâta timp cât există cealaltă. Lingvistica nu se 
mulțumește cu explicaţia că, dacă nu o fi așa, poate o 
fi altminterea. Cumanii nu au construit cetăţi. Dacă era 
o cetate acolo când au venit cumanii, atunci cine o con- 
struise și cum de au renunțat romănăţenii la numele ei 
vechi și au preferat noua denumire dată de invadatori? 
Unde s-a mai pomenit așa ceva? Au renunțat brașovenii 
la vechiul nume al orașului lor și au preferat să rămână 
peste veacuri Kronstadt sau Orașul Stalin? Cum se face 
că nu s-au găsit niciun fel de urme arheologice la Ca- 
racal ale cetăţii presupuse de lingviști? Cât de adevă- 
rate pot fi niște etimologii bazate pe presupuneri ale 
lingviştilor, în domeniul arheologiei? Dacă vine de la 
cumani sau de la turci, cum se face că denumirea Ca- 
racal nu are accentul pe ultima silabă, ca în cuvintele 
Ada Kaleh, Adamclisi sau Teleormân? De ce se 
pronunţă Carăcal sau Carăcăl, cum se zicea în trecut, 
și nu *Caracaleh sau măcar *Caracale? Concluzia fi- 
rească este că denumirea Caracal nu poate veni nici de 
la cumani, nici de la turci. 

Și ar mai fi ceva. Lingviștii citați ignoră că mai este 
o localitate Caracal, un sat înglobat în satul Păuleasa 
din judeţul Argeș, și nici acolo n-a existat vreo cetate. 
Așa că etimologia cumano-turcă cu Cetatea Neagră de- 
vine şi mai șubredă. Avem mai multe toponime ce încep 
cu Cara- cum ar fi: satul Cara lângă Cluj-Napoca, Ca- 
rani lângă Timișoara, Caraclău lângă Bacău, 
Caransebeș în judeţul Caraș, satul Carasa pe la 
Botoşani, Carastelec în județul Sălaj, localitatea Carpi- 
tus (magh. Kârpitus) înglobată în orașul Tușnad și al- 
tele. Cui i-ar trece prin cap să spună că toate acestea 
ar veni de la cumani sau turci, când nu există vreo do- 
vadă pentru așa ceva? Pot părerile unor celebrităţi să 
țină loc de dovezi și să înlocuisacă logica gândirii? Cum 
să fi fost cumanii şi turcii mai productivi în toponime cu 
Cara- în România decât au fost la ei în Turcia și în Asia 
de unde au venit? 

Dacă ne luăm după ureche, s-ar părea că și cele 
patru toponime identice: oronimul Caraiman în Carpaţi 
și trei sate cu același nume, Caraiman, Caraiman și Ca- 
raiman, în diferite regiuni ale ţării ar fi tot de origine 
turco-cumană. Dar atunci, tot cumanii și turcii au dat nu- 
mele localităţilor Caraman și Caramany din Pirineii fran- 
cezi? 

Avem multe localităţi care încep cu Car-, iar în 
Franţa sunt și mai multe. Lingvistul Sorin Paliga, pe 
care l-am citat în „Mioriţa“, arată că particula Car- sau 
Cara- (cum ar fi în munţii Carpaţi, insula Carpathos sau 
Carara din Italia) provine din limba pre-indoeuropeană, 
unde însemna „piatră”. 

Nu sunt lingvist ca să vin cu dovezi lingvistice, însă 
la Caracal, în vârful dealului din Protoseni (numele e 


semnificativ: adică primii), învățătorul ne-a pus să plan- 
tăm meri în grădina școlii. Dar acolo nu s-a putut săpa. 
Sub un strat subţirel de ţărână, era numai piatră com- 
pactă. Nu pot ști dacă acest platou pietros poate fi pus 
în legătură cu particula pre-indoeuropeană Cara- (pia- 
tră) și dacă aceasta se conservă în cuvântul Caracal și 
în celelalte nume de locuri româneșii sau franțuzești. 

Problema etimologiei Caracal este mai complicată 
decât s-a crezut până acum și sper că nu am îngreunat 
prea mult munca lingviștilor care vor susţine în conti- 
nuare etimilogiile admise până acum. 


„Mă, puță , cine n-a văzut pe dracu, 
să te vază pe tine!” 


— Pentru că am ajuns la Caracal, dar, mai ales, pen- 
tru că informaţia este rară, vă rog să ne daţi câteva date 
referitoare la venirea dvs. pe lume — dată, părinţi, și 
eventual (dacă aveţi vreo informaţie „pe surse”!) ce ar 
fi zis cele trei ursitoare lângă leagănul pruncuțului... 

— Da, am informaţii pe surse. Când m-am născut eu, 
s-au tras clopotele la bisericile din toată ţara, ba chiar 
s-a tras și cu tunurile. Clopotele băteau pentru liturghie, 
iar ţara era în război. Era duminică 10 octombrie 1943. 
Tata era profesor de latină și greacă veche și îl luaseră 
pe front. În încercuirea de la Odesa, a primit frontal un 
proiectil, care a explodat în el. Avea 29 de ani. Mama 
era profesoară de engleză, italiană și franceză, cu exa- 
men de capacitate, cum era pe atunci. Învăţase limbi 
străine nu ca să fie profesoară, ci pentru a deveni o 
soție reprezentativă. S-a măritat cu tata, care se trăgea 
din ţărani analfabeți, împroprietăriți de Cuza și Kogălni- 
ceanu. Mama era exasperată că nu aveam blândețe și 
fineţe urbană, ca tata, ci mă aruncam înspre neamurile 
de pe malul Oltului. La Ursitoare, am ales o carte, un 
stilou și bani. Ursitoarele mi-au spus că o să trăiesc 
între cărţi, că o să scriu și o să am bani mulţi. Primele 
două s-au adeverit prea puţin, iar cu banii nu s-a ade- 
verit deloc. Se zice că, dacă ne naștem când se trag 
clopotele pentru liturghie, avem noroc în viaţă. Asta da, 
s-a adeverit bine, ba chiar mai bine decât m-am 
așteptat eu și nicidecum așa cum ar fi vrut unii „clopo- 
tari”. 

— Aţi urmat școala și liceul în orașul natal, Caracal. 
Ati fost un elev model? 

— Dimpotrivă. Încă din prima zi de școală, am intrat 
în conflict cu învăţătoarea. l-am spus: „Nu vedeţi că 
plictisiţi copiii? Mai bine să povestesc eu basmul cu 
Sfânta Vineri sau cu Zdrâncu-Spaima-Zmeilor!” M-a 
certat. Mi s-a pus un nod în gât. N-am mai făcut tema 
pentru acasă. M-a pârât la mama. Mama nu m-a certat, 
nu mă certa niciodată. lar dintr-asta, n-am mai făcut 
nimic acasă pentru la școală, toți anii, tot liceul. N-am 
deschis niciun manual, niciun caiet sau maculator, nu 
luam notițe la școală, nimic. Grevă generală. Cine a 
venit cu ideea că românul nu se revoltă? La lecţii, mă 
prefăceam că n-am înţeles întrebarea și curând am 
descoperit că era mai interesant să dau răspunsuri aiu- 
rea. Unii profesori îmi spuneau: „Nuuu. Faci confuzii.” 
Se văitau prin cancelarie că în capul meu totul era vag 
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și nebulos. Alţii, care erau caracaleni de baștină și mă 
cunoşteau ce-mi putea pielea de drac, nu erau de acord 
cu ei. Bunica îmi zicea: „Mă, puţă, cine n-a văzut pe 
dracu, să te vază pe tine!" Profesorii care mă ştiau de 
mic au căzut la pace: îmi dădeau note bune fără să mă 
mai examineze, iar eu nu le mai făceam dificultăţi. În 
ghiozdan, mă duceam cu clasoare de timbre, cu cărţi 
de citit pe sub bancă, cu prăștii și bricege. Încă în școala 
generală, când am fost scos la tablă să scriu după dic- 
tare, mi-am ţinut ca profesorul încheietura mâinii cu 
cealaltă mână, clasa a râs, iar el s-a înfuriat: „De ce mă 
imiţi, mă?” „Nu vă imit, scriu la fel ca dumneavoastră, 
ca să scriu frumos.” 

În liceu, idolii mei erau soldatul Švejk de Hašek și 
Discipolul Diavolului de Bernard Shaw. Eram fascinat 
de lon Barbu, Urmuz și Tristan Tzara, care erau 
interziși. La lecţii și în lucrările scrise, răspundeam în 
stilul dadaiștilor sau cam așa: Sahara e o ţară în Turcia. 
La zoologie, la întrebarea idioată unde trăiesc racii, am 
răspuns cu convingere: în copaci. Uneori a trebuit să 
mă zbat să iau note de unu, ca să îmi cobor media. Abia 
în ultima clasă de liceu, în ultimul trimestru, am reușit 
să obţin media unu la română. Am avut cea mai scăzută 
medie la purtare din istoria Liceului „Ioniţă Asan”. Au- 
zeam din conversațiile mamei cu colegele, oricât vor- 
beau ele în franceză ca să nu pricep eu, toate secretele 
profesorilor mei. A doua zi, într-un fel sau altul, făceam 
vreo boacănă care pornea de la acel secret. Pe profe- 
sorul Radomirescu îl chemase înainte Pisică și își luase 
noul nume după satul Radomirești, de unde era. Am 
spus asta colegului de bancă, iar acesta a început să 
miorlăie ca pisicile primăvara. Toată clasa s-a luat după 
el, toţi miorlăiau cu capul aplecat în carte, numai eu mă 
uitam la profesor ca un înger nevinovat. Alt profesor fu- 
sese activist înfocat în B.P.D., iar profesorii îl porecleau 
Bepedistul. Le-am spus colegilor mei porecla și i-am 
făcut să creadă că așa îl chema. Ei i se adresau res- 
pectuos cu „domnu' Bepedistu”. Profesorul îi pleznea 
fără să le spună de ce. Eu le explicam că s-a supărat 
pentru că nu i-au rostit numele destul de clar și de res- 
pectuos. La astronomie, l-am întrebat pe profesor: „Din 
moment ce planetele și stelele sunt așa deparie, cum 
de au aflat oamenii cum le cheamă?” Făceam tot ce-mi 
trăznea prin minte, numai să-i scot din sărite. Profesorul 
Mitică Rădulescu, din enervare, începea să se bâlbâie. 
Atunci îl imitam bâlbâindu-mă și eu, numindu-l „domnu 
Mi-mitică Miti-tică Rădu-dules-cucu”, tot cu mutra de 
înger nevinovat. În loc să-mi scriu propriile lucrări pentru 
examinare, le scriam în contul colegilor ameninţaţi de 
corijențe. Profesorii nu găseau lucrările mele, credeau 
că le-au pierdut pe undeva și mușamalizau situaţia, nu 
cumva să afle mama că mi-au pierdut lucrarea. 


„Am un avantaj când spun că sunt de la Caracal...” 


— Povestiţi minunat! Nu pot să depăşesc momentul 
caracalean, fără a vă întreba — având dvs. acum dis- 
tanţa necesară (şi la propriu şi la figurat) şi văzându-vă 
om cu plăcerea povestitului — cum s-a făcut de s-au 
adunat atâtea „legende” în jurul acestui oraş sud-olte- 
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nesc, de la celebra căruţă până la cimitirul de pe strada 
Învierii, la fabrica de pâine de pe strada Foametei ori la 
puşcăria de pe strada Libertăţii. Imaginaţie debordantă 
sau ce? 

— Da, așa cum spuneți, imaginaţie debordantă. 
Unele legende cu minunile Caracalului pot avea un 
substrat parţial real. Tribunalul da, era pe strada 
Libertăţii, dar închisoarea era în spatele tribunalului, pe 
o străduță mai mică. Strada Învierii sau a Foamei nu au 
fost găsite în arhive. Nu s-a găsit nicio dovadă despre 
furtul porţii de la poliţie sau incendiul de la pompieri. 
Astea erau bancurile vremurilor vechi, când încă nu-l 
aveam pe Bulă. Or fi vrut șmecherii să fure poarta de la 
poliţie, când or fi ieșit de la cârciumă pe la cinci 
dimineața, dar asta a rămas doar în visurile lor. Toate 
aceste legende au fost create de niște caracaleni 
mucaliţi, ca să-i facă un fel de brand, să-i creeze faimă, 
în vremurile lui de glorie, când orașul era un important 
centru comercial și cultural. La Teatrul Naţional din Ca- 
racal juca trupa Naţionalului din București Shakespare 
și Ibsen, în zilele când pe scena Naţionalului din capi- 
tală se jucau piesele vreunui ministru, cu actori obscuri, 
protejaţi. Cum altfel puteau caracalenii să-i amuze mai 
bine la petreceri și chiolhane pe actori, decât cu minu- 
nile scornite pe la cinci dimineaţa? Alexandru Kirițescu 
a plasat acţiunea din Gaiţele la Caracal pentru că nicio 
femeie din oraş nu a cedat la farmecele lui. Tot din 
răzbunare, el a acreditat minunile Caracalului, fără să 
înțeleagă că, de fapt, le făcea publicitate caracalenilor, 
așa cum voiau ei. Am văzut Gaiţele pe scena din Cara- 
cal cu actori amatori, localnici. Deci, Kirițescu a dat cu 
pumnul în nori. Am văzut Gaiţele și în București, la Sala 
Palatului. Noi, caracalenii, aplaudam cel mai frenetic. 
Ce alt oraș mai are așa faimă plină de haz și veselie? 

Legenda cu carul, să nu râdeţi, este adevărată, ba 
chiar are două justificări istorice, sau chiar trei. Așa cum 
am scris în Pădurea nu doarme mai cu amănunte, la 
Caracal s-a rupt carul cu guvernul revoluţionar de la 
1848 — veneau de la Islaz cu toată „prostimea” după ei, 
să mai proclame revoluţia și la Caracal. Negustorii și 
moșşierii din Caracal s-au speriat că veneau 
revoluționarii, adică proștii și prostimea. Lansarea le- 
gendei că s-a rupt carul cu proști, ca și cum proști erau 
Bălcescu, Eliade-Rădulescu și ceilalţi, era pe atunci 
felul conservatorilor de a face opoziţie progresului. Însă 
legenda cu carul era mult mai veche. Pe la Caracal tre- 
cea exportul de vin, pe așa numitul Drum al Ploştilor, 
ploști cu vin. S-a rupt carul cu ploști, dar era mai hazliu 
să spună: carul cu proşti. Legenda cu carul mai este ali- 
mentată și de monumentul eroilor din centrul Caracalu- 
lui, unde zeița Victoriei calcă pe obada unei roţi rupte, 
de la un tun inamic. Caracalenii i-au cerut sculptorului 
să pună obada, ca să se confirme legenda creată de ei 
înșiși. Dacă sculptorul ar fi pus-o, cum cred fraierii, doar 
ca să-și bată joc de caracaleni, aceştia i-ar fi mâncat 
coliva. 

Românul e mucalit din fire, iar oltenii nu fac excepție. 
Oltenii au lansat bancurile cu olteni, la fel ca scoțienii 
bancurile cu scoțieni. Tot așa, caracalenii au scornii 
bancurile cu minunile lor legendare. Oricum, eu am un 
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avantaj când spun că sunt de la Caracal. Interlocutorul 
râde și astfel se sparge gheaţa, îmi devine favorabil. Am 
deschis multe uși cu asta. lată, și aici, minunile aduc 
Caracalul în atenţia cititorilor dumneavoastră. Sunt 
orașe mai mari, de care nu se vorbește atâta. Știau ca- 
racalenii ce să facă cu imaginaţia lor debordantă, cum 
bine aţi zis. 


„«Noi nu suntem rudă cu bandiții şi cu tâmpiţii!» ” 


— Matricea dvs. stilistică (să zicem ca Blaga) a fost 
amprentată de acest loc al naşterii? lancu Jianu (născut 
aici) trece, măcar în goana calului, prin ADN-ul dvs.? 

— Același învăţător, care ne-a convins că școala 
noastră era construită pe un platou stâncos ulterior aco- 
perit cu ţărână și care la ora de istorie ne-a spus că se 
vede pe lobul urechii care din noi se trăgea din daci sau 
din romani și ne-a făcut să ne batem în clasă, ca o 
primă lecţie de patriotism, ne-a mai spus încă un lucru, 
prin care vă răspund la întrebare. La lecţia despre lancu 
Jianu, ne-a spus că bunica mea maternă se trăgea din 
familia Jienilor, nu chiar din lancu Jianu, că el n-a avut 
urmași, ci din altcineva dintre Jieni. M-a pus să mă ridic 
în picioare și mi-a zis să fiu mândru că eram oarecum 
rudă cu eroul nostru local. Local, dar Piaţa Charles de 
Gaulle din București s-a numit la început Piaţa lancu 
Jianu. Ne-a mai spus și că el, învățătorul, era cam rudă 
cu bunica mea, dar nu pe linia Jienilor. În fostul judeţ 
Romanați, cam toţi erau rudă cu toată lumea, măcar 
prin alianţă ori încuscrire. Am venit ţanţoș acasă și i-am 
spus asta bunicii. Bunica mi-a retezat scurt entuzias- 
mul: „Noi nu suntem rudă cu bandiții și cu tâmpiţi!” Pen- 
tru ea, lancu Jianu era un bandit, iar învățătorul meu un 
tâmpit. La fel, Sadoveanu a găsit urmași de-ai lui lon 
Creangă, dar pentru ei, clasicul nostru era ruşinea lor, 
pentru că fusese răspopit. 

Am copilărit prin curtea lui lancu Jianu și ne jucam 
de-a pitulata prin casa lui, ajunsă o ruină și care acum 
e muzeu. Acolo am bătut ţurca, acolo ne jucam de-a 
haiducii și potera. Noi nu ziceam hotii și vardiștii, cum 
am auzit ulterior că se zicea în alte părți. Idealul nostru 
era să obținem rolul de haiduci. Pe tot parcursul școlii, 
eu și colegii mei ne identificam cu haiducii, cu lancu 
Jianu, iar pe profesori îi tratam ca pe niște poterași, că- 
rora le amăram zilele. 


„Mă cam trag din ciobani, dar nu m-am tras de tot...” 


— Să revenim la „traseul” dvs. prin viaţă — mai precis 
la formarea profesională (birocratic zicând) şi la matu- 
ritatea creatoare! 

— Maturitatea creatoare încă nu am atins-o și nu mai 
am când. Aș zice că traseul meu a fost cum se zice în 
emblema Parisului: pe valuri în sus și-n jos, dar nu 
m-am scufundat. Am început ca profesor de română 
într-un sat maghiar, am intrat prin concurs în Brașov la 
o școală profesională, mi-am dat definitivatul şi gradele, 
însă cineva a avut nevoie de postul meu pentru amanta 
sa și m-am trezit pe drumuri. Am intrat corespondent 
comercial la |.C.E. Autotractor Brașov, de unde m-au 


transferat la 1.C.E. Universaltractor București și m-am 
trezit cu buletin de capitală. Apoi, m-a împrumutat Gru- 
pul de Șanitiere Vulcan și m-a trimis translator în Ger- 
mania de Est pentru un an. Când m-am întors de acolo, 
îmi făcuseră transferul fără să mă întrebe și m-am văzut 
priponit de ţăruș la Vulcan. M-au aruncat la Rovinari, 
Turceni și pe unde mai era sau nu era nevoie de trans- 
lator. În Suedia, am muncit la banda de montaj la Volvo, 
la schimbul de noapte permanent. Cel mai bun loc de 
muncă, din toată viaţa, l-am avut acolo, la bandă. Nu 
mă mai temeam că cineva ar fi vrut să-mi ia locul. Ziua 
am urmat liceul suedez, apoi facultatea. După niște ani, 
m-au cules de la Volvo câţiva suedezi care îmi citiseră 
niște articole în ziare și m-au pus în redacţia Ord&Bild, 
cea mai veche și mai proaspătă publicaţie din ţările nor- 
dice, cu profilul cam ca „Pro Saeculum”. Am băgat în 
revistă scriitori români cât am putut. Nişte colaboratori 
ai revistei mi-au oferit să predau germana la școala ger- 
mană din Göteborg și franceza la o altă școală, deși eu 
pentru franceză nu am decât liceul din Caracal, unde o 
făcusem pe o profesoară să iasă la pensie pe caz de 
nervi la inimă, iar cealaltă n-a mai avut curajul să aibă 
de a face cu mine și am scăpat să mă mai examineze. 
Ştia că știam că nu era pe deplin calificată. Am fost co- 
rect și nu i-am divulgat secretul, cu care o aveam la 
mână. Un director de liceu suedez m-a testat pe nepre- 
gătite, dacă puteam preda o oră despre Strindberg la 
umaniști. Nu-mi aduceam aminte nimic despre 
Strindberg, dar a ieșit mai bine decât mă temeam și m-a 
pus să predau literatura suedeză și istoria universală, 
materii pentru care nu sunt specializat. Altcineva m-a 
întrebat dacă puteam să predau la universitate un curs 
despre valorile etice ale democraţiei. Habar n-aveam 
nici despre una, nici despre alta, dar am acceptat. Des- 
pre ce am predat acolo, am scris într-un raport cerut de 
la guvern, care voia să generalizeze experienţa mea în 
toate instituţiile de învăţământ superior, indiferent de 
profil. L-au publicat pe hârtie şi pe Internet. În ultimii ani, 
m-au angajat la primărie, pe un post confecţionat pe 
măsura mea, cum ziceau, să dau pe brazdă tinerii în 
derapaj social, cu care nimeni nu reuşise să muncescă. 
La angajare, când am spus ce salariu voiam, șeful a 
sărit până-n tavan. A ridicat tonul că poate găsi altul cu 
cinci mii de coroane mai ieftin. „Poţi găsi altul și mai ief- 
tin, dar depinde ce vrei să ai: ieftin sau calitate”. S-a 
uitat din nou la caracterizările de pe unde lucrasem în 
Suedia și Germania și a acceptat. După aceea n-am 
mai negociat și totuși am avut cel mai spectaculos spor 
de salariu din tot orașul. Cineva i-a vorbit de mine unui 
primar de la periferia Parisului, Thierry Mandon, actual- 
mente secretar de Stat, care a vrut să mă aducă la el. 
Ne-am conversat la un pahar de vorbă, am și fotografii 
cu asta, mi-a zis să vin cu hârtiile ca să mă angajeze, 
dar a fost dezamăgit când a văzut că depășisem vârsta 
pensionării din legea franceză, tocmai când francezii 
protestau împotriva prelungirii vârstei conform modelu- 
lui suedez. Primarul nu putea naviga contra protestelor 
din parohia lui. Cum zicea un personaj dintr-o carte a 
mea: „Eu pentru bani aș fi în stare de orice, chiar să și 
muncesc”. Am muncit până la 67 de ani și ceva. Mă 
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cam trag din ciobani, dar nu m-am tras de tot. Ciobanii 
sunt seminomazi, iar eu m-am sedentarizat la Medite- 
rana şi caut să mă instalez mai în munţi, pe lângă cio- 
banii francezi, care întâmpină aceleași dificultăţi ca și 
ciobanii români, și unde mă simt ca în Carpaţi. Uitasem: 
în Suedia am urmat o universitate privată de coaching 
după metoda lui Socrate, mi-au dat certificat 
internaţional de coach. Sunt membru pe viaţă în Inter- 
national Coaching Community, unde nu e nevoie să co- 
tizez și de unde nu se poate demisiona de la obligaţia 
morală de a ajuta pe oricine. Am uitat să spun că publi- 
casem patru cărţi la București și trei cărţi în suedeză. 
Ultima este studiul despre Mioriţa, cu care am absolvit 
facultatea de știința religiilor. După ce am publicat-o la 
Stockholm, am tradus-o în română și s-a publicat la Edi- 
tura Alcor. Am fost exclus din Uniunea Scriitorilor din 
România. Am ajuns în Uniunea Scriitorilor din Suedia. 
Am fost vicepreședinte la Asociaţia Scriitorilor din Vestul 
Suediei și la Atelierele Mediatice din Göteborg. Spor- 
turi? Am practicat planorism la Ghimbav și alpinism la 
Brașov. Acum practic legănarea în hamac. 


„Mioriţa poate fi studiată ca un ghid de înălțare 
sufletească” 


— În fine, aţi ajuns la cartea care a constituit pentru 
mine punctul de plecare pentru acest dialog — „Mioriţa 
— Izvorul nemuririi”, apărută într-o formă grafică deose- 
bită la Editura Alcor, prin grija şi profesionalismul dnei 
Simona lon. De ce „Mioriţa”? 

— Am avut noroc cu editura Alcor, după ce nicio altă 
editură nu mi-a răspuns la ofertă. Când eram profesor 
la școala profesională din Brașov, le-am predat elevilor 
despre Miorița, pe o pajiște de pe Tâmpa. Atunci mi-am 
dat seama că tot ce citisem despre Mioriţa nu mă satis- 
făcea. Ceva, cumva, nu se potrivea în cărţile cercetă- 
torilor Mioriţei. Dar nu vedeam ce și cum. Profesorii de 
la Goteborg m-au învăţat metodologia cu care să cer- 
cetez Miorița. Apoi, ciobanul din Mioriţa este un perso- 
naj literar frumos, cel mai iubit din tot ce se poate scrie 
pe lume, cu care se identifică orice român și chiar orice 
om de pe lume. Unii savanţi s-au văzut pe ei în cioban 
și au crezut că ciobanul este ca ei. Noi nu avem o 
tristețe naţională. Nu Miorița, ci răstălmăcirile câtorva 
erudiţi sunt o școală a iristeții. N-au vrut să vadă sensul 
figurat și luminos al cuvintelor din Mioriţa și ne-au băgai 
pe gât propriul lor pesimism. Miorița ne arată că româ- 
nul e cu picioarele pe pământ, neîncovoiat, iar cu sufle- 
tul și spiritul în stele. Noi, românii, înțelegem Miorița cu 
inima și pricepem direct frumusețea sublimă a 
conţinutului din poemul nostru naţional, în care natura 
este divinizată, dumnezeirea umanizată, iar omul e în- 
dumnezeit. Mioriţa poate fi studiată ca un ghid de 
înălțare sufletească. 

— În cele peste 300 de pagini ale volumului-album, 
lansați nişte întrebări pentru care apoi formulaţi răspun- 
surile dvs. Vă rog să le rezumaţi în cele ce urmează, la 
întrebări mă refer, sperând să-i incităm astfel pe cititori 
(specialişti sau nu) în a căuta apoi răspunsurile! 

— Intenţia mea a fost să analizez din perspectiva 
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științei religiilor câteva elemente și credinţe precreștine 
în diferite variante ale Mioriţei. M-am mărginit la rituri şi 
reprezentări în legătură cu moartea și nunta ciobanului, 
atât de greșit înțelese. În fiecare variantă, cititorii pot 
descoperi noi aspecte și își vor pune noi întrebări, la 
care vor găsi singuri răspunsurile. Nu e nevoie să avem 
anumite studii de specialitate pentru așa ceva. Ciobanii 
care au compus Miorița nu aveau niciun fel de studii, în 
afară de cunoștințe directe despre natură și despre om, 
învăţate prin rutina muncii și de la părinţii lor, așezați la 
un foc în vatră. Măcar dacă m-aș ridica eu la nivelul lor 
spiritual de pătrundere a tainelor vieţii și eternității. 
M-am limitat la zece întrebări și încerc să justific de ce 
sunt necesare: 

1. Uciderea ciobanului este motivată juridic sau reli- 
gios? 

— Trebuie să știm dacă acţiunea ciobanilor are un 
temei juridic sau religios. Fără un răspuns clar la 
această întrebare nu putem ști care este cauza și sco- 
pul uciderii, nici despre ce este vorba în text și nici să 
pricepem atitudinea ciobanului. 

2. Ce înseamnă unele cuvinte și expresii nefireșii, 
ciudate, ce nu pot fi greșeli, fiindcă revin în multe va- 
riante? 

— Sunt mai multe cuvinte și expresii ce par nefireșii. 
Este important să știm ce înțeles au. E necesar să ana- 
lizăm textul variantelor din perspectiva filologiei și a altor 
ramuri ale ştiinţei religiilor, pentru a explica unele cu- 
vinte importante, metafore și alegorii, pe care cerceta- 
rea anterioară le-a înţeles cum le-a înțeles. 

3. Ce înseamnă proveniența ciobanilor din diferite 
regiuni, frăţia lor și ce e cu fratele străin? 

— Textele conţin date contradictorii: ciobanii provin 
din trei regiuni diferite, totuși sunt fraţi. Încă o 
contradicţie: ciobanii sunt fraţi sau veri primari, iar unul 
din ei e străin. Este important să clarificăm dacă acest 
lucru e lipsit de logică sau are vreun înţeles tainic. 

4. Uciderea este un rit sângeros, care a avut loc în 
realitate, o dramă rituală, sau e altceva? Și ce fel de 
etică au ciobanii? 

— Trebuie să știm dacă Mioriţa prezintă un omor ri- 
tual adevărat, o reprezentare teatrală cu caracter liturgic 
sau ceva ce se petrece în psihicul ciobanului. Fără să 
știm ce fel de acţiune este, ce rol are el acolo, în ce 
situaţie se află și despre ce e vorba, nu putem înțelege 
atitudinea și răspunsul lui — și nici mesajul Mioriţei. 

5. Care este rolul mamei ciobanului? 

— Perspectiva genului nu s-a mai discutat până 
acum. Mama ciobanului a fost socotită ca un adaos târ- 
ziu şi nesemnificativ, ce nu era nevoie să fie analizat. 
Trebuie să studiem rolul ei pentru a înțelege deosebirea 
dintre concepţia despre lume a bărbaţilor și a femeilor, 
cât și urmările omorului asupra raportului de forțe so- 
ciale. 

6. Animalele sunt animale adevărate sau fabuloase? 
Ce simbolizează? 

— Trebuie clarificat dacă oile, mieluţa și câinele sunt 
animale adevărate sau fabuloase și ce rosi au acolo. 
Dacă sunt fabuloase, trebuie să știm ce pot simboliza. 

7. Cine este sora soarelui, mândra crăiasă a lumii 
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mireasă, fata de crai, fata de maior sau fata frumoasă 
pe munte, cu care se însoară ciobanul? 

- Ca să înțelegem nunta cosmică, este important să 
știm dacă sora soarelui, mândra crăiasă sau fata de crai 
sunt cuvinte care înlocuiesc moartea, cum s-a crezut 
până acum, sau sunt metafore care înseamnă altceva. 
Trebuie să știm cine este fata de maior sau fata fru- 
moasă din alte variante, dacă aceasta e o fată în carne 
și oase sau cine este de fapt. Fără să știm asta, nu 
putem înțelege nici rolul ei, nici al celorlalte echivalente 
ale ei din variante și nici ce vrea ciobanul. 

8. Ce vrea să spună ciobanul cu alegoria morții și 
nuntii sale? 

— Alegoria morții și nunţii a stârnit controverse printre 
cercetători. Unele interpretări au confecţionat un portret 
jignitor al caracterului românilor, ceea ce pe bună drep- 
tate a stârnit indignarea tuturor. Analiza mea oferă o in- 
terpretare din perspectiva științei religiilor, pune Mioriţa 
într-o cu totul altă lumină, iar ciobanul printre celebrităţi 
ale culturii universale. 

9. În ce fel a modificat tradiţia orală textele? 

— Transmiterea pe cale orală a dus la o mare diver- 
sitate de variante. Trebuie să știm în ce măsură acestea 
conţin date mai mult sau mai puţin autentice și 
improvizații ulterioare. 

10. Ce elemente sunt în text pentru a putea data 
crearea poeziei? 

— Pentru a înțelege mai bine conţinutul Mioriţei și 
mesajul ciobanului este de mare folos să știm ce as- 
pecte sociale sau religioase și ce vremuri istorice sunt 
oglindite în text. Toate datele concrete din metafore și 
alegorii au de bună seamă o legătură directă cu socie- 
tatea care a creat Mioriţa și deci fac posibilă o datare 
relativă a compunerii poeziei. 

Pe parcursul analizei s-au mai ivit şi alte întrebări, 
neprevăzute, la care am încercat să răspund. La urma 
urmelor, nu este decât o singură întrebare: Ce facem 
cu Miorița şi cui o lăsăm? Mă tem că această întrebare 
ar putea fi incomodă pentru cei ce denigrează Mioriţa 
sau tezaurul cultural moștenit din generaţie în generaţie 
și însăși identitatea noastră. 

— Ce aşteptaţi, ce sperati de la acest temerar de- 


mers al Domniei Voastre? Cred că ştiţi inerția diriguito- 
rilor noştri culturali, a mediului universitar, a profesorilor 
din învăţământul preuniversitar... Şi, în general, rezis- 
tenta la cultură a societăţii româneşti postdecembriste 
(în marea ei parte)... 

— Cuvântul și poezia au aripi. Nimeni nu le poate tăia 
aripile. Toţi cei ce au încercat să zdrobească cuvântul, 
să pângărească poezia și să-și impună propria lor 
voință, știm din istorie ce au păţit. Istoria este o simfo- 
nie, unde dirijorii și soliștii incapabili sunt alungaţi de pe 
scenă, istoria o fac masele. Miorița este glasul tuturor 
predecesorilor noştri. Diriguitorii culturali, inerția mediu- 
lui universitar sau a altora și toată rezistenţa culturală 
cauzată de dezamăgirea postdecembristă nu pot să 
bage pumnul în gura strămoșilor noștri. Primesc pe Fa- 
cebook sumedenie de aprecieri izvorâte din inimi 
fierbinţi, care mă emoţionează și ne garantează că ni- 
meni și nimic nu va putea împiedica ridicarea Mioriței 
din mocirla în care au încercat să o arunce unii dintre 
ai noștri, încă de pe vremea lui Alecsandri, şi, mai nou, 
un obscur Nicolai Ivanov Todorov de prin sudul Dunării. 
După cum văd, primul pas în presa din România l-ati 
făcut dvs., cu rubrica pe care aţi deschis-o în „Pro Sae- 
culum” celor care vor să-și exprime opiniile. Revista pe 
care o conduceţi este deja primul forum care invită la o 
discuţie colectivă și care desigur că va face inele pe 
suprafața apei, iar exemplul dumneavoastră va fi urmat 
de alte forumuri. Mioriţa este cea care ne-a dat unitatea 
limbii și identitatea naţională, de aceea unii o urăsc și o 
denigrează. Când aceștia mai sunt și români, sunt tră- 
dători de ţară. Ura împotriva Mioriţei este expresia făţișă 
a urii ascunse faţă de români. Abia aştept să văd cine 
iubește Mioriţa și cine o va mai ataca, să ştim cu cine 
mergem înainte și cine vrea să ne tragă în jos. 

— Stimate domnule Victor Ravini, cu speranţa că am 
stârnit curiozitatea cititorilor, permiteţi-mi să vă multu- 
mesc pentru amabilitatea de a accepta acest dialog şi 
să vă doresc să se împlinească totuşi toate cele trei pre- 
viziuni ale ursitoarelor! 

— Şi eu vă mulțumesc pentru atenţia acordată 
Mioriţei noastre, și pe lângă ea, mie, un simplu paznic 
la stână. 


Şerbana Drăgoescu - Aripi 
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EUGEN SIMION DESPRE UN ALT 
ODOBESCU 


În debutul cărţii sale, Alexandru Odobescu. Un ro- 
mantic erudit și anxios, iubitor de reverii clasicizante 
(Editura Muzeului Naţional al Literaturii Române, 
București, 2015, 238 p.), Eugen Simion declară: „Odo- 
bescu n a intrat până acum în scenariul criticii mele. 
l-am citit la vremea cuvenită, evident, Scenele istorice 
şi Pseudokinegheticos şi am urmărit, în ediţia a Il-a din 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
biografia fabuloasă pe care i-o face G. Călinescu după 
ce-i descoperă vasta-i corespondenţă. Am recitit acum, 
pregătind o lucrare mai amplă despre scriitorii români 
fundamentali şi problema identităţii noastre spirituale, 
toate scrierile sale (inclusiv proza ştiinţifică) şi am des- 
coperit un alt Odobescu, cum se spune în chip curent 
în critica literară, dar un scriitor mai profund decât bă- 
nuiam şi decât au dovedit comentatorii săi de până 
acum.” Ceea ce nu înseamnă, spunem noi, că scriitorul 
lipsise cu totul din publicistica lui Eugen Simion sau că 
nu urmărise comentariile despre el și ale altor critici şi 
istorici literari în afară de G. Călinescu. Mărturie stau 
articolele sale Odobescu, personaj de roman. Jurnal 
(din „Moftul român”, an VI, nr. 11-12, nov. -dec. 1995) și 
Alexandru Odobescu — scriitor, eseist, istoric, arheolog 
(din „Academica”, an VI, nr. 3, ian. 1996, p. 3), amân- 
două scrise la centenarul morţii scriitorului. A urmărit, 
cum spuneam, ceea ce s-a scris despre autorul Scene- 
lor istorice şi şi-a spus lapidar cuvântul. Astfel, într-un 
interviu pe care i l-a luat Daniel Drăgan, inclus în Frag- 
mente critice (VI, 2009), a remarcat, citind ceea ce scri- 
sese Mihai Zamfir în „România literară”: „E demodat şi 
bietul Odobescu. Praf este făcut. Nimic nu-i place am- 
basadorului nostru. Să nu fie nimic de capul bietului 
Odobescu? Mă mir." 

Propunându-şi să prezinte un alt Odobescu, autorul 
amplului eseu a reparcurs proza şi publicistica româ- 
nească dintre anii 1850 şi 1895, şi opiniile critice mai 
însemnate exprimate despre autorul lui Pseudokine- 
gheticos. În primul rând ale lui G. Călinescu din Istoria 
lui. Când acesta scrie că Odobescu este un „erudit, ra- 
finat, om de gust şi fără imaginaţie”, Eugen Simion nu 
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subscrie la reproşul lipsei de imaginaţie: „Mai puţin opi- 
nia că, în acest eseu plin de idei disparate şi savante 
autorul n-ar avea imaginaţie. Are, chiar mai mult decât 
trebuie, mai întâi imaginaţia ideilor, ştie să le pună în 
pagină şi, sărind de la una la alta, să le asigure, totuşi, 
o continuitate şi să dea eseului ceea ce criticii din anii 
'30 numeau «epicism interior».” Când acelaşi critic scrie 
că în Doamna Chiajna Odobescu nu are geniul invenţiei 
literare, că portretul acesteia „rămâne sub previziunile 
întrevăzute la început”, Eugen Simion opinează că 
Odobescu suplineşte cu altceva lipsa semnalată: „Nu 
are, poate, geniul invenţiei, dar naraţiunea este bine 
scrisă, scenariul ei este mai complex, cu multe mo- 
mente dramatice — proprii epicii romantice — iar în pri- 
vinta Chiajnei, faptele stau parcă invers decât spune 
criticul.” Tot G. Călinescu a făcut observaţia că lecţiile 
de istorie ale lui Odobescu sunt „prea făcute”. „Sunt, 
poate, făcute, — scrie autorul eseului — din moment ce 
sunt scrise dinainte şi sunt citite într-un amfiteatru uni- 
versitar, în faţa unor tineri curioşi şi exigenţi, dar, când 
le citim, observăm că sunt făcute bine, sugerează o 
mare mobilitate spirituală, o fantezie care nu-şi pune 
mari oprelişti, în fine, lecţiile, memoriile lui ştiinţifice pot 
fi citite pentru ele însele, ca proză, cum am zis, ştiinţi- 
fică.” Are o opinie personală şi în legătură cu reproşul 
adus de Tudor Vianu „scenelor istorice”, care, în opinia 
marelui estetician, „sacrifică adevărul istoric”. „Ar trebui, 
poate, adăugat — scrie Eugen Simion — că sacrificarea 
adevărului nu sacrifică, totuşi, în naraţiunile lui Odo- 
bescu verosimilitatea faptelor combinate, comprimate 
şi orientate pentru a da un sens acestor pasiuni sânge- 
roase într-o lume în care cruzimea era aliatul principal 
al puterii.” Tot Tudor Vianu a observat critic că Odo- 
bescu se lasă pradă „ademenirii faptelor şi aspectelor 
particulare”. „Aşa este — scrie Eugen Simion — dar 
această ispită, vizibilă mai ales în proza ştiinţifică, are 
frumuseţea, pitorescul ei. Există totdeauna o notă (să-i 
zicem) artistică, creatoare în aceste fraze răsfirate ca 
braţele unui arbore semeţ, o notă, zic, de /iteraritate, 
cum îi spun semioticienii.” În fine, tot din categoria luă- 
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rilor de distanţă critică faţă de unele opinii ale unor an- 
tecesori face parte și replica dată lui Scarlat Struţeanu, 
care a scris că starea de contemplativitate a lui Odo- 
bescu „ucide, în genere, orice veleitate de a desăvârşi 
ceva”. Amintita stare, scrie eseistul, este o calitate, nu 
un defect. 

În portretul pe care Șerban Cioculescu îl face lui 
Odobescu în /storia literaturii române moderne (|, 
1944), pe care a scris-o împreună cu Vladimir Streinu 
şi Tudor Vianu, a opinat că „Opera eseistică mai mult 
decât cea pur literară (Pseudokinegheticos şi Câteva 
ore la Snagov situându-se între amândouă), îl desig- 
nează însă, alături de Maiorescu şi puţin înaintea lui, 
cronologic, ca pe un creator de stil caracterizat prin 
demnitate şi farmec.” 

Examinarea stilistului Odobescu, care s-a ilustrat 
astfel în toate eşaloanele operei sale, este o preocupare 
majoră a eseului lui Eugen Simion, inclusiv în amplul 
capitol despre corespondenţă, ce ocupă o treime din 
carte. Afirmarea valorii excepţionale a jurnalului episto- 
lar este făcută atât la începutul acestui capitol, cât și la 
încheierea cărţii. Cea dintâi apreciere: „O mare cores- 
pondenţă, dacă rămânem la datele imediate ale genu- 
lui, cea mai importantă — probabil — din literatura 
noastră, cu toate că, în aceste mesaje zilnice, nu vine 
aproape deloc vorba de literatură.” Și cea de la sfârşitul 
cărții, și mai apăsat laudativă, în care este asociată și 
opinia lui G. Călinescu: „Odobescu, spre deosebire de 
Baudelaire (invocat de Sartre şi de atâţia alţii), n-a lăsat 
o operă de ficţiune care să-i justifice viaţa febrilă pe care 
a dus-o, a lăsat, în schimb, o corespondenţă uriaşă (Că- 
linescu are dreptate s-o numească «monument al unui 
om de lume») care salvează totul: şi biografia (de la ui- 
tare) și opera (de la puţinătatea ei literară). Corespon- 
denţa în sine este o operă fără egal până acum în 
literatura română şi este, indiscutabil, opera lui cea mai 
bună. Un paradox care nu-i unicul în lume.” 

Nimic nu scapă nesemnalat în bogata corespon- 
denţă: importanţa ei la cunoașterea psihologiei omului, 
a modului său de viaţă, a relaţiilor cu oameni de seamă 
ai epocii, a reflecţiilor sale pe varii teme (aproape deloc 
despre literatură), a pasiunilor sale, creditorii care l-au 
terorizat, călătoriile cu scopuri ştiinţifice, a bolilor de 
care a suferit, a complicaţiilor sentimentale, a biografiei 
fabuloase a Saşei, cu devotamentul ei inimaginabil pen- 
tru soţ. Examenul critic al stilului este egal de prezent 
şi în acest capitol: de la prezentarea scrisorilor către 
prietenii din ţară, cărora „li se adresează normal, în ro- 
mâneşte, fără preocupare de stil frumos, dar cu o fru- 
museţe a frazei..., ce vine din demnitatea şi 
complexitatea limbajului”, la scrisorile către tatăl său şi 
fratele său, în care stilul este diferit, „strict informativ”, 
la „stilul ferm, profetic”, dintr-o scrisoare publică adre- 
sată lui C.A. Rossetti, la stilul din scrisorile despre călă- 
toriile sale în Italia, „când dominant estetic, chiar exaltat, 
când mai determinat prozaic, informativ în sfera până 
arheologică”, până la „stilul jovial cărturăresc şi amical” 
din epistolele către Titu Maiorescu. 


Alexandru Odobescu. Un romantic erudit şi anxios, 
iubitor de reverii clasicizante este un eseu de mare den- 
sitate, în care autorului i-a reuşit încercarea de reabili- 
tare a eseisticii scriitorului printr un demers critic 
modern, printr-o lectură suplă şi elegantă, străină de 
scepticismul cititorului postmodern faţă de clasici. Se 
desprinde cu deosebire ideea că eseistica scriitorului 
este încă rezistentă la lectură, demersul critic semna- 
lând acele pagini în care „literatura o ia înaintea ştiinţei, 
sau, mai corect, îi dă strălucire”. Proza şi eseistica scrii- 
torului sunt definite atât prin raportarea lor la ceea ce 
s-a publicat în aceste domenii între anii 1850 şi 1895, 
cât şi, spre exemplu, la stilul barochist practicat, mai târ- 
ziu, de G. Călinescu, în romanele şi publicistica sa. Psi- 
hologia feministă din Doamna Chiajna va fi o 
preocupare, cu note particulare, a prozei ce a urmat a 
Hortensiei Papadat-Bengescu, a lui Anton Holban, a lui 
G. Călinescu. În fine, în privinţa temei câmpiei, a mitu- 
rilor ei, se fac trimiteri la prozatorii Duiliu Zamfirescu, 
Panait Istrati, Marin Preda, Fănuș Neagu și Ștefan Bă- 
nulescu. 

Pe lângă cele amintite, încă ceva, esenţial, admiră 
autorul eseului la scriitorul şi omul Odobescu: modul lui 
de a face polemică, una fără injurii, limbajului trivial al 
preopinentului fiindu-i preferată „ironia blândă, aparent 
cordială, eficace”, „măsura tonului”. Atitudine de la care 
n-a abdicat nici atunci când a fost tratat cu acea detes- 
tabilă „furia canina valachorum”. Autorul eseului admiră 
cu atât mai mult reținerea cu care Odobescu a tratat 
amintita trăsătură a unor polemişti din vremea lui, cu cât 
el însuşi, Eugen Simion, a cunoscut-o, nu de puţine ori, 
îndreptată, fără vreo justificare reală, împotriva sa. 

În încheierea acestor însemnări ne întrebăm dacă 
nu cumva acea „lucrare mai amplă despre scriitorii ro- 
mâni fundamentali şi problema identităţii noastre spiri- 
tuale” nu este proiectata, cu mult timp în urmă, Istorie a 
literaturii române. Dacă bănuiala noastră se va adeveri, 
atunci încă de pe acum putem întrevedea că ea va fi o 
lucrare fundamentală, pregătită prin cărţi precum Tână- 
rul Eugen lonescu (2009), lon Creangă. Cruzimile unui 
moralist jovial (2011; ediţia a doua, revăzută şi adăugită, 
2014), Mircea Eliade. Nodurile şi semnele prozei (2011) 
şi Cioran. O mitologie a desăvârșirilor (2014), și 
printr-un mare număr de prefețe sau postfeţe la ediţii 
apărute în colecţia „Opere fundamentale” coordonată 
de însuși Eugen Simion, alcătuite de alţii, din opera 
unor scriitori precum Tudor Arghezi, G. Bacovia, 
A.E. Baconski, Eugen Barbu, Ştefan Bănulescu, Lucian 
Blaga, D. Bolintineanu, lon Budai Deleanu, I.L. Cara- 
giale, Matei Caragiale, G. Călinescu, Emil Cioran, Petru 
Dumitriu, Mihai Eminescu, Octavian Goga, B.P. Has- 
deu, Anton Holban, G. Ibrăileanu, Panait Istrati, Al. Ma- 
cedonski, Titu Maiorescu, C. Negruzzi, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Marin Preda, Liviu Rebreanu, lon 
D. Sîrbu, loan Slavici, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, 
Constantin Stere, Sorin Titel, G. Topîrceanu, Mircea Vul- 
cănescu, Duiliu Zamfirescu ş.a. 
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Constantin Cubleşan 


UN ROMAN SENTIMENTAL 


(Anna Brâncoveanu de Noailles) 


Opera literară — poezie, proză — datorată prințesei 
Anna Brâncoveanu de Noailles a fost scrisă și publicată 
la începutul secolului al douăzecilea, în Franţa, impu- 
nând o autoare de o delicateţe și un rafinament aparte, 
ce ţinea prin educaţie și preferințe estetice de un veac 
trecut, încăpățânat a-și prelungi grațios reveriile într-un 
timp în care avangarda începuse a intra în scenă (în 
arenă) cu violenţă, negând orice tradiţie şi relaţie cu 
lumea bună a aristocrației artistice de odinioară ori pre- 
zente. E de reţinut acest fapt întrucât toate premiile li- 
terare și onorurile academice pe care le-a dobândit 
Anna de Noailles (membră a Academie Royale de Lan- 
gue et de Littérature Françaises de Belgique și deopo- 
trivă a Academiei Franceze, care în 1921 i-a acordat 
Marele Premiu pentru Literatură) par a veni să încoro- 
neze tocmai rezistența bunului gust (un volum futurist, 
apărut cam în aceeași perioadă, în literatura rusă, purta 
programatic titlul: O palmă dată bunului gust) în 
epoca ce anunţa provocator tocmai detestarea oricărui 
asemenea... comportament. Așa încât o astfel de 
creaţie putea părea multora vetustă, atemporală și 
chiar... plictisitoare. Dar este apreciată de Andre Gide 
și plasată de alţii în vecinătatea confortabilă a unor Mar- 
cel Proust, Mirabeau sau Jules Renard, scriitoarea fă- 
când o figură (atracţie) oarecum exotică în elegantele 
saloane literare ale înaltei societăţi pariziene. Romanul 
La nouvelle esperance, apărut la Editura Calmann- 
Lévy în 1904 (versiunea românească: O nouă 
speranţă. Traducere din franceză de Ana Antonescu, 
Editura Polirom, lași, 2016) ilustra, cu o largă 
gesticulaţie reverenţioasă, atmosfera și contextul social, 
nu mai puţin moral, în care își treceau viaţa odinioară 
(2) eroine pasionale, de tip bovaric. În a sa Histoire de 
la littérature française au XX* siècle (Editura Armand 
Colin, 1967), P.H. Simon nota că prințesei românce îi 
revenea rolul „să trezească în zorii secolului XX marele 
lirism lamartinian și hugolian al naturii, al dragostei și al 
morții, cu ample mișcări evocatoare”. 

Eroina romanului, Sabine de Rozee, locatara caste- 
lului pe care „domnul de Rozee îl deţinea în Touraine”, 
unde se retrăgea vara împreună cu întreaga familie, pă- 
răsind locuinţa din Paris, se dovedea a fi o fire roman- 
tică, visând la „Heloise, la loana d'Arc pe care o vedea 
tulburată sentimental la întâlnirea cu regele Carol”, citea 
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din Spinoza etc., prezentând o ţinută „suplă şi înaltă, cu 
fața catifelată și palidă, cu părul mătăsos, de un negru 
greu și ochi întunecaţi, arzători și alunecoși, al căror si- 
defiu ce înconjura pupilele era de culoarea lunii albas- 
tre”, deși „nu se simțea nefericită” alături Henri, de soțul 
care „făcea parte dintr-un grup restrâns de tineri care 
se ocupau de știință”, în prezenţa căruia se simțea 
mereu ocrotită, petrecea ore și zile întregi în „liniștea 
camerelor căreia i se opuneau tremurătoarele zgomote 
slabe și îndepărtate ale străzi”, interior în care „fiinţa ei 
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Anna Brâncoveanu de Noailles 
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obosită de pasiunile arzătoare din copilărie, de întâm- 
plările unei căsătorii grăbite, de suferințele unei 
maternităţi dureroase, se odihnea astfel în toiul după- 
amiezilor molatice, legănată între plăcerea de a trăi ușor 
și senzuala teamă de moarte”. Saloanele castelului se 
populau adesea de personaje politicoase care discutau 
banalităţi și ascultau seara muzică interpretată la cla- 
vecin de câte un meloman mai instruit, după plimbări 
liniștitoare pe aleile parcului, fiind cu toții pătrunși de 
sentimentul că „e frumos la ţară”. Era firesc, desigur, ca 
în această atmosferă edulcorată să apară și elementul 
care să tulbure trăirile Sabinei, stârnindu-i o viforoasă 
pasiune sentimentală. Era tânărul Jérôme Herelle, ală- 
turi de care, în plimbările și conversațiile purtate în re- 
petatele lor întâlniri, se simţea bine, ajungând în cele 
din urmă să își spună: „Băiatul acesta e îndrăgostit de 
mine” și „aceste cuvinte se perindau prin faţa ei ca o 
ploaie de soare îndărătul căreia nu se mai vede nimic”. 
Înţelese că tânărul reprezenta o provocare căreia tre- 
buia să-i răspundă și în curând găsi prilejul a i se dărui: 
„l-a luat în braţe cu o teribilă tandreţe; și au rămas o 
clipă nemișcaţi, ca adormiţi într-un somn intens, până 
ce, cu ochii închiși, Sabine a simţit slăbind strângerea 
tânărului bărbat; și, fără să se privească, fără să-și vor- 
bească, lipsiţi de putere, fără să înțeleagă nimic nici 
unul, nici celălalt, s-au abandonat încet...” Numai că, în 
curând a survenit șocul brutalei realităţi: Jérôme o iubea 
de fapt pe Marie, cumnata, cu care dorea să se căsă- 
torească și-i solicita Sabinei sprijinul. Dezamăgirea este 
profundă și o aruncă pe doamna de Rozee într-o criză 
sufletească demnă de dramele sentimentale trăite de 
eroinele romanelor pe care le citea: „te duci spre iubire 
râzând... şi este cea mai de temut boală cu toate vâ- 
nătăile ei pe suflet”. Așa încât, „după o săptămână, 
epuizându-și puterea imaginaţiei, cu un gest de ruptură 
finală, ea și-a smuls și ce mai rămăsese în inima ei din 
această amintire, ultimele fire au fost tăiate și bărbatul 
acela a murit pentru ea. Începea o nouă viață”. 

Golul sentimental din viaţa Sabinei nu rămâne însă 
multă vreme neocupat. Un alt tânăr, Pierre Valenee, 
prieten al soțului ei, apare în postura de curtenitor, ca- 
pabil a stârni o nouă pasiune în inima Sabinei: „În ziua 
în care şi-a dat seama că el e îndrăgostit de ea, Sabine 
nu a simţit bucurie — mecanismul bucuriei îi era slăbit —, 
ci liniștea și confortul de a-și fi cucerit prietenia acelui 
bărbat”. Dar, pe-ncetul, relaţia lor se dovedește a fi una 
oarecum protocolară („Tulburarea pe care o simțea năs- 
cându-se în el față de soția prietenului său îi sporea 
confuzia, iar graţie acesteia, el nu-și explica nimic /.../ 
Dragostea pe care o simțea pentru Sabine era vacanța 
lui”) și în cele din urmă se sfârșește cu o nouă dezamă- 
gire din partea Sabinei. Pentru a-și reveni, încearcă un 
intermezzo politic — la vremea aceea, pentru o femeie 
angajamentul acesta era socotit o îndrăzneală nelalocul 
ei — care şi el se sfârșește curând. Nu era făcută pentru 
politică, ci doar pentru dragoste. lar viața îi scoate, pe 
neașteptate, în cale, un alt bărbat, pe scriitorul Philippe 
Forbier. Relaţia lor demarează confuz dar se cimen- 
tează dramatic („— Sunt obsedată de tine, îi zicea ea cu 
fruntea încreţită, și pentru mine universul ești doar tu și 
ce te înconjoară pe tine; până unde trebuie să întind 
brațele ca să te pot cuprinde?...). Aceasta e noua ei 
speranță care însă și aceasta se dovedește a fi per- 
dantă. Soţia scriitorului, aflând despre ilicita lui legătură 
cu Sabine, se decide să și-l recupereze. Mult mai auto- 


ritară, mult mai convingătoare, izbutește să-l smulgă de 
lângă femeia care îl acaparase prea mult, astfel încât 
Sabine se vede din nou abandonată, de data aceasta 
însă, rămânând incapabilă a-și depăși criza sentimen- 
tală, și de orgoliu în același timp. „Dezamăgirea și ne- 
fericirea au fost regula în viața mea — se mărturisește 
Sabine într-o scrisoare pe care o concepe înainte de 
a-și pune capăt zilelor, lăsând-o ca argument al deciziei 
sale tragice — am iubit toate lucrurile de pe lume cu o 
pasiune istovitoare, dar raţiunea mea a ajuns să se 
simtă vânată, înfricoșată (...) suferind pentru tine, m-am 
extenuat, am îmbătrânit, am cunoscut această tortură, 
de care voi fi cruțată, de a nu-ţi mai putea oferi o 
frumusețe sigură pe sine, în timp ce am simțit uneori, 
cu o beţie atât de orgolioasă, că ţi-am adus toate pei- 
sajele și toate nuanțele de lumină în ochii și în mâinile 
mele orbite (...) eu nu pot să mai trăiesc atunci când nu 
mai există bucurie (...) tu ești departe, ești departe, ar 
trebui ca mâine să trăiesc fără tine, dar nu mai pot”. 

E un final melodramatic, rezultat al unei vieţi melo- 
dramatice, pe care a trăit-o Sabine, fără alt orizont 
existenţial decât acela al iluzionării într-o posibilă iubire 
ideală, care s-a dovedit mereu înșelătoare și neviabilă. 
E dragostea în ipostazele ei fatale, cum se exprimă Vir- 
gil Bulat într-un studiu cu pronunţat caracter monogra- 
fic. Anna Brâncoveanu de Noailles scrie un roman al 
dezamăgirilor în dragoste, într-o frumoasă construcţie 
evocatoare de atmosferă și de ritualuri mondene ale no- 
bilimii franceze ce-și trăiește crepuscular existența 
într-un veac al înnoirilor sociale, înainte de toate. E 
într-un fel un roman autobiografic, personajul feminin 
central având „ceva din sine” (Maurice Barrès), dar mult 
mai mult din frământările acelor celebre eroine de odi- 
nioară, din literatura franceză, care au făcut cândva să 
lăcrimeze multe cititoare de rafinament clasic. Proza- 
toarea excelează prin descrierea pitorească a interioa- 
relor, a saloanelor, a obiectelor chiar care dau ambianţei 
un pronunţat parfum de epocă. lată, bunăoară, interiorul 
în care lâncezea Sabine „culcată pe divanul portocaliu, 
în mijlocul pernelor care-și umflau în jurul ei țesătura de 
mătase galbenă ca lămâia, stofe de mătase englezești, 
care creează senzația de moale și aspru la atingere și 
privire (...) flacăra, jucând printre buștenii încinși, urca 
și cobora în șemineu. De-a lungul pereţilor camerei 
erau biblioteci ușoare cu geamuri, pe diagonală, opusă 
unuia dintre colţurile camerei, se afla un pian deschis, 
cu partiturile împrăștiate pe pupitru. / Pe pian, o catifea 
purpurie cu broderii din argint dur, tăiată în forma odăj- 
diilor de altădată; și pe ea, un mulaj al admirabilului chip 
al lui Beethoven, faţă largă și plată, destinsă prin moarte 
și parcă copleșită de sublim. / Și apoi, pe măsute, pe 
colţare, vaze în stil japonez, uni, vopsite galben sau 
verde, verele pajiștii; și, în vaze, flori ce răspândeau o 
mireasmă înţepătoare din corolele lăsate și din tulpinile 
umede”. Etc., etc. Caligrafia cu care este condusă 
desfășurarea evenimentelor intime ale eroilor are 
eleganţă stilistică și vine în contrast evident cu 
robustețea expresiei din proza noului secol. Dar litera- 
tura Annei Brâncoveanu de Noailles, în general, are un 
farmec aparte, ce repetă, grațios în felul său, parfumul 
vetust al petalelor de flori păstrate cu grijă între filele 
cărţilor dintr-o bibliotecă atemporală, cu atât mai 
prețioasă sentimental. 
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Constantin Coroiu 


ISTORICUL LITERAR 
ȘI PLUTA NAUFRAGIAȚILOR 


Coautor al monumentalului „Dicţionar al literaturii ro- 
mâne până la 1900”, de la laşi, lucrare apărută în 1979 
la Editura Academiei, precum şi al „Dicţionarului Gene- 
ral al Literaturii Române”, coordonat de academicianul 
Eugen Simion, şi apărut la aceeași editură, Florin Faifer 
este ceea ce aş numi un istoric literar atipic. Talentul îl 
poate face chiar antipatic printre colegii de breaslă. Pre- 
cum vulpile care nu ajung la struguri, unii cată să mini- 
malizeze, sugerând, ricanând că — nu-i aşa? — pentru 
un cercetător „serios” a mânui deopotrivă fişa documen- 
tară şi metafora, a dubla acribia de expresivitatea stilului 
ar fi cam... frivol. Mărturisesc că, de n-ar fi fost scrisă 
de un condei ca al lui Florin Faifer, văzând sumarul cărţii 
sale „Pluta de naufragiu”, m-aş fi mulţumit doar să-i 
admir coperta pe care inspirat este reprodusă „Pluta 
meduzei” a lui Théodore Géricault, să o răsfoiesc şi 
atât. Nu mai citesc cărţi „obiective”, fie şi dintre cele ce 
au specificat sub titlu: roman. Este prea multă „răceală”, 
prea multă detaşare a omului faţă de om, ca să nu spun 
nesimţire, în jurul nostru şi în lume, pentru a ne mai 
ocupa timpul şi sufletul cu texte corecte, ba, unele, chiar 
corecte politic, reci, câlţoase, care nu sunt expresia unei 
subiectivităţi autentice, profunde. 

Cine se înghesuie pe „pluta de naufragiu” a lui Florin 
Faifer? „Figurine” diverse, dar mai ales interesante, pi- 
toreşti, majoritatea chiar insolite. Până la un punct, or- 
dinea în care le aduce în prim-plan Florin Faifer este 
alfabetică, nota dominantă a fiecărui profil fiind însă 
peste tot una caracterologică. În planul artei plastice, 
corespondentul lor ar putea fi „Caracterele” lui Dan Hat- 
manu. 

Haig Acterian s-a născut în 1904, într-o familie de 
talente (sunt binecunoscuţi fratele său — Arşavir şi sora 
lui — Jeni, autoarea „Jurnalului unei fiinţe greu de mul- 
tumit’). Cronicar de teatru, eseist, între altele autorul 
unui studiu despre Shakespeare (1938), cea dintâi mo- 
nografie românească a „marelui Will”, Haig Acterian e 
un „destin fără şansă”. La începutul anului 1941 a fost 
arestat şi apoi condamnat la 12 ani de închisoare. În 
puşcărie, la Lugoj, redactează o lucrare consacrată lui 
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Molière. În august 1943, moare pe frontul de Est, fiind 
trimis acolo pentru „reabilitare”. Definitivă. 

„Furiosul” (astfel îl caracterizează Florin Faifer, într-o 
manieră oarecum călinesciană — nu scăpăm, şi e bine 
că nu scăpăm, de fascinația pe care o exercită „divinul”! 
— vizibilă pe parcursul întregii cărţi) Nicolae Baboeanu 
a scris mai ales pamflete şi şarje politice din care n-a 
mai rămas nimic. În 1910 a publicat „Însemnările unui 
ziarist”. Unele „fantezii politice” ale sale, ne asigură cri- 
ticul, sunt „excepţionale”. Păcat că nu le reeditează ni- 
meni! 

„Solitarul” romanţios Dem. Bassarabescu (1900- 
1968) debutează la o vârstă fragedă şi colaborează la 
peste o sută de ziare şi reviste. Scrie poezie, îndeosebi 
elegii şi romanțe, înghiţite de hăul uitării. Poetul nu e lip- 
sit de talent, dar doar unul dintre cele multe, existente 
în România dintotdeauna. Mai ales azi, când avem mai 
mulţi poeţi decât muncitori industriali şi agricoli la un loc. 
Majoritatea veleitari. 

„Poetul apostat”, care este, în viziunea lui Florin Fai- 
fer, Dimitrie Batova (numele real: Dimitrie Popescu), 
născut în 1909, în Dobrogea, e „un poet autentic”, din- 
colo de influenţe, cea mai puternică venind dinspre lirica 
barbiană. Fără a fi neapărat cinic, aş întreba şi eu, ca 
ţăranul ardelean dintr-o cunoscută anecdotă, că tot vor- 
bim despre scriitori şi despre literatură: autentic, auten- 
tic, dar la ce i-a folosit? 

Dacă ne putem imagina un „anxios” cu arma în 
mână, luptător de gherilă, ei bine, îl avem. Se numeşte 
Gabriel Bălănescu (n. 1913) El a făcut parte din coman- 
damentul legionar de rezistenţă anticomunistă. A sem- 
nat în multe publicaţii din ţară, dar şi din America şi 
Honolulu, ca exilat, sub pseudonim. „Anxiosul” Bălă- 
nescu a publicat, în 1940, şi un roman intitulat „Avram 
lancu” şi prefaţat de însuşi Liviu Rebreanu. 

Născut în 1878, aristocratul Anton Bibescu pendu- 
lează „între scenă şi salon”. Diplomat strălucit, căsătorit 
cu fiica unui lord, la cununia lor asistând şi Bernard 
Shaw, prieten cu Marcel Proust („Antoine Bibesco, seul 
me comprend” — afirma celebrul scriitor într-o epistolă), 
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dramaturg jucat îndeosebi pe scenele pariziene cu co- 
medii de salon, dar şi la Naţionalul bucureştean, în regia 
lui Victor lon Popa, cu distribuții de zile mari — Elvira Go- 
deanu, Nicolae Băltăţeanu, lon Manolescu, Gh. Storin 
ş.a., Anton Bibescu mi-a apărut ca fiind un plaisirist în 
artă, ca şi în viaţă. Caracterizarea din titlu — „Între scenă 
şi salon” — mi se pare definitorie. 

Aristide Blank este „Bancherul”. Personaj extraordi- 
nar, adevărat erou de roman. Inteligent, talentat (Căli- 
nescu îl considera „un remarcabil dramaturg şi mai ales 
poet al conştiinţei de sine”), a scris şi proză. A fost con- 
silier economic al lui Carol al II-lea şi a întemeiat, în 
1920, Editura „Cultura Naţională” şi Premiul „Techir- 
ghiol-Eforie”, al cărui prim laureat avea să fie nimeni 
altul decât Mircea Eliade, pentru romanul „Maitreyi”. 
După un mariaj cu Cella Delavrancea, se însoară cu 
fiica unui fost prim-ministru al Jugoslaviei, printre mar- 
tori aflându-se Elena Văcărescu şi Nicolae Titulescu. 
Plin de farmec şi „vânat” de femei, Blank — bancherul şi 
poetul caută în iubire desfătarea, misterul, „esteti- 
zându-şi până şi intima pornire”, observă Florin Faifer. 
Părând a-l parafraza, prin atitudine şi destin, pe eroul 
sadovenian, pentru consilierul regal, întemeietorul şi 
proprietarul de instituţii culturale „apa şi proprietarii curg 
la vale”. Ars longa! Numai că nici din scrierile lui literare 
nu a rămas mare lucru. 

„Între umbre şi penumbre” se înfăţişează Alexandru 
Bogdan-Piteşti (1870-1922), zis şi Bogdan-Ciupeşti sau 
Bogdan-Văcăreşti (aluzie la faimoasa puşcărie). Despre 
el, B. Fundoianu zicea că şi-a pus geniul în viaţă. Des- 
cendent al unor refugiaţi aromâni din Janina, Bogdan- 
Piteşti nu-şi dezminte neamul. Ambiţios, dornic de 
mărire, charismatic, cabotin, face politică, iar „fanfaro- 
nada lui are stil şi cutezanţă”. Cutreieră satele în costum 
naţional, se dă fiul lui Alexandru loan Cuza (cunoaştem 
noi unul care se dădea în anii 90 chiar Cuza sau o clonă 
a întemeietorului şi primului şef al statului român, dar 
strădania lui a eşuat lamentabil în ridicol), promite ţăra- 
nilor împărţirea moşiilor (pulsiuni comuniste?!), agită tă- 
ranii (tot cu stil, nu cu ghioaga, ca un pachiderm țărănist 
din deceniul trecut!). Pamfil Şeicaru îl gratula cu epitetul 
„şnapan”. Bogdan-Piteşti — „destin singular şi, în felul 
său, enigmatic” — este un scriitor înzestrat şi polivalent. 
Eseist, apologet al lui Macedonski, scrie, între altele, o 
„Încercare asupra poeziei în România de după 1870 
până în zilele noastre: Eminescu şi Macedonski”, text 
aşezat ca prefaţă la volumul „Bronzes” (1897). Publică 
poezie în „Literatoru/. În generozitatea lui, manifestată 
faţă de cei care îl adulau cu asupra de măsură, autorul 
„Nopţii de mai” îl recomanda ca fiind „un minunat pro- 
zator şi un admirabil poet”. Sic tranzit... 

Ioachim Botez (n. 1884, în Bistricioara-Neamţ) — „Un 
«belfer» între belferi”, cum îşi titrează Florin Faifer pa- 
ginile ce i le rezervă, are o origine umilă: fiu de pădurar, 
sărac, ucenic la un bărbier, calfă la un cizmar, resenti- 
mentar faţă de cei bogaţi sau măcar înstăriți, ajunge li- 
cenţiat în limba şi literatura franceză, apoi profesor la 
Piteşti, Mizil, Piatra Neamţ, Buzău, Olteniţa, Suceava, 
în fine, la Bucureşti, unde predă franceza la un pension 
de fete, la Şcoala Normală şi la Liceul „Mihai Viteazul”. 


A mai practicat şi alte munci, între care „secretar” al unui 
fotograf la minut şi „gardian mâzgălitor de catastife” la 
închisoarea Văcăreşti. Experienţa sa, nu dintre cele de 
toată mâna, consemnată într-un fel de jurnal are un 
ecou vizibil în foiletoanele pe care le publică în „Curen- 
tul”, iar apoi în două volume (1935 şi 1939) intitulate „În- 
semnările unui belfer”. Înşiruirea denumirilor publicaţiilor 
la care loachim Botez colaborează ocupă aproape o pa- 
gină de carte (caractere mici), iar cea a marilor scriitori 
ai literaturii universale din a căror operă a tradus, ca un 
bun cunoscător al limbilor franceză şi germană, pe nu 
mai puţin de jumătate de pagină. În foiletoanele sale de 
după război el îşi ascute critica privind „vremea de 
huzur burghezo-moşieresc” şi repudiază „trecutul de 
cultură boierească”, acoperit de „beznă”. loachim 
Botez, deşi inspirat, deşi talentat, nu a reuşit totuşi să 
găsească o metaforă de tipul „Siberia spiritului”! Fiindcă 
el putea fi nedrept, dar nu de rea credinţă sau, cu atât 
mai puţin, ticălos. Memorialistică de bună calitate, ieşită 
de sub un condei mânuit de un scriitor înzestrat şi cul- 
tivat, ridicat de jos fără ajutorul cuiva, „Însemnările unui 
belfer” au fost receptate ca „o promisiune pentru o 
operă — un roman, de pildă — de mare performanţă na- 
rativă”. Aceasta însă nu s-a împlinit. 

Există în galeria orânduită de Florin Faifer şi „Apoli- 
nicul”. M-aş fi mirat să nu fie unul chiar şi printre „nau- 
fragiaţi”, dacă nu cumva mai ales printre aceştia. El este 
George Mathei Cantacuzino (născut la Viena, în 1899). 
Era rudă cu Barbu Dimitrie Ştirbei şi Alexandru loan 
Cuza, cu Ana de Noailles şi Martha Bibescu, cu pictorul 
Theodor Pallady. Demnitar în Ministerul de Externe, 
memoriile sale de diplomat au apărut în limba franceză 
cu prefața lui Nicolae lorga. Ca arhitect este autorul 
unor edificii, între care blocul Carlton din Bucureşti, pră- 
buşit la cutremurul din 1940, ceea ce a dus la punerea 
sub acuzaţie a lui G.M. Cantacuzino. S-a dovedit însă 
că acuzaţia era neîntemeiată. Vina aparținea construc- 
torului. Avea să zacă apoi, între anii 1946-1953, tot fără 
nicio vină, în puşcăriile regimului stalinist, instaurat în 
România. Aristocratul şi europeanul pursânge, şcolit în 
Austria, Elveţia şi la Paris (Ecole Nationale des Beaux 
Arts), după ce, eliberat din închisoare, lucrează la Di- 
recţia Monumentelor Istorice, în 1957 se mută la laşi, 
atras de „alchimia subtilă a farmecului” capitalei Moldo- 
vei. 

Arhitect cu o operă încă durabilă în spaţiul româ- 
nesc, polivalentul G.M. Cantacuzino, aflat şi el pe „pluta 
de naufragiu” a lui Florin Faifer, este şi „un prozator plin 
de seducţii”, nu numai „unul dintre puţinii poeţi ai ştiinţei 
de a construi”, cum îl caracteriza Romulus Dianu. Cele 
mai cunoscute şi mai apreciate cărţi ale sale sunt „Ar- 
cade, firide şi lespezi” (1932) şi „Izvoare şi popasuri” 
(1934) în care G.M. Cantacuzino relevă specificul spiri- 
tualităţii noastre şi al spaţiului acesteia. „Pătrar de 
veghe” (1938) este rodul aceluiaşi „foarte frumos con- 
dei”, cu formula lui G. Călinescu. 

Un alt personaj din galeria naufragiaţilor: Traian Che- 
lariu (1906-1966), „cerebralul”, un destin fracturat de- 
opotrivă în vremuri de restrişte totalitară şi în cele de 
libertate şi democraţie... Voi zăbovi mai mult asupra lui. 
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Născut la Hatna-Suceava, învaţă la Liceul „Aron Pum- 
nul” din Cernăuţi, studiază apoi Literele şi Filosofia la 
Universitatea din acelaşi oraş. Se specializează timp de 
câţiva ani la Paris şi la Roma. Îşi însuşeşte 12 limbi, 
funcţionează ca asistent la universităţile din Cernăuţi, 
laşi şi Bucureşti, la disciplinele psihologie şi logică. 
După instaurarea regimului comunist este dat afară din 
învăţământul superior şi aruncat în închisoare ca deţinut 
politic. Din 1960 funcţionează ca lector la Institutul Pe- 
dagogic din Suceava. În 1958 a fost reprimit în Uniunea 
Scriitorilor la recomandarea lui Tudor Arghezi. A scris 
proză, teatru, poezie, eseuri, cronici literare şi de artă 
plastică, cugetări, note de drum, studii de specialitate 
(psihologie şi pedagogie). A publicat mai multe volume 
în anii '30, dar i-au fost editate cărţi şi postum: în 1972 
— „Necunoscuta”, în 1989 — „În căutarea Atlantidei”, 
după ce în 1973 îi apăruse o antologie intitulată „Scrieri 
lirice”. Mare poliglot, el însuşi scriitor şi eseist, Traian 
Chelariu a realizat numeroase traduceri din clasicii lite- 
raturii universale. Extrem de interesant este jurnalul 
său, apărut în 1976, la Editura Junimea -— „Zilele şi 
umbra mea”, reeditat, integral, în anii din urmă, de Pai- 
deia. La un moment dat, diaristul bucovinean notează: 
„Am lucrat la Ecarisaj. După-amiază am tradus din Ver- 
laine”. Nu există (sau nu cunosc eu) vreo mărturie 
scrisă, dar se spune că Traian Chelariu ar fi fost modelul 
sau unul dintre modelele lui Marin Preda pentru memo- 
rabilul său personaj, Victor Petrini, din „Cel mai iubit din- 
tre pământeni”, inspirându-i romancierului şi terifianta 
scenă a luptei cu şobolanii: „A doua zi echipa noastră 
se deplasă la uzina de tractoare. Aici şobolanii îşi fă- 
ceau de cap, circulau nestingheriţi prin secţii, mâncau 
sendviciurile muncitorilor, se urcau pe maşini, speriau 
dactilografele prin birourile administraţiei. Ni se povesti 
că o funcţionară îşi scosese pantofii noi care o cam 
strângeau şi îşi văzuse de lucrul ei şi când la un mo- 
ment dat îşi căută cu picioarele pantofii sub birou găsi 
numai unul bun, celălalt fusese ros chiar acolo lângă ea 
de un şobolan. Alta avea un borcan cu dulceaţă în 
dulap, i se făcuse poftă şi vrusese să ia o linguriţă, des- 
chisese uşa mică a dulapului şi vârâse mâna. În clipa 
aceea fusese muşcată de unul care îi sări şi în piept; 
leşină şi în câteva minute i se roşi şi i se umflă braţul 
până sus.” Urmează episodul distrugerii coloniei de şo- 
bolani. Toţi din echipa de ecarisaj se opresc apoi la bu- 
fetul Tâmpa, unde nimeni nu mănâncă, nimeni nu poate 
înghiţi nimic decât ţuică, după terciuirea scârboaselor 
vieţuitoare. „După amiază tata îmi dădu un telefon să 
trec pe la el. «E adevărat, zise, că lucrezi la derati- 
zare?» mă întrebă îndată ce sosii (nici nu mă lăsă să 
mă aşez bine pe pat). A, da, parcă uitasem, chiar la 
uzina lui fusesem să distrugem colonia. «Da, e adevă- 
rat», zisei. «Şi în altă parte nu puteai să te angajezi?». 
«Nu, acolo am fost repartizat». «Şi chiar ai întrebat 
dacă nu se putea în altă parte?>. «Chiar am fost aver- 
tizat că dacă nu primesc, n-am decât să mă descurc 
singur. Braţele de muncă nu se vor mai ocupa de soarta 
mea» (...) «Tu nu-ţi dai seama, continuă el, că te faci 
de ruşine?». «Nu eu mă fac de ruşine, zisei, ci cei care 
nu vor ca Închisoarea mea să se termine. Sunt liber, dar 
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de fapt sunt tot închis»”. 


Se întâmplă ca Traian Chelariu, ca şi alţi mari inte- 
lectuali, să fi rămas „închis” şi atunci când de jure era 
liber, dar chiar şi postum... În 1993, în semn de omagiu 
adus acestui cărturar dintr-o stirpe deja dispărută, în 
faţa Universităţii „Ştefan cel Mare” din Suceava, unde 
Traian Chelariu fusese lector în deceniul al 7-lea, în vre- 
mea când aici era numai un institut de 3 ani, s-a dezve- 
lit, cu deosebită pompă, un bust al său. Nici nu se putea 
un gest mai firesc şi un loc mai nimerit pentru un (mo- 
dest) monument care amintea în fond că acolo a fost 
dascăl ilustrul intelectual bucovinean. După vreo cinci 
ani, bustul a dispărut şi a fost închis undeva prin unghe- 
rele clădirii amintitei instituţii de învățământ. Ca şi soclul 
pe care era aşezat şi care îl încurca — se zice — pe unul 
dintre mai marii acesteia să-şi parcheze maşina. Atitu- 
dine tipică de ciocoi postdecembrist care s-a văzut uni- 
versitar peste noapte, demnitate la care n-ar fi ajuns, în 
vremuri normale, nici dacă s-ar fi mai născut de câteva 
ori. A motivat prin faptul că nişte străini, veniţi în vizită 
(sau în schimb de experienţă?!), ar fi întrebat cine este 
cel de pe soclu: cumva Ştefan cel Mare? Probabil că şi 
străinul care a pus o astfel de întrebare era tot un uni- 
versitar „pe puncte”, cum se zicea la noi, prin anii '50. 
În cazul că aşa s-au petrecut lucrurile, ceea ce totuşi nu 
cred, oaspetele a fost mai mult decât ridicol. O soartă 
aproape la fel de nefericită a avut-o biblioteca de o va- 
loare literalmente inestimabilă a lui Traian Chelariu. Dă- 
ruită de familia sa, care i-a respectat dorinţa, Asociaţiei 
Scriitorilor din laşi, prin anii '70, din ea a mai rămas 
numai o mică parte în urma naufragiului postrevoluţio- 
nar. Că doar — nu-i aşa? — „ne-am câştigat porţia de li- 
bertate”. Inclusiv — sau mai ales — libertatea de a fura... 
Şi de a demola. Cu aceste linii pe care mi-am permis 
să le adaug, profilul „Cerebralului”, cum îl defineşte Flo- 
rin Faifer, capătă, cred, o semnificaţie simbolică privind 
destinul elitei intelectuale româneşti din toate timpurile. 
Adică elita reprezentativă, cea mai importantă, pe lângă 
care toate celelalte elite — politice, economice, civice 
etc. — par nişte mofturi, nişte efemeride spulberate de 
vântul istoriei... 

De pe „pluta de naufragiu” îi mai văd „sărind” pe câ- 
tiva. De pildă „Arţăgosul”, adică Mircea Damian, născut 
într-o familie de ţărani săraci. Prestează mai multe 
munci umile. Ca prozator îl impresionează pe Camil Pe- 
trescu, iar ca pamfletar, extrem de violent, îi face să tre- 
mure pe cei suspuşi. După un atac împotriva prinţului 
Nicolae i se intentează proces de „lese-majeste” şi 
ajunge la puşcărie, petrecând două luni şi jumătate la 
Văcăreşti. În 1941, suferă o nouă condamnare cu închi- 
soarea, de data asta pe o perioadă mai lungă (1 an), în 
urma unui protest vehement împotriva lui Nichifor Crai- 
nic, ministrul Propagandei Naţionale, care criticase 
orientarea ziarului „Bucureşti”, al cărui director era. De 
notat că ţinta predilectă a pamfletarului o constituia co- 
rupţia, boală gravă şi eternă a societăţii româneşti, in- 
diferent de regimul politic. Mircea Damian, pe numele 
său adevărat Constantin Mătuşa, este răsplătit cu pre- 
miul Societăţii Scriitorilor Români pentru volumul de 
schiţe „Două şi-un căţel”, apărut în 1933, după ce pu- 
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blicase un jurnal de detenţie (la Văcăreşti) cu titlul „Ce- 
lula nr. 13”. După cum se vede, statul de drept interbe- 
lic, pe care ni-l propuneau ca model diverşi indivizi scoşi 
de la naftalină de viitura din decembrie '89, nu se dădea 
în lături de la a-i băga după gratii pe gazetarii incomozi, 
mai ales dacă aceştia scriau de pe poziţiile celor mulţi. 
Un roman al lui Mircea Damian - „De-a curmezişul” 
(1933) îl are ca erou pe „vagabondul famelic” şi „încrân- 
cenatul” Marin Dogaru care nu e decât un alter ego al 
prozatorului. Un alt roman — autobiografic — îi va apărea 
în 1937 şi se intitulează „Gheorghe |. Marin”; va fi ree- 
ditat peste nouă ani, în 1946, sub titlul „Viaţa unui băiat 
de ţară”. Din „Rogojina” (1945), care conţine însemnări 
din universul concentraţionar, prilejuite de a doua reclu- 
ziune, Florin Faifer citează o propoziţie simplă: „Nicăieri 
ca la închisoare nu cunoşti mai bine omul”. În ultimii 
13 ani, am putut constata însă că mai relevant este 
comportamentul de după închisoare, în libertate... 
N-aş vrea să-l uit din această fatalmente sumară şi 
incompletă trecere în revistă pe dramaturgul George 
Diamandy, şi el gazetar, unul dintre clasicii interviului la 
noi. Se născuse în 1867, pe meleaguri vasluiene, viaţa 
sa fiind mai presus de ficţiune. Prezidează, la Bruxelles, 
primul congres internaţional al studenţilor socialişti, con- 
duce ziarul „Lumea nouă”, este parlamentar liberal, în 
1914 ajunge preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români. 
Ca dramaturg, este jucat, inclusiv pe scena Naţionalului 
bucureştean, succesul de public alternând cu eşecul. 
Din „Pluta de naufragiu” aflu: „Era bolnav, grav bolnav 
de inimă (...), lumea se mira cum de mai trăieşte”. Cu 


toate acestea, pleacă pe front. Suferinţa pricinuită de 
angina pectorală îl determină să se întoarcă la laşi 
„unde, cu cizmele-i de iuft şi cămaşa de stambă roşie, 
aduce cu un agitator bolşevic. Cum se simţea rău, se 
decide să plece pentru tratament în Anglia. Mai întâi se 
opreşte la Petrograd, întâlnindu-se cu fratele său Con- 
stantin, care era acolo ministru. Se îmbarcă apoi pe un 
vapor la Arhanghelsk pornind în ceea ce avea să fie ul- 
tima sa călătorie. În timpul unei furtuni, dezlănţuită într-o 
noapte, «inima smintită» a lui George Diamandy nu mai 
rezistă. Potrivit obiceiului marinăresc, trupul celui mort 
e aruncat în mare, în dreptul Insulelor Shetland, din 
Marea Nordului. Nefericitul sfârşit survine la 27 octom- 
brie 1917. Diamandy n-a mai apucat să afle despre 
asaltul Palatului de larnă...” 

În opinia lui Paul Cornea, „Pluta de naufragiu” a lui 
Florin Faifer „e o hoinăreală instructivă şi agreabilă, 
desfăşurată departe de drumurile largi ale literaturii, 
străjuite în răspântii de monumentele binecunoscute, o 
pribegie purtată de capriciu şi empatie pe poteci puţin 
umblate, părăginite în aparenţă, care fac însă parte din 
aceeaşi hartă imaginară”. 

În ce mă priveşte, în cazul unora dintre „figurine” — 
de pildă G.M. Cantacuzino sau Jean Bart cu al său „Eu- 
ropolis”, dar nu numai — nu m-am simtit prea departe de 
„drumurile largi ale literaturii”. Am avut însă uneori sen- 
timentul că mă plimb printr-un cimitir. E drept, unul cu 
monumente recognoscibile pe „harta imaginară”... Are 
dreptate Cioran: uneori neantul poate fi chiar tonic. 
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Şerbana Drăgoescu - Carte XI 
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Mircea Braga 


TRIADA ARTISTICĂ 
ȘI DEZECHILIBRELE EIl 


(În marginea teoriei lui Th. W. Adorno) 


La intersectarea veacurilor al 18-lea și al 19-lea, 
Kant și, deopotrivă, Hegel căutau a se menţine pe un 
aliniament filozofic deja consacrat, cel puţin în registru 
operant — în care așezarea conceptuală, ca și privile- 
gierea subiectivităţii erau esenţiale —, nepărăsindu-l nici 
atunci când satisfăceau clauza, unul a noutăţii regula- 
tive, altul a celei normative. Mai târziu, principala 
obiecţie adusă acestui tip de filozofie, subsecventă faliei 
create între real și „ideal”, va viza apriorismul și metafi- 
zicul, dominante în estetică prin diferenţierea netă între 
comportamentul artistic și comportamentul practic, di- 
hotomie adâncită cu fiecare încercare de a implica, în 
deconstrucţia realităţii artistice, normativul științific din 
ce în ce mai expansionar. Constatăm, însă, că, în timp, 
nuanţarea semnificaţiilor, disponibilitatea lor de a fi 
repoziţionate în elasticitatea argumentaţiei au păstrat 
interesul pentru frazările din Critica puterii de judecare. 
Chiar și un teoretician ostil metafizicii, e cazul lui Theo- 
dor W. Adorno, recunoscând faptul că Immanuel Kant 
nu idealizase arta, denunţă doar „slăbiciunile teoriei ar- 
tistice kantiene”, printre care și „suspendarea în plan 
transcendental a formulei constitutive a artei, separată 
astfel într-o specificitate inaderentă la „adevărul” empi- 
ricului. Dar, în definitiv, metafizicul nu este, cel puţin nu 
la Kant, o dislocare prin negare a condiţiei umane (ce 
rost ar mai fi avut, atunci, eticul?), ci un demers mai 
aproape de înţelesul ce-i fusese conferit de Lucian 
Blaga drept încercare de apropriere a celor aflate din- 
colo de orizontul tatonabilului. 

Totodată, tentaţia de a-l prelua pe Kant în litera tex- 
tului său nu se dovedește productivă. „Frumosul natural 
— notează Adorno — trimite la primatul obiectului în 
experiența subiectivă. El este perceput atât ca o con- 
strângere obligatorie, cât și ca un lucru incomprehensi- 
bil, în așteptarea interogativă a propriei disoluţii. Puţine 
s-au transmis atât de perfect operelor de artă din Fru- 
mosul natural ca acest dublu caracter. Din acest punct 
de vedere, arta este nu atât imitație a naturii, cât imitație 
a Frumosului natural. E adevărat că, iniţial, subiectul 
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se află în faţa unui obiect real, dar inducția estetică nu 
este provocată de acesta, ci de reprezentarea, de 
reconstrucția acestuia de către subiect într-o ipostaziere 
unică, și aceasta ca urmare a unei „constrângeri” natu- 
rale, proprie fiinţării, având un grad de „incomprehensi- 
bilitate” datorat unui proces aproape imposibil, 
precizează Kant, de a fi așezat în termeni raţionali, lo- 
gici şi care, în temeiul aceleiași „constrângeri”, adus 
fiind în contact cu intelectul, nu mai poate fi dizolvat prin 
interogaţie. Totodată, consacrarea Frumosului natural 
fiind de ordin primar, elementar, arta — ca moment evo- 
luat — se îndepărtează de simpla imitație a reprezentării 
de mai sus, apărând ca reprezentare a unei reprezen- 
tări reelaborate cu statut de construct, care poate con- 
serva reflexe ale Frumosului natural, nu și statutul 
acestuia. Dar are dreptate Adorno afirmând că „Frumo- 
sului natural i s-a întâmplat același lucru ca și culturii: 
el se golește de substanță ca o consecință imperioasă 
a extensiei sale”, intuiţie pe care, totuși, a avut-o şi Kant, 
din moment ce efectul Sublimului nu are adresabilitate 
estetică, ci etică. 

Cu a sa tentativă de a ridica absolutul ideii de fiinţă 
la cote prin care aceasta e dislocată din real, Hegel a 
fost mai ușor abandonat chiar și de cei care i-au preluat 
principiul dialecticii, nu și esenţa ei. Era tributul pe care 
filozoful îl plătea pentru consistenţa sistemică norma- 
tivă, inseparabilă de un eșafodaj ideatic care solicita 
siguranţa predicaţiei până la rigiditate. Dacă, pe parcur- 
sul dezvoltării tezelor din Teoria estetică, Adorno invocă 
nu o dată propoziţii kantiene chiar fără rezerve, 
prezenţa autorului Prelegerilor de estetică este semni- 
ficativă îndeosebi sub aspectul preluării și modelării for- 
mulei de operare sub speța teoriei contrariilor. Dar nici 
în acest caz, teoreticianul nu se înscrie pe linia 
recunoașterii „marelui act de reconciliere” a fundamen- 
talelor contradicții care au alimentat întotdeauna gândi- 
rea, cum se referă la filozofia hegeliană K.E. Gilbert și 
H. Kuhn în cunoscuta lor /storie a esteticii, din moment 
ce refuză a adera la formula dispariţiei artei, posibilă 
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doar prin anularea echilibrului între concept și simţ, între 
rațiune și afect, prin instaurarea dominaţiei unei părti, 
nu a coabitării organice a acestora: ,... producției artis- 
tice îi cerem — scria Hegel —, în general, mai curând 
forme vii, în care universalul să nu fie prezent ca lege 
și regulă, ci să acționeze identificându-se cu sufletul și 
sentimentul, după cum și în imaginație universalul și 
raționalul sunt conţinute, contopite cu un fenomen sen- 
sibil, concret. Din acest motiv, prezentul, datorită stării 
lui generale, nu este priincios artei”, aceasta fiind con- 
siderată drept „ceva ce aparține trecutului”. Or, la 
Adorno, cum vom vedea, separaţia nu va mai fi posibilă, 
chiar dacă funcţia emoțţiei va fi atașată doar primei 
reacţii la contactul cu opera. 

Theodor W. Adorno este considerat — alături de Max 
Horkheimer, Franz Oppenheimer, Herbert Marcuse, 
Jurgen Habermas, Walter Benjamin şi alţii — ca 
aparținând Școlii de la Frankfurt, niciodată constituită 
ca atare, reunind de fapt un grup de intelectuali care 
s-au format și au funcţionat în cadrul Institutului de Stu- 
dii Sociale al Universităţii din localitate. Cu orientare de 
stânga, moderată în cazul unora (Horkheimer și 
Adorno), atașată neo-marxismului în al altora (Benjamin 
sau Marcuse), gruparea a reprezentat un ferment în 
plan filozofic, sociologic și cultural, cu aplicabilitate 
societăţii industriale și post-industriale de la sfârșitul se- 
colului al 19-lea și până în deceniul 7 al celui de-al 
20-lea, cu o traiectorie încă neîncheiată, date fiind 
prezenţa lui Axel Honneth la conducerea Institutului și 
prestigiul internaţional al filozofului Jurgen Habermas. 

Cartea care ne interesează aici, Teoria estetică, a 
fost începută de Adorno în anul 1961, continuată, cu în- 
treruperi, până în 1969, anul morții filozofului. Rămasă 
în faza ultimei revizii, lucrarea a fost publicată un an mai 
târziu, în îngrijirea soţiei lui Adorno, Gretel, şi a lui Rolf 
Tiedmann, asistent, colaborator și, apoi, editor al scrie- 
rilor acestuia; volumul reunește, în secțiunea Paralipo- 
mena, numeroasele însemnări și note pe care filozoful 
le pregătise pentru a fi introduse în versiunea finală. 

Nu întâmplător lucrarea a fost intitulată Asthetische 
Teorie, Adorno încercând astfel să sublinieze măsura 
unei anume dimensiuni a praxis-ului aderent demersului 
său, marcând în felul acesta o abilă separare a 
direcțiilor finalizatoare în funcţie de poziţionarea disci- 
plinară în relaţie cu nivelul de generalizare a ideilor con- 
vocate. Pe de o parte, el nu face pasul definitiv către 
Estetică, aceasta vizând „natura” creaţiei, principiile 
care o alimentează ca artă, complexele structuri forma- 
tive pe care se ridică procesele care, în durată, se 
detașează de limitări înglobându-le, diferenţiază pentru 
a unifica, afirmând un destin totalizator, evidențiind for- 
mele și particularităţile pentru a le depăși. lar pe de altă 
parte, dacă Estetica se înfățișează astfel ca efort de de- 
finire a unui întreg, Teoria estetică se manifestă ca de- 
mers de susţinere, se exercită cu precădere asupra 
creatorului și a operei, ultimei oferindu-i direcţii de com- 
pensare valorică; opera nu e detașată de context, fără 
a fi comentată, însă, în detaliile sale, ci în funcţie de tra- 
seul ei artistic, e interogată cu privire la modul în care 
procesul constitutiv răspunde criteriului întregului pentru 
a aduce în lumină acel „adevăr” dedus din consistenţa 
sa internă. Dacă, în esenţă, estetica subîntinde un act 


de consacrare a fiinţării artei, teoria poate conduce spre 
acesta sprijinind creația în imediatul ei și, nu mai putin, 
în ceea ce aparţine posibilului. 

Sub un același orizont se află și dimensiunea for- 
mală, „tehnică” a discursului adornian: filozoful refuză 
ținuta academică corelată abstractului estetic, textul in- 
vadat de referințe cu alimentare strict conceptuală, pre- 
ferând formula eseului, cu a sa elasticitate a 
comentariului neîngrădit de logica strictă a analizei or- 
ganizată categorial, în care dialectica hegeliană se me- 
tamorfozează în jocul oximoronic, în cel al denivelărilor 
aporetice, căutând rezolvarea acestora într-un ter teo- 
retic inclus după chiar modelul creației, al „obiectului”: 
„Fiecare operă de artă — scrie Adorno — e un oximoron”. 

Iminenţei formatoare a praxis-ului estetic (fiindcă, 
deși în grad mai scăzut faţă de critica și istoria artei, teo- 
ria nu se desprinde cu toiul și de o atare finalitate) i se 
raliază, în cazul lui Adorno, desfășurările semnificative 
ale sociologiei, deși nu la modul supraordonat ca la Lu- 
cien Goldmann, pentru a nu mai vorbi de un strat socio- 
ideologic asemeni celui din scrierile lui Georg Lukács. 
Determinantă, pe direcţia urmărită de Adorno, se arată 
a fi constatarea că, în societatea de consum, episodul 
cererii și al ofertei, în dependenţă de măsura dezvoltării 
tehnologice și economice, este distorsionat, oferta ajun- 
gând, progresiv și totodată represiv, să dirijeze și, astfel, 
să definească regulile consumului. În consecinţă, pola- 
rizarea societăţii se accentuează și pe suprafaţa regis- 
trului „decizional al culturii: apare „elita? care 
organizează și coordonează „industria culturală” (e ter- 
menul utilizat în cadrul Școlii de la Frankfurt pentru aşa- 
numita „cultură de masă) destinată masei 
consumatoare inerte, gregare, în contrast cu „elita es- 
tetică”, asociată conservatorismului, dependentă de ve- 
chiul canon, elită operând în favoarea unui segment din 
ce în ce mai restrâns de „consumatori” amprentaţi ca 
desprinși de realitate și refractari la noutate. Din sche- 
matica acestui tablou, Adorno desprinde șansa corecţiei 
pe o unică și limitată direcţie: ea este, prin „dat” struc- 
tural, inoperantă direct pe suprafața masei de consu- 
matori de pe prima planșă și cu atât mai puţin a 
organismelor de supraveghere a „industriei culturale”, 
viciate prin interes abrupt, convocat cu finalizare în pro- 
fit, ea revine, astfel, doar „elitei estetice”, în dubla sa 
ipostaziere prin „produsul” ei — „instituţia” teoriei (inclu- 
zând în parte critica și istoria artei) și cea a „practicii” 
creaţiei, pe ambele direcţii ca deschidere înspre resta- 
bilirea rangului ofertei. Funcţia teoreticianului, a lui 
Adorno însuși, devine o functie a lecturii superioare, ca- 
pabilă, atât cât este posibil, de a emite soluții. În cadru 
se află consumatorul care știe și care înțelege, aflat — 
asemeni artei — în regim de excepţie, restricționat dar 
perseverent în a se manifesta ca inaderent funciar la 
teza coruperii și, cu atât mai mult, a dispariţiei artei. Pro- 
iectul său este și proiectul creatorului conştient de 
apartenenţa sa la traiectul axiologic de căutare și afir- 
mare, precum şi proiectul operei care se exprimă prin 
sine și pentru sine ca stabilitate a valorii singularităţii 
omologată ca variaţie a universalului. De altfel, chiar 
conceptul de artă se prezintă mai degrabă ca emanatie 
a unui întreg care nu obstaculează, prin constituirea sa, 
existența multitudinii expresiilor definibile izolat: „Arta — 
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afirmă Adorno — nu se epuizează [...] în operele de artă, 
în măsura în care artiștii meșteresc arta, nu numai ope- 
rele lor. Ceea ce înseamnă că arta este independentă 
de conștiința operelor de artă înseși, dar în așa fel încât 
analitica acestei conștiințe, inevitabil evaluatoare și res- 
tauratoare, înscrie necesar legitimarea operei în 
argumentaţia legitimării artei. 

Cu aserţiunea de mai sus este atins, totodată, și 
punctul în care operaţionalul esteticii se desprinde de 
operaţionalul teoriei estetice, instituind distanţa dintre o 
conștiință a unui întreg deja constituit și o conștiință a 
proceselor care se pot desfășura și în actualitatea ime- 
diată, nu doar într-un trecut „activ” sub acest aspect. Or, 
momentul lucrativ nu poate fi iniţiat decât în prezenţa 
concreteței, a straturilor creaţiei accesibile direct, drept 
care Adorno sparge unitatea triadei „clasice”, 
tradiţionale a actului creator, detașând — ca fiind de prin- 
cipal interes pentru orice intervenţie analitică — doar 
secvenţa operei, întrucât atât „producătorul”, cât și con- 
sumatorul sunt „vărsaţi” în aceasta, i se integrează în 
semnificaţia sa esenţială. El face chiar pasul neutrali- 
zării scriitorului, externalizându-l, întrucât, „în raport cu 
opera, producătorul real este un moment al realităţii ca 
toate celelalte”, înlăturându-l din condiţia de subiect de- 
cisiv și scoțându-l de sub incidenţa cu teza unei „religii 
a artei străine arteľ prin care se conferă imaginaţiei ca- 
litatea de a edifica ex nihilo, asociate teoriei geniului, 
acel intellectus archetypus „a cărui spontaneitate coin- 
cide cu acțiunea” factorului transcendental. Prin 
aceasta, mai subliniază Adorno, „conceptul de geniu de- 
vine inamicul potenţial al operelor de artă”, fiindcă aces- 
tea sunt surclasate, fără drept de apel şi „nu fără o doză 
de hybris idealist”, de altitudinea celor care le produc, 
deşi departe de a fi „semi-zeľ, ci rămânând doar „oa- 
meni failibili”. lar în ceea ce privește contemplatorul, 
există un acord subteran al acestuia cu opera, de na- 
tură a o provoca pe aceasta din urmă ca „să poată 
vorbi”. Mai explicit: „După felul cum arta se realizează 
pe sine, la fel de dialectic se realizează și cunoașterea 
ei. Cu cât contemplatorul investește mai mult din sine, 
cu cât energia cu care pătrunde în opera de artă este 
mai mare, cu atât el percepe obiectivitatea mai din in- 
terior. El ia parte la ea atâta timp cât energia sa, inclusiv 
cea a «proiecției» subiective deturnate, dispare în 
operă”. 

Totuși, comună deopotrivă demersului kantian, cât 
și celui al lui Adorno este condiţionarea relaţiei scriitor- 
operă-cititor de preexistenţa unui nivel de maximă au- 
toritate, de modul şi gradul aproape ideale în care 
părţile implicate deţin statut de excepţie. La Kant, re- 
prezentarea de primă instanţă, cea a scriitorului, subiec- 
tivă, ţinând de interioritate, se raportează actului de 
creație prin intermediul constructului, care, ca pânză de 
fundal, este obiectul pe temeiul căruia apare reprezen- 
tarea cititorului, la rândul ei subiectivă și consacrată ex- 
clusiv ca atare: o creaţie de rangul al doilea, însă de 
regulă necomunicabilă, deci „obiectivabilă” numai în ca- 
drul interiorităţii. În consecință, Opera (majuscula su- 
bîntinde valoarea) se oferă cititorului „indiferentă”, 
„neutră”, ca provocare — în bună măsură sub semnul 
imanenței — a condiţiei fiinţei umane: acesteia îi sunt 
date capacitatea reprezentării și posibilitatea de a ela- 
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bora judecata estetică, în condiţiile în care „blocul” 
predispoziţiilor și al însușirilor specifice este operant 
fără rezerve. 

Principiul imanenţei nu îi este cu totul străin nici lui 
Adorno: „Lege a transfigurării Fiindului, forma [artistică 
— n.n.] reprezintă, față de acesta, libertatea. Ea secula- 
rizează modelul teologic al chipului și asemănării cu 
Dumnezeu, nu ca pe o creaţie, ci ca pe un comporta- 
ment uman obiectivat, care imită creația; și iarăși, nu ca 
pe o creaţie ex nihilo, ci ca pe o creaţie pornind de la 
creat”. Deci creaţie și, totuși, nu chiar... creație, ci, în 
primul rând, mimesis, o imitație a realului pe care îl dis- 
truge prin obiectivare, negându-l prin izolarea lui de 
imediatul viu, opera de artă ne „arată că Nefiindul ar 
putea exista”, depunând „mărturie despre posibilitatea 
posibilului”. De pe poziții sociologice, Theodor 
W. Adorno nu putea ocoli, așadar, în demersul său, ca- 
tegoria mimesis-ului, inerent atașabilă conceptualului, 
conștiinței. Ca atare, libertatea formei se exercită doar 
ca un canal al comunicării între componentele operei și 
nu atinge nivelul procesării simbolice, întrucât „în as- 
censiunea unui Ne-Fiind ca și cum ar fi își are punctul 
de pornire chestiunea adevărului în artă”, acesta fiind 
chiar spiritul operei, cel care într-adevăr „promite” ceva 
în afara simplei „satisfacţii a contemplatorului”. Ar fi de 
menţionat, totuși, că respectivul „ca și cum” adus în 
discuţie este o atribuire, o investire, în niciun caz un 
„dat” constitutiv, de unde necesara prezenţă a „lucrării” 
consumatorului. Numai că, limitând și rolul intuiţiei ca 
fiind act de erodare a spiritului, Adorno consideră că 
toate „operele importante [...] sunt impregnate de con- 
ceptuaľ, acesta fiind „inseparabil de întreaga artă, ca 
și de limbajul în care este presărat, dar devine din punct 
de vedere calitativ altceva decât conceptele ca unități 
distinctive ale obiectelor empirice”. Deși interesul teo- 
reticianului pentru expresionism l-ar fi putut aduce în 
situaţia de a se apropia de „ideea estetică” a lui Kant, 
tradusă ca reformulare a reprezentării la contactul cu 
intelectul, autorul Teoriei estetice optează pentru deve- 
nirea conceptului din sinteza formei și a expresiei, cea 
din urmă ușor de identificat cu semnificaţia, 
invocându-se practica, travaliul creatorului, care dis- 
pune „de momentul mimetic, fapt ce invocă, distruge și 
salvează caracterul nearbitrar al aceluia. Arbitrariul în 
nearbitrar constituie elementul vital al artei, iar forța de 
a-l promova un criteriu de bază al aptitudinii artistice, 
dincolo de fatalitatea unei asemenea dinamici. În 
consecință, elementul-sinteză se dizolvă în unitatea de 
bază a creației, împlinind-o ca motivaţie deschisă, soli- 
citând mai mult decât individualul: „Graţie momentului 
lor subiectiv-mimetic și expresiv, operele de artă con- 
verg în obiectivitatea lor, dar ele nu sunt nici pura 
mișcare, nici forma acesteia, ci procesul încremenit 
între cele două, iar acest proces este social. 

Deși neadus ca atare în scenă, în cauză se află, pe 
toată întinderea teoriei lui Adorno, sâmburele principiu- 
lui indeterminării formulat, pentru fizica cuantică, de 
către Heisenberg, introdus în învelișul a ceea ce am 
numi oximoronul neutralizat. Cu opera de artă, suntem 
puși în faţa acestei dinamici, element fundamental al 
oricărei aptitudini artistice, prin intermediul căreia „arbi- 
trariul în nearbitrar”' se constituie ca forță vitală, propu- 
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nând „imagini ale Fiindului-în-Sine”, conservând cu au- 
toritate „caracterul enigmatic”, adică un derivat obținut 
din „configuraţia mimesis-ului și a raţionalităţii”. În acest 
fel, „arta subzistă după pierderea în ea a ceea ce odi- 
nioară trebuia să exercite o funcţie magică, apoi cultică. 
Ea își pierde «pentru ce»-ul său — adică, exprimat pa- 
radoxal, raționalitatea sa arhaică — și face din el un mo- 
ment al în-Sinelui'. Ceea ce se caută ca adevăr al 
operei de artă nu se rezumă la ceea ce ea semnifică, 
întrucât „conținutul nu este solubil în Idee, ci, dimpo- 
trivă, este o extrapolare a insolubilului”, fiind doar mă- 
sura „ce decide asupra falsităţii sau adevărului operei 
în sine”, respectiv asupra instituirii „finalităţii ca totalitate 
dinamică în care toate momentele particulare sunt acolo 
pentru a satisface scopul lor, întregul, la fel cum întregul 
satisface scopul său, împlinirea ori conversia negatoare 
a momentelor’. Contemplarea/consumul operei nu se 
oprește, deci, într-un punct fix al acesteia, ci se cer 
adecvate întregului ei proces: „Acest caracter procesual 
al operelor de artă nu este altceva decât nucleul lor tem- 
poraľ și, în acelaşi timp, prin el se „postulează în mod 
obiectiv adevărul estetic. Niciun astfel de adevăr nu 
există fără logicitatea operei. Dar pentru a o pătrunde, 
e nevoie de conștiința întregului proces, care se acuti- 
zează în problema fiecărei opere în parte”. S-ar mai 
putea adăuga și faptul că o atare perspectivă teleolo- 
gică respinge teza tradiţională a constituirii unitare a 
operei ca efect al intenţiei, imaginaţiei și conștiinței au- 
torului. 

Operând mereu între explicit şi inexprimabil, Adorno 
refuză constant apropierea, privilegierea vreunei părţi, 
optând pentru un echilibru scăldat în jocul aparenţelor, 
echilibru neatins — consideră el — de niciuna dintre es- 
teticile tradiţionale, fie ca sprijinită pe abstract și trans- 
cendental, deci convocând mecanica subiectivă, fie ca 
aflată sub atracţia contingentului, a palpabilului, aşadar 
cantonată în expresia zis obiectivă. Intuim (dar nu e cu- 
vântul preferat de teoretician) ce este arta, ce ar fi ea, 
dar mai rămâne de precizat dacă și cum putem vorbi 
despre subiectul operei, situaţie în care, din nou, ne 
despărțim de vechile, uneori și de mai recentele frazări 
ale esteticii: „În opera de artă, subiectul nu este nici con- 
templatorul, nici creatorul, nici spiritul absolut, ci mai cu- 
rând acela care este legat de lucru, preformat de acesta 
și el însuși mijlocit de către obiect”. Pe eșichier, 
explicaţiile detaliază și argumentează: spiritul absolui 
nu există ca atare, este un simplu construct imaginar 
subiectiv; creatorul este „o prelungire a unelteřľ, cea 
care facilitează „trecerea de la potențial la actual’; 
obiectul este opera, care beneficiază de mijlocirea crea- 
torului între „intenţia” sa și potenţialul materialului utili- 
zat; iar subiectul nu poate fi altul decât cel care 
„vorbește” cu adevărat din orice operă (,... în operele 
de artă, chiar și în cele pretins individuale, vorbește 
mereu un Noi și nu un Eu..."), doar astfel aderând „la 
experiența colectivă” și, pe suportul „unei logici ima- 
nente”, manifestându-se drept garant al obiectivării. În 
corolar, suntem trimiși la ideea că o teorie a efectelor 
este improprie domeniului, întrucât, „prin rigoarea lo- 
gică, operele de artă sunt în sine determinate fără lua- 
rea în considerare a receptării lor', amintind de 
„consecința constrângătoare” a logicii obscure a vise- 


lor. 

De altfel, sub semnul oximoronului neutralizat, în ca- 
drul căruia spiritul se identifică cu non-identicul, „orice 
operă este utopie în măsura în care prin forma sa ea 
anticipă ceea ce ar putea fi în cele din urmă ea însăși, 
iar acest lucru se întâlnește cu solicitarea de a stârpi 
blestemul ipseității emanate de subiect. Şi fiindcă, în 
acest fel, „Nefiindul [...] este o configurație a Fiindului”, 
prezenţa negativităţii rămâne o prezenţă care contro- 
lează oprimarea de către real și oferă compensația ima- 
ginară a unei libertăţi inexistente nici acum, nici 
odinioară și despre care „nu se poate afirma cu 
siguranţă că va exista”. În corelat, deci, „experiența es- 
tetică este aceea a unui lucru pe care spiritul nu l-ar 
avea nici în lume, nici din sine însuși — posibilitatea pro- 
misă prin chiar imposibilitatea ei. Arta este promisiunea 
fericirii pe care o încalcă”. 

Excursul adornian ne permite, în atari condiţii, a 
vedea în consumator, contemplator sau cititor, un cău- 
tător, un explorator și, în cazuri fericite, un descoperitor. 
lar cum „fenomenul artă” este prezent numai în operă, 
sedimentând în caracterul enigmatic al acesteia, con- 
solidat prin spiritualizare, consumatorul se înscrie pe un 
registru care nu explică, dar concretizează: „A dezlega 
enigma este echivalent cu a arăta temeiul insolubilității 
sale: privirile cu care operele de artă îl contemplă pe 
privitor”. Pentru cititor, un prim mediu deschis 
„înțelegerii” implică defrișarea imaginativă a textului, 
acțiune modelată de familiarizarea cu resursele 
spiritualităţii și ale experienţei artistice, dar și de o fatală, 
imediată, aproape instinctivă decantare valorică, prin 
care sunt eliminate „operele care se expun fără rest ve- 
derii și gândirii”, fiindcă acestea „nu sunt opere de artă”. 
Interesat de „constituția imanentă a operelor”, cea care 
conţine soluţia „în mod potenţial”, deci fără a o oferi 
obiectiv, consumatorul se sprijină pe acea paradoxală 
abilitate care „inseamnă în același timp înțelegerea 
adecvată a obiectului şi neînțelegerea limitată a enig- 
mei”, păstrând o „atitudine neutră faţă de ceea ce este 
ascuns”. 

Theodor Adorno dezvoltă un tip al înţelegerii operei 
de artă înalt specializat, o „lectură” a constitutivului es- 
tetic care dislocă receptarea în dublu sens: pe de o 
parte, este deconstruită atent întreaga procesualitate 
internă a fenomenului creaţiei, mecanismele care an- 
trenează structuri și substructuri antrenate într-o meca- 
nică într-atât de subtilă în alchimia sa încât nu poate fi 
delimitată decât prin nedelimitare; și, pe de altă parte, 
plasând receptivitatea ca dependentă de surprinderea 
acestei dinamici care, în mare măsură, suspendă natu- 
ralitatea, „consumul” devine un joc al unui posibil neli- 
mitat. Pe ambele planuri, receptarea se manifestă ca 
înțelegere a unor constructe existente doar în dimen- 
siunea derutantă a unor continue vibrații oximoronice 
permanent anulate, anihilate, neutralizate. Nu există, 
deci, operă care să nu ascundă o enigmă, ridicând la 
suprafaţă o întrebare imposibilă și putând fi pătrunsă 
doar printr-un răspuns la rândul lui imposibil. Cu alte cu- 
vinte, receptarea trece pragul filozofiei şi, încă, poate 
ancora în metafizică. Fiind constitutivă operei de artă, 
enigma însoțește întreaga istorie a creaţiei și va per- 
sista ca formă a autorităţii sale. Concepiualizarea câm- 
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pului estetic nu devine, paradoxal, un obstacol în acest 
sens: „Condiţia caracterului enigmatic al operelor de 
artă nu este atât iraționalitatea, cât mai mult 
raționalitatea lor; cu cât ele sunt stăpânite mai planificat, 
cu atât caracterul enigmatic câștigă mai mult relief’. A 
spune şi a ascunde simultan un lucru coboară până la 
nivelul limbajului, încastrându-se în specificitatea sa, iar 
când experienţa imanentă a operei devine posibilă, 
înțelegerea nu se poate plasa decât „dincoace” de enig- 
matic, deci de profunzimea creaţiei. 

Dificultatea atingerii intimităţii operei, a subteranelor 
sale alimentate enigmatic, sporește o dată cu sesizarea 
faptului că depoziţia subiectului creator este mereu 
obstrucționată, pentru a deschide drum „către un Alt al 
ei”, loc al „erupției esenței sale colective”, proces inte- 
grat perspectivei în care este atins „adevărul constitutiv” 
al creaţiei. Este totodată punctul în care are loc 
conjuncţia artei cu filozofia, deoarece ambele „converg 
în conținutul lor de adevăr: adevărul operei de artă care 
se dezvoltă progresiv nu este altul decât cel al concep- 
tului filozofic”. Prelungită, aserțiunea se deschide impe- 
rativ, alimentând în plus dificultatea „înţelegerii”: 
„veritabila experiență estetică trebuie să devină filozofie, 
sau nu este deloc”. Cititorul pe care teoria lui Adorno îl 
aduce în scenă nu poate fi, așadar, nici cititorul imagi- 
nat, pre-creat de către scriitor, nici chiar unul abstract- 
ideal ca deţinător al cheilor înţelegerii și simţirii, ci unul 
înalt specializat, având abilitatea mijlocirii, prin resursele 
filozofiei, a contactului — totuşi impur, cum am văzut — 
cu mobilitatea „caracterului enigmatic” al textului și, de- 
opotrivă, cu stratul „conţinutului de adevăr” al acestuia. 
Doar în acest fel cititorul sesizează, ia act de universa- 
litatea operei ca identică universalităţii filozofiei, o a 
doua convergenţă fiind evidenţiată sub aspectul 
specificităţii interpretării operei prin intermediul unui 
„limbaj sui generis"și, totuşi... identic cu al filozofiei. Alt- 
fel spus și inversând raporturile, nu cititorul își cere tex- 
tul, ci opera îşi alege receptorul, scala consumatorului 
reproducând fidel scala modului în care creaţia vine în 
atingere cu condiţia „adevărului” său. lar într-un final, 
reflecția cu nuanțări sociologice a lui Adorno consem- 
nează pericolul degradării artei ca efect al mutaţiilor 
care au avut loc în plan socio-economic, al ideologiei 
statale, al mentalului colectiv, având ca indice suveran 
producția, prin exces tehnologic, și consumul. 

Dar nu acestea vor fi suprafețele pe care praxis-ul 
teoriei estetice este chemat a lua forma demersului co- 
rectiv, fiindcă „puterile” teoreticianului aplicat esteticului 
nu se pot exercita asupra întregului climat socio-istoric. 
De altfel, Adorno însuși a fost nefericit confruntat cu ex- 
cesul, cu brutalitatea activismului politico-ideologic, 
acesta inclement cu un oficiul corector sau restaurator, 
deși operant doar în structura procesului creator, deli- 
mitat prin funcţia menţionaitei triade creator-operă-con- 
sumator, în cadrul căreia nexul cauzal se va afla 
întotdeauna numai în punctul de maximă reprezentati- 
vitate și de specificitate. Așadar, din moment ce creato- 
rul canonic (ceilalţi sunt de nivelul „produsului”) relevă 
„concentrarea unui Eu puternic care reclamă non-tipi- 
cul’, admițând, însă, că el nu este „subiectul estetic”, ci 
doar o parte atrasă, conținută a acestuia; şi, totodată, 
consumatorul este numai o instanţă de relaţionare înalt 
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specializată, drept care „știe și înţelege” prin vocaţie do- 
bândită pe un teren favorizant — atunci rezervele de in- 
teres și efortul de a stabiliza circuitul adevăratelor funcții 
ale fenomenului artei nu pot fi îndreptate decât asupra 
operei. 

Iniţial — consideră autorul Teoriei estetice —, mutatiile 
socio-economice care au favorizat discursul despre 
„alienarea universală”, cu semne vizibile încă de la în- 
ceput de secol 20 (umbra lui Spengler e aproape...), pă- 
reau a nu atinge semnificativ sfera artei, dată fiind 
rezistenţa acesteia ca derivat al „faptului că totul trece 
la ea prin spirit şi este umanizat fără violență”. Pericolul 
nu îl reprezenta prezenţa numărului, fie el și semnifica- 
tiv, al indivizilor „imuni la cultură”, aceasta ţinând de un 
prag „congener cu istoria” fenomenului cultural, ci ali- 
mentarea câmpului în cauză cu tensiuni care împingeau 
cantitativul pe direcţia afirmării masei critice, imunitatea 
culturală proliferantă sfârșind într-o negare esenţială: 
preeminența menialului dominat excesiv de legităţile 
realităţii imediate condamnă chiar atitudinea estetică, 
întrucât, „stimulată de consensul cultural al artei, ase- 


Şerbana Drăgoescu - Compoziţie 


eseu 


menea imunitate trece adesea în agresiune, iar aceasta 
nu este printre ultimii factori care îndeamnă conștiința 
generală la o deposedare a artei de caracterul ei de 
artă”. În plus, atingerea masei critice a primit un impuls 
în plus prin fenomenul „malaxării populațiilor” (e expre- 
sia sociologului Stéphane Santerres-Sarkany), în urma 
căruia contactul între culturi diferite a accentuat tabu-ul 
faţă de contaminare al celei cu potenţial de conservare 
mai pronunţat, fără a se mai putea finaliza, în condiţiile 
date de starea de congenerat istoric, prin procesul care, 
în durată, a erodat conflictualul ca urmare a lărgirii 
experienţei estetice și a recalibrării orizontului spiritual, 
ci s-a vărsat în magma ofertantă a non-artei de consum 
curent. 

Dincolo însă de acţiunea factorilor de opoziţie „con- 
generi istoriei culturii, ceea ce înseamnă prezenţa lor 
constantă de-a lungul evoluţiei artei, funcţionând ca de- 
zechilibrări doar episodice ale câmpului, dată fiind ca- 
pacitatea acestuia de autoreglare prin resurse interne, 
orizontul erei tehnologice se dezvoltă, conform 
înțelegerii lui Adorno, în termeni de radicală ostilitate la 
adresa esteticului. În fapt, procesele se derulează sub 
presiunea unui cumul de vectori ai instrumentării cu 
funcţie mutantă, pluridirecţionată, și nu este dificil să ob- 
servăm că — deși filozoful se apleacă doar asupra fazei 
lor incipiente — au rămas active, trecând prin postmo- 
dernitate înspre un prezent în care tehnicitatea se cu- 
fundă în informaţionalul oferit de procesările virtualului, 
iar socio-economicul e dependent, dacă ar fi să-l cre- 
dem pe Noam Chomsky, de profilul imperiilor financiare. 

Într-un atare context, concentrarea praxis-ului teoriei 
asupra operei și mai puţin asupra creatorului și a con- 
sumatorului are acoperire nu numai prin modul în care 
Adorno deconstruiește procesul estetic, ci și prin con- 
strângerile observaţiei sociologice: dată fiind proiecția 
de excepţie a celor trei categorii mai sus menţionate, 
acestea au aparţinut și aparţin, cel puţin numeric, nișei 
chiar și în condiţii firești, nu doar în climat ostil. Derivat, 
necesitatea păstrării altitudinii valorice a operei singu- 
lare implică, de fapt, chiar statutul specificităţii artisticu- 
lui ca atare. Privită ca sinteză ori, mai exact, ca monadă 
ce integrează „forța acumulată a ceea ce s-a format 
deja ca o conștiință estetică dincolo de opera particu- 
lar’, opera se esenţializează parţial prin momentul 
creaţiei și încă mai puţin prin cel al contemplaţiei, acti- 
vând totuși, prin aceasta, procesele imanente artei, ase- 
meni athanorului în care, prin prelucrare alchimică, 
elementele alogene sunt integrate unei noi și în același 
timp vechi organicităţi. Aceasta este nimic altceva decât 
conștiința estetică, singura în măsură a „nu permite re- 
glarea experiențelor sale în funcţie de criteriile culturale 
ale momentului”, având totodată puterea de a extinde 
și de a nuanţa conștiința individuală, supusă de regulă 
mai intens „spiritului obiectiv dominant. 

Putem sesiza, acum, că locul prin care se insi- 
nuează în artă realul este tocmai cel care permite adop- 
tarea principiului mimesis-ului: deși opera obiectivează 
numai „impulsul mimetic”, tentaţia purei imitații are 
„consecinţe fatale” în ordinea privării de libertate, a au- 
tonomiei creaţiei. „Ființa fracturată” a operei, consecinţă 
a disocierii între ceea ce, la suprafaţă, ea semnifică și 
esenţialitatea „enigmei” care oferă un absolut ce ră- 


mâne până la urmă incomensurabil, cuprinde și jocul 
negaţiei: propunând, în aparenţă, ceea ce pare a fi 
imitație a realului, opera își dezvoltă planul profund ca 
refuz, ca respingere a acestuia, fiindcă „arta posedă 
adevărul ca aparență a non-aparenţei'. Chiar „criza 
sensului”, moment care a prilejuit numeroase comenta- 
rii, nu a făcut altceva decât să confirme tocmai coerenţa 
și necesitatea acestuia: în cazul lui Beckett sau al avan- 
gardei, „imposibilitatea comunicării abordată ca subiect 
(subl. aut. — n.n.)” (în sens de „conținut” al discursului 
operei) și-a afirmat sensul, pe plan subteran, ca negaţie 
a aparenţei primare. Nu paradoxul funcţionează în ase- 
menea situaţii, ci „datul” oximoronului anulat prin prin- 
cipiul canonicităţii: „pragul între o artă autentică, care 
gestionează criza sensului, și o artă dispusă să se re- 
semneze, alcătuită din propoziţii în stil de proces-verbal, 
în sensul literal și figurat, este dat de faptul că, în ope- 
rele importante, negarea sensului se constituie ca ele- 
ment negativ, iar în celelalte ea se reproduce cu cerbicie 
în mod pozitiv’. Hotărâtor este faptul că, dacă „în nega- 
rea sensului din operele de artă sălășluiește sens”, 
atunci înlocuirea acestuia prin contingente, prin expu- 
nerea lor liberă ca date "neutre ale realului suprimând 
subiectul și intrând pe domeniul în care se afirmă latura 
deiciică a procesului, instituie momentul demonstrației 
valorii obiectuale a unor decupaje desprinse de orice alt 
sens decât cel al concreteței. 

lar căutarea obsesivă a pozitivităţii, cu inflexiuni pe 
care le putem numi autoritare, nu se rezumă doar la 
atât. Chiar dacă nu este negat statutul monadic al ope- 
rei, aceasta nu mai este privită, sub specia pozitivismu- 
lui actual, ca „ansamblu de probleme foarte probabil 
aporetice”, cum ar fi acea stare de „revoltă permanentă 
a artei contra artei”, dat de conflictualul născut la întâl- 
nirea calităţii operei de a fi lucru, deci artefact, cu 
mișcarea continuă de desprindere de obiectivare. În- 
scrierea înțelegerii operei în tipare inflexibile, de la de- 
clararea strictei reităţi a ei până la căutarea efectelor în 
straturi subiective joase, blochează posibilitatea creaţiei 
de a constrânge relativul să se afirme ca absolut, cobo- 
rând-o într-un determinism elementar: „Opera de artă 
complet obiectivată ar încremeni într-un simplu obiect, 
iar ceea ce s-ar sustrage propriei obiectivări ar regresa 
într-un soi de emoție neputincioasă și subiectivă și ar 
cădea în lumea empirică”. Reificarea operei nu face alt- 
ceva decât să-i conteste autodeterminarea și să-i sus- 
pende efectul în plasa emoției naive și a sensibilităţii 
particular-conjuncturale, făcând pasul înspre o fetișizare 
care își asociază mai vechile accente ale desacralizării 
(altă formă de dinamitare a sensului) și ale anti-intelec- 
tualismului, indici ai unui mental generalizat ce reclamă 
un alt tip de atitudine care nu mai poate fi numită este- 
tică: este impasul apărut prin excesul factualităţii, având 
ca măsură proiectivă acea aspirație „terre à terre, răs- 
pândlită în totalitate în epoca actuală, și care privează 
operele de artă de esenţa lor artistică”. 

Dacă „aspectul social și aspectul imanent al operei 
de artă nu coincid, dar nici nu diverg complet, așa cum 
o doresc în aceeași măsură fetișismul culturii și cel al 
practicii”, atunci ceea ce se profilează — în consecința 
dorinţei împlinite în acţiune directă — este mai mult decât 
o „debilizare” a artei, instituind de fapt ruptura între 
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aceasta și societate, însoțită explicit de aplicarea unui 
cod care, în raport cu istoria, transpune procesele în ne- 
estetic. Conștiinţa de sine a artei, așadar conștiința es- 
tetică, presupune, prin aderenţa funcției sale la concept, 
registrul spiritualizării cu o dublă orientare polemică: 
într-un rând, împotriva Eului, ca „agent intern al opre- 
siunii”, dată fiind posibilitatea reglării sale oportuniste la 
presiunile externe, și, într-un al doilea rând, împotriva 
„realităţii crude, care [...] se reproduce în mod larg prin 
intermediul societății”. Or, acutizarea desfășurării pro- 
ceselor mentalului subsumat realităţii prezentului, des- 
prins din pragmatism și viciat prin consumerism, 
adaptat facilităţilor oferite prin supertehnologizare și prin 
ideologia haosului planificat, a asimilat ideea 
dispariţiei inevitabile a artei „vechi”, nu fără a oferi un 
„categorial” de substituție ca reconstrucţie culturală: 
ceva care să nu se opună, să nu „reziste în fața vieții 
determinate și standardizate de aparatul puterii”, având 
ca premisă funcţională „obiectivitatea cunoașterii pozi- 
tiviste și axiologic neutre, situată [...] deasupra puncte- 
lor de vedere estetice particulare presupuse ca pur 
subiective”. 

În timp și cu un traiect continuu acutizat, realitatea 
și-a instituţionalizat — dacă putem spune așa, pentru a 
lăsa loc și unor tendinţe difuze și neomogene, uneori 
naive și diletante, dar nutrite de aspiraţia unei alte, pa- 
ralele înțelegeri și deschideri — ruptura între rațiune (ghi- 
daj superior al parcurgerii, descifrării și dominării lumii 
fenomenale) și spiritualitate (prin refuzul metafizicii, în 
accepţie reducţionistă, fie filozofică, fie religioasă), cu- 
prinzând și arta tocmai datorită specificului ei de a 
obiectiva elementul real prin mecanismele 
subiectivității. Mai mult, dacă în relație cu principiile au- 
todeterminării şi libertății sale, arta își poate etala non- 
necesitatea, ea este abandonată în zona „proscrierii 
sociale”, întrucât, incapabilă a răspunde criteriilor fun- 
damentale azi ale valorii de schimb, mediul în care ea 
mai persistă îi este nu doar ostil, ci toxic. lar cel dintâi 
care primește șocul acestei degradări, cu organizare și 
desfășurare susţinute ideologic și, implicit, politic, este 
creatorul: după momentul unei prime derute, căutarea 
unui altceva s-a văzut susţinută de însăși agentura in- 
ternă a Eului-autor care s-a putut îndepărta, conștient 
sau nu, de constrângerea principiului estetic. 

Soluţia a fost și este una de compromis, cu un set 
de consecințe neprevăzute: „Eliminarea diferenţei dintre 
artistul ca subiect estetic și artistul ca persoană empi- 
rică demonstrează, în același timp, faptul că distanța 
dintre opera de artă şi realitatea empirică a fost supri- 
mată, fără totuși ca arta să recupereze o libertate care 
nu există”. La limită, opera se instalează în condiţia de 
artefact și i se confecţionează un „adevăr” pe măsură, 
alimentat de iluzia adecvării la o situaţie nouă: „Epoca 
artei s-ar fi scurs, ar fi timpul să se realizeze conținutul 
social al adevărului: verdictul este totalitar’. Coborât în 
empiric, „artistul” va solicita și suportul unui alt sistem 
al ofertei sale, fără a sesiza că șirul de reformulări su- 
prapun conceptele până la nivel de antinomie. În prin- 
cipiu și la o tensiune bine specializată, aceasta 
sesizabilă prin sisteme de stimuli degajaţi într-un regim 
care tranșează asemeni impresiei provocate de frumo- 
sul natural, „estetica” producției naturale certifică faptul 
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că „diferenţialul Noului este locul productivității”, întrucât 
tehnicile industriale sunt „repetiție de ritmuri identice și 
realizare repetată a identicului după un moder presta- 
bilit pentru a dura. Or, strategia estetică ne spune că 
Noul este conţinut principiului artei, imanent armoniei, 
logicii și constitutivului subiectiv, ca „salt” în procesul 
creator, manifestat fie atunci când creatorul încearcă a 
se depăși pe sine, fie când practica artistică a unei 
epoci îşi extinde căutarea spre a afirma noi adecvări la 
dinamica obiectivitate/subiectivitate. Modelul nu se află 
niciodată în exterioritatea artisticului, ci în „faptele” în- 
corporate acestuia, deoarece „forța acumulată de ceea 
ce s-a format deja ca o conștiință estetică dincolo de 
opera particulară” vorbeşte de continuitate sau, mai co- 
rect, de permanenţă. Argumentele vin, în consecință, 
dinspre principiul care definește: materialul concret al 
operei, ca și aparențele formale ale acesteia, care pot 
fi semne ori funcţii oferite percepţiei, nu funcţionează ca 
un „În sine”, astfel încât esenţialitaiea o deţine numai 
procesul iniţiat între aparente și spirit, identificabil cu 
însăşi „istoria operelor’. De aceea, mai afirmă undeva 
Adorno, ar fi dificil să-l explicăm pe Joyce fără Proust și 
pe Proust fără a-l invoca pe Flaubert. Este, aici, refor- 
mulat, înțelesul unei „tradiţii” de ordin superior? Dacă 
arta durează atâta cât durează tabla principiilor sale, 
atunci răspunsul poate fi afirmativ. 

Când Adorno subliniază faptul că avangarda a murit 
ca experiență efectivă, dar și-a transmis semnificaţia, 
procesul astfel relevat consacră o aceeași chestiune a 
permanenței categoriale. Ca altă aporie anulată, situaţia 
de mai sus invocă adevărul că orice stare conflictuală 
din interiorul artei „se rezolvă” — indiferent de natura și 
dimensiunile proceselor, de particularităţile elemente- 
lor/părţilor antrenate, de locul și timpul unde și când se 
desfășoară — pe treptele categorialului, la un ultim nivel 
al acestuia aflându-se umanul, ca adevăr celebrat prin 
artă.Dacă deconstruim, în procedura lui Adorno, 
eșafodajul fenomenelor în cauză, pe verticala lui și por- 
nind dinspre stratul inferior, atunci vom întâlni şi incri- 
minata azi „tradiţie” undeva în interstiţiul dintre particular 
și universal. Din moment ce un creator „este un parti- 
cular temporal ca producător aici și acum” (subl. ns. — 
M.B.), un prim liant care se dezvoltă, în ordinea mai 
largă dată de constanţă, își are măsura în localizare, 
formă conservatoare în comparaţie cu schimbările pe- 
trecerii prin timp. Ca negare a realului determinat 
spaţio-temporal, arta însăși are și ea, pe o întinsă 
secvență a duratei sale, o vibraţie aparte, localizabilă, 
în aceeași măsură în care și cultura, ca microansamblu, 
este localizată, prescriindu-se ca structură nedislocabilă 
și cu o susținută capacitate de a defini mentalul unei 
colectivităţi existând spaţializat. Din acest unghi, terme- 
nii generalizării pot fi nuanţaţi, sinteza nealungând 
particularităţile: „Spiritul spontan este ceva universal, 
atât în virtutea a ceea ce este înmagazinat în el, cât și 
prin caracterul său de raționalitate care se transpune în 
logicitatea operelor de artă...”. Şi mai departe, atingând 
din nou istoria creației ca depozitar al esenţelor: „Căci 
în mod obiectiv — și nu doar în baza modului în care 
sunt percepute — operele de artă se transformă: forța 
conținută în ele continuă să trăiască”. 


eseu 


Maria Niţu 


CUNOAȘTEREA PRIN FRUMUSEȚE 
ȘI IUBIRE 


în romanul „Patul de zăpadă” de Ștefan Goanţă 


Ştefan Goanţă (1933-2010), scriitor născut în sudul 
țării, peregrin student ostracizat prin Bucureşti şi Cluj, 
stabilit apoi aproape o viaţă de om în judeţul Sălaj, din 
1960, membru USR, Filiala Cluj, se retrage în 2003, la 
Liebling, o localitate la 33 de km de Timişoara, să-şi 
scrie în linişte opera (ca într-o lasnaia Poliana tolstoiană 
— la 12 km de oraşul Tula). 

Filiala USR din Cluj l-a uitat, Filiala USR din 
Timişoara nu l-a asimilat. Se pare că atunci când treci 
graniţele unei Filiale, în altă parte, eşti în exil în 
propria-ţi ţară. Doar soţia sa, Irina Goanţă, cu o 
devoțiune rară, are grijă să menţină incandescentă 
memoria sa. 

Romanul Patul de zăpadă a apărut în primă ediţie în 
1995, cu peripeții însă neplăcute de editare şi difuzare, 
aşa că s-a considerat necesară o reeditare (după 20 de 
ani!). Apare astfel la eLitteratura, în anul de graţie 2016, 
prin susţinerea editorului Vasile Poenaru. 

De altfel, întreaga operă a lui Ştefan Goanţă, din 
opuri solide, creează un conglomerat omogen, cu o ma- 
sivitate de granit, în care fiecare lucrare se infiltrează în 
cealaltă, ca-ntr-un sistem propriu de vase comunicante. 

Într-un articol precedent, La Nouă Izvoare, arătam 
conexiunile interne, prin care Patul ce zăpadă făcea 
conjuncţia între Altarul de nisip şi Cartea Frumoasei sau 
Marele Nespus, sub semnul atât al distopiei, cât şi al 
mitologicului — Patul de zăpadă ca un roman politic, so- 
cial, dar deopotrivă şi mitic. 

* 

Complexitatea romanului se poate microscopia în 
continuare, decelând un inedit roman de dragoste, în 
carnaţia unui roman inițiatic, de formare spirituală. 

Zarea este o tânără studentă la medicină, coborâtă 
dintr-un sat de pe Muntele Mare şi care se reîntoarce 
în sat, ca medic şi deopotrivă ca ghid. 

lar Muntele este apelativul pentru reporterul/nara- 
torul, alter ego al autorului, pornit în documentare spre 
lumea păstorilor de la munte. 

Cuplul Munte/Zarea, prin sine, este modalitatea 


de ilustrare şi ficţionalizare a temei centrale: căutarea 
Frumuseţii şi a Iubirii, în esenţa lor — ca trepte supreme 
ale cunoaşterii. 

Maxim Mărturisitorul scria că adevărata cunoaştere, 
cunoaşterea totală, este prin trup şi suflet, prin acea iu- 
bire în trup îndumnezeit prin Duhul Sfânt. Cum Dumne- 
zeu e iubire, doar prin iubire e comuniunea cu 
Dumnezeu. 

Zarea reprezintă Frumosul căutat şi găsit prin iubire 
şi, de asemenea, la scara colectivă, în acea comunitate 
de oameni a înălțimilor, chintesenţă în mit a însuşirilor 
poporului român. 

Ideea acestui etnofrumos ancestral, arhetipal din 
spiritualitatea poporului român se va regăsi în romanul 
dedicat explicit ideii, Cartea Frumoasei sau Marele Nes- 
pus — carte-eseu pe tema căutării Frumosului în esenţa 
sa, dincolo de ipostazele fenomenologice ale percepţiei 
umane. Ambele romane sunt înscrise parcă în legenda 
căutătorului de comori. 

Pe acest căutător nu-l interesează frumuseţea exte- 
rioară, de femelă a persoanei dragi, ci omul-esenţă, sta- 
rea matcă interioară, „Zarea e o alcătuire fizică feminină 
perfectă, întruchipare desăvârşită a sănătăţii native în- 
gemănată cu frumuseţea sălbatică a locurilor pe care 
le-a esenţializat în ea”. Esenţa se găseşte în femininul 
arhetipurilor folclorice, îngemănat cu icoana feminităţii 
din creştinism — Maica Domnului. Zarea e numită la fel 
cu pioşenie „Zarea Noastră”. 

Răspunsul căutării este găsit în întregirea Yin/Yang, 
care va genera întregul germinativ, esenţa vie a Gene- 
zei în feminitatea maternă. 

Dedicaţia în sine sintetizează acest tot existenţial: 
„Mamei, Doamna, / Frumuseţea şi lubirea, / înainte de 
orice frumuseţe şi iubire”. 


Alegoria iubirii absolute 


Dacă pornim de la aserţiunea axiomă, de sorginte 
biblică, „dacă dragoste nu e nimic nu e”, în esenţa sa, 
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Patul de zăpadă e un roman de dragoste supremă, în 
sensul scriptural al iubirii absolute. Nimic nu există în 
afara iubirii: Dumnezeu a creat omul şi natura din iubire, 
omul s-a înmulţit prin iubire... Restul (politic, social, is- 
toric, pastoral etc.) sunt aspecte adiacente. 

În Scriptură, sunt patru feluri de iubire (definite de 
altfel prin termeni greceşti, preluaţi din filosofia precreş- 
tină): storge, philio, eros, agape. În roman, toate cele 
patru tipuri de iubire sunt reprezentate, întrepătrunse, 
precum culorile într-un pastel. 

Este storge, afecțiunea, acel ataşament familial şi 
natural, firesc şi emoţional, „tendresse paternelle” între 
părinţi şi copii, care nu are nevoie de explicaţii şi moti- 
vări raţionale, organică precum un „dat” ce asigură con- 
tinuitatea şi trăinicia neamului. Starostele îşi prezintă cu 
tandreţe paternală familia, sugestie prin dativul posesiv: 
„ălea de se tot foiesc în jurul nostru îmi sunt nurorile. 
Fetele îmi sunt toate măritate şi la casele lor. lar asta 
cu spinarea cât dealul e Ciurica mea. Nu de azi, de 
toate zilele. Adică Stărostoaia.” 

Regăsim apoi phileo, prietenia, o legătură puternică 
între oameni cu preocupări şi bucurii comune, liniştită, 
fără pasiune, calmă, care înseamnă loialitate şi ajutor 
reciproc, între oameni asemenea, buni şi virtuoşi: astfel 
sunt relaţiile între oamenii comunităţii, baza conviețţuirii 
prospere, susţinerea reciprocă întru rezistenţă şi dăi- 
nuire, asta i-a unit contra celor „de jos”. Prin loialitatea 
faţă de prietenul de alături te mântuieşti. Starostele îşi 
strânge ortacii alături, protector: „Ăsta de lângă mine e 
lon ăl Mare. În dreapta lui, e lon al Doilea, lon ăl Frumos 
şi Fălos. Dincolo e lon Mintosul [...]. Ăla de cară balmoş 
cu linguroiul [...] e lon Mutalăul. Nu-i auzi gura decât în 
somn. Aci, în coasta Zării, e lon ăl Mic, Vârtosul şi Câr- 
cotaşul şi Ochiosul, cum vrei să-i zici, frate geamăn cu 
Zarea, şi câinele ei.” 

Zarea parcă e Albă ca Zăpada înconjurată de piticii 
credincioşi. 

Erosul este iubirea pasională, carnală, unirea se- 
xuală de la baza cuplului, prin care devine chiar copar- 
ticipant la Geneză şi astfel, la ordonarea Haosului, 
născând Pământul şi Cerul. 

Agape este iubirea superioară, prin preţuire, admi- 
raţie, slavă, pentru ceea ce este cel iubit. Cuprinde toate 
celelalte sensuri, este iubirea în absolut, universală, ne- 
condiţionată, aceeaşi pentru prieteni şi duşmani. lubirea 
lui Dumnezeu pentru om este agape. Iubirea omului 
pentru Dumnezeu este agape, cea adevărată, mântui- 
toare, nu cea fariseică. 

Prin astfel de iubire, Starostele cel Bătrân, din munţi, 
încearcă să se mântuiască, adunând oasele morţilor din 
pădure: „Nu-i pasă dacă sunt de-ale prietenilor lui sau 
de-ale vrăjmaşilor. [...] Le adună, le curăţă, le înfăşează 
în cârpe curate, îngenunchează în faţa lor şi spune în 
gând rugăciunile pentru morţi, după care îngroapă ră- 
măşiţele în râpe adânci unde pot putrezi în tihnă.” Prin 
această dragoste agape, „datul” de la Dumnezeu pentru 
poporul român va fi de supravieţuire şi renaştere. 

Cuplul Muntele şi Zarea se întregeşte prin contopi- 
rea dintre eros şi agape, context în care se explică de 
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la sine metafora titlului, patul de zăpadă: patul — simbol 
al erosului carnal, iubirea pasională, iar zăpada — me- 
taforă a purității înălțimilor — spiritualizarea, îndumne- 
zeirea iubirii. 

Pământul acoperit de valurile de zăpadă nu mai este 
pământ, este tot un cer pe care calcă omul, cu lumina 
înghețată şi scânteierile de zăpadă ca ale stelelor nopţii: 
„poate zice cineva că acesta nu e cer, din moment ce 
strălucesc pe el mai multe stele — steluțe decât pe cerul 
nopţii?” 

Erosul pământesc vieţuieşte întru căutarea întregirii 
celor două jumătăţi — întregul platonician, revenirea la 
starea iniţială, care în sine e veşnicia. Căutarea aceasta 
e dovadă că omul are reminiscenţe divine, de aici nos- 
talgia iubirii absolute, care e tangentă cu nemurirea. 

Sugestia acestei căutări este sfera colosală din 
adâncul Tăului fără Fund, neclintită, care rămâne acolo 
ca o existenţă misterioasă, o prezenţă de un fantastic 
fabulos. „S-ar putea să fie un ou ouat de cosmos şi tri- 
mis aici la clocire, s-ar putea să fie un fruct sau o să- 
mânţă sau un ochi al abisului plantat aici.” Patul de 
zăpadă unde s-au unit, puri, ca prima Evă şi primul 
Adam, este chiar pe malul Tăului, în vecinătatea sferei 
— ca o prezenţă tutelară. Un Eden de gheaţă şi zăpadă. 
Imacularea zăpezii — puritatea şi nemurirea, proprii con- 
diţiei divine dinainte de păcat. Firicelul acela roşu este 
deopotrivă semn al dezvirginării şi sângele vieţii ome- 
neşti, care devine naştere şi moarte, trecerea în murirea 
pasională, cu nostalgia nemuririi, în acel moment al stă- 
rii de „extaz” („ex-stasis” — ieşire din starea proprie, 
transgresare). 

lubirea şi nunta pe patul de zăpadă sunt deopotrivă 
alegorii ale esenței spiritualităţii poporului şi dăinuirii prin 
unirea dintre materie şi spirit, prin frumusețe şi iubire. 


Bildungsroman şi roman inițiatic 


Personajul Munte, ajuns în comunitatea înălțimilor, 
se integrează treptat în ea, trece printr-o serie de expe- 
rienţe decisive, care îl transformă demn urmaş, şi con- 
ducător salvator, ca un Mesia. 

Volumul devine un fel de bildungsroman, un roman 
al formării. Este deopotrivă roman al cunoaşterii, atât 
cunoaşterea de sine, cât şi a lumii şi a universului. Se 
prezintă gradat transformarea personajului, naratorul 
devenit personaj (la fel ca în Cartea Frumoasei), pro- 
priul cobai întru cunoaştere şi autocunoaştere. 

Iniţial se contrapun două feluri de cunoaştere: cea 
raţională, în spirit cartezian, strict ştiinţifică, prin intelect, 
şi cea intuitivă, prin afect, prin sentimente, prin inimă şi 
suflet. Personajul narator intră în scenă ca exponent al 
tipologiei insului raţional, avid de cunoaşterea raţională, 
rece, ce garantează precizia, claritatea, obiectivitatea, 
excluzând relativismul cunoaşterii emoţionale, prin sen- 
timente, impresii. Chiar îşi reprimă orice stări confuze, 
aparent ilogice, pe care nu le poate controla cu raţiu- 
nea, se autoconstruieşte şi se ghidează după astfel de 
principii de viaţă pe care le crede infailibile. 

E numit doar /on Înşcolatul care concepe cunoaşte- 


Şerbana Drăgoescu - Carte obiect 


rea doar pe baza cercetărilor ştiinţifice. „Constatam un 
adevăr şi-l înregistram cu sinceritatea şi competenţa 
unei maşini exacte.” 

Chiar pozează în cinic, insensibil la slăbiciuni, afi- 
şează o bravadă în stil postmodernist, de persiflare 
umoristică, băşcălioasă a unor astfel de „flecuşteţe”, lu- 
cruri derizorii, care ţin de sentiment, afecţiune: „din 
punct de vedere tehnic, sărutul nu e chiar o problemă. 
Nu există carte sau film în care sărutul să nu ocupe un 
loc exasperant de mare. Artificiu, chipurile, artistic, 
cauză, scop, încurcătură, rezolvare, copii etc., etc.” 

Treptat, printr-o autoobservare lucidă, constată că 
trăieşte „epopeea personală a umanizării. A umanizării 
în sensul cunoaşterii pe propria-mi piele şi a însuşirii cât 
mai exacte a vieţii oamenilor de pe strania planetă Nouă 
Izvoare. Misiunea pe care iniţial mi-o asumasem numai 
ca misiune ştiinţifică ameninţa să degenereze, prin voia 
mea, în pasiune, poate chiar în patimă”. Descoperise 
ce-nseamnă trăire, viaţă autentică. 

O umanizare treptată a unui ins cerebral doar, a unui 
robot, ca o scăpare de sub control, dereglare a simțului 
exclusiv intelectual, când simte stări inefabile infil- 
trându-se mai presus de voinţa sa. O pledoarie pentru 
viaţa trăită din plin, o existenţă dionisiacă, dar deopo- 
trivă afrodisiacă. Vitalismul prin spiritualizare. „Ce e cu 


tine, Munte?” „Nu ştiu, Zare.” „Dar e ceva, nu?” „Da.” 
„Îmi pare bine.” „Iarăşi îi pare bine. Tot un fel de părere 
de bine simt şi eu. Un fel, pentru că e ceva deosebit de 
satisfacția lucidă pe care mi-o dădeau rezultatele cer- 
cetărilor mele. Un inefabil..., dar la mine inefabilul e de 
neconceput. Eu ori ştiu şi pun punct, ori nu ştiu şi caut 
mai departe. Nu pot să-mi înzorzonez logica. Totuşi, 
ceva este. Ca şi atunci când am perceput aproape ma- 
terial liniştea imaterială căzută în mine.” 

Cunoaşterea Frumosului se atinge şi prin autocu- 
noaştere, când înţelegi să-l cauţi în tine însuţi, cel făcut 
de Creator bun şi frumos: „Dacă Dumnezeu e Absolutul 
în Univers, el, omul, făptura Lui cea mai dragă, e abso- 
lutul pe pământ: Făt-Frumos şi Illeana Cosânzeana. 
Aşadar, frumosul sau alternativa lui, binele, există po- 
tenţial în fiecare. Trebuie numai descoperit.” 

Extrapolat, dincolo de tine, este frumosul din oameni 
şi din natură, sesizat cu inima, cu intuiţia, inefabilul, nu 
raţionalul: „Caută-te deci în oameni, în ei, în primul rând, 
în flori, în păsări, în tainele acestora, şi te vei găsi. În- 
carcă-te de pădure, de izvoare, de vraja lor, şi atunci 
grâul nu-ţi va fi numai pâine, ci şi miros de pâine, turma 
de mioare va fi şi viers din fluier, masculul sau femela 
după care alergi va fi dragoste. Frumosul nu poate trăi 
decât înveşmântat în taine. De ce e frumoasă noaptea 
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cu luna plină? Orice lucru cunoscut, pipăibil, are şi par- 
tea lui imaterială, inexprimabilă, unică, inconfundabilă.” 

Se contrapun (ori se completează!) în altă iposta- 
ziere, cele două feluri de cunoaştere: cea carteziană, a 
raţiunii, care la început e practicată cu siguranţa atot- 
ştiutorului — dovedită minus cunoaştere şi cunoaşterea 
prin mărirea misterului, a tainei şi intuiţia inefabilului, do- 
vedită plus cunoaştere (ca-n filosofia blagiană). 


* 


Treapta următoare a cunoaşterii întru formare este 
prin iubire. Capacităţile intuitive se dezvoltă prin iubire. 
Gradual, e analiza primilor fiori de îndrăgostire, infiltra- 
rea unei iubiri care devine pasională, hiperbolizată la 
scara universului. 

În spirit postmodernist, detensionează această 
treaptă a transformării, printr-o abordare lejeră, prin pa- 
rodierea lozincilor, acum la antipod: „Trăiască basmul! 
Trăiască spontanul şi neprevăzutul, singura viaţă cu 
care merită să-ţi pierzi timpul! Jos cu doamna rațiune 
care ne-a exploatat ducându-ne de nas! Să mai lase şi 
inima să gândească! Dumnezeu n-a început cu iubirea? 
Trăiască!...” 

Cunoaşterii prin simţuri i se adaugă cunoaşterea 
dintr-un subconștient colectiv, ancestral, transmis din 
străbuni. Accederea la acest fel de cunoaştere mitică 
este numai pentru iniţiaţi. Astfel că romanul devine unul 
inițiatic, formarea şi cunoaşterea supremă fiind acce- 
sate în dimensiunea mitică. 

Primele semne ale cunoaşterii mitice sunt prin apa- 
riţia viselor — visul ca semn de renaştere a subconştien- 
tului. Pe de o parte visele sunt „simple defulări ale 
subconştientului şi mă ajutau să mă studiez şi pe mine 
însumi în noua ipostază.” Pe de altă parte, acest sub- 
conştient este „aglomerat de o colosală memorie an- 
cestrală acumulată în timp şi transmisă prin generaţii.” 


* 


Dimensiunea mitică este dată prin muntele Negúr, 
munte mitologic, sălaş al spiritelor tutelare, ca „Kogaio- 
nonul dacilor, Olimpul grecilor, Himalaya cu al său Cho- 
molungma... Nu întâmplător numele alegoric al 
novicelui supus iniţierii şi al noului Făt-Frumos este 
Muntele. 

Ciobanii sunt locuitorii munţilor şi sălaşul lor este 
Muntele cel Mare, integrat în viaţa domestică, ca reper 
fundamental, măsură a statorniciei şi a siguranţei. „Cât 
timp e el acolo, nu te pândeşte pericolul vreunei rătă- 
ciri.” În cunoscuta comuniune cu natura, din cultura po- 
pulară, muntele devine oglinda reflectoare şi ocrotitoare 
a stărilor sufleteşti ale ciobanilor: „Muntele era cel care 
tremura de bucurie sau de durere, el se însenina ori se 
împâclea, el se clătina gata să se prăbuşească dacă 
bucuria sau durerea amenințau să dea buzna afară din 
om. Dar, de fiecare dată, îi trecea şi de una şi de alta şi 
nu cădea, cu toate că-şi răbda şi propriile căderi şi pe 
cele ale oamenilor.[...] Circulă pe aici o vorbă înţeleaptă. 
E greu, e bine, ţine-te de Munte!” Cum orice iniţiere e 
instrumentată printr-o călătorie, ca să pătrundă în co- 
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munitatea ciobanilor, eroul se iniţia printr-o călătorie pe 
un Munte, să devină cu adevărat Muntele, contopire to- 
tală cu existenţa lor, reală şi mitică. Pentru Zarea, de 
asemenea, el trebuia să devină Muntele ei, sprijin ca 
Marele Munte, statornic în veşnicie. Şi el o înţelege: 
„Sunt aici, Zarea Mea, sunt Muntele tău neclintit, sunt 
şi rămân veşnic aici ca să nu te rătăceşti niciodată în 
frică şi în durere.” 

Călătoria iniţiatică devine expediţia în căutarea ace- 
lui munte Negur, care „e suflarea lui Dumnezeu şi se 
caută cu sufletul, nu cu ochii”. Călătoria înseamnă stră- 
baterea unui drum plin de probe de foc şi bineînţeles că 
natura concură la testarea voiniciei: decurge pe vreme 
de „întunecimea albă a viscolului”, a unui viscol dezlăn- 
tuit, iniţiere tocmai în acea lume specială a albului ima- 
culat al zăpezii înstăpânind acele înălţimi virgine. 

Ca un corespondent modern al lui Harap-Alb, în că- 
lătoria iniţiatică e cu însoțitorii săi, ciobani vlăjgani voi- 
nici, ca Sfarmă Piatră, Ochilă ori Păsări-Lăţi-Lungilă, 
care-l ajută şi-l salvează din situaţii de restrişte. 

Pe parcursul călătoriei initiatice în timp şi spaţiu, se 
ajunge la Marele Staroste, ascuns în munţi şi neştiut 
decât de iniţiaţi. Pentru ceilalţi, era un om mort de mult, 
intrat în mit, ca un Adam al strămoşilor. 

Starostele cel bătrân, şi el uitat de ani, apare ca o fi- 
gură mitică a munţilor, ca un patriarh cu totul alb, ca 
imaginea unui Dumnezeu coborât din sălaşul din Cer, 
într-o apariţie fulgurantă, ca o hierofanie: „Starostele se 
ridică. E înalt, drept, voinic şi alb, poate chiar frumos, 
croit pe măsura munţilor care sunt bătătura lui”. E ca un 
guru, dascălul magister din Creanga de Aur. „Din când 
în când se duce acolo şi Dumnezeu. Stă de vorbă cu 
patriarhul şi pun lumea la cale.” 


* 


Renaşterea supremă e tot prin Frumuseţe şi lubire, 
ca esenţă a vieţii întru veşnicie. „Cum de am crezut că 
se poate trăi fără frumuseţe şi dragoste, chiar dacă 
acestea au trup de himere! [...] De ce să mă tem? Că 
nu voi mai avea ce iubi? Dar tot ce există merită iubit. 
Şi dacă, prin absurd, nu va mai fi nimic, voi iubi iubirea. 
lubirea va preschimba vremelnicul anotimp al morţii în 
viaţă, iar viaţa se va preschimba în Zarea.” 

Finalul apoteotic e în contopirea cu lumina ce pole- 
ieşte nămeţii de zăpadă, renaştere prin contopirea trup 
şi suflet în „patul de zăpadă”, reluare ciclică a poveştii 
de iubire „acolo în stânga, într-un loc ştiut, se vede o 
plapumă de zăpadă albă, albă, strălucitoare. Cum de 
nu m-am gândit? Unde în altă parte dacă nu în patul 
nostru de zăpadă putea fi Zarea Mea? Cum să-mi ex- 
plic lumina în afara Zării? Şi cine ştie de când aşteaptă 
ea s-o trezesc? Mă dezbrac şi mă cufund în patul alb, 
alb...” 


La mulţi ani şi toate gândurile de bine pentru distinsa 
doamnă Maria Niţu care, în acest final de an, păşeşte pe pra- 
gul unei vârste rotunde! 
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lon Constantin 


O SINTEZĂ ȘTIINȚIFICĂ 
FUNDAMENTALĂ 
ÎN CULTURA ROMÂNĂ 


Din bogata suită de lucrări ale romancierului, este- 
ticianului, istoricului si criticului literar Mihail Diaco- 
nescu, tratatul /storia literaturii dacoromane, ediţia a 
doua, revizuită şi adăugită, publicată în anul 2013, la 
Editura Fundaţiei Internaţionale „Mihai Eminescu” din 
București, reprezintă, fără îndoială, o operă fundamen- 
tală și monumentală. 

Apărută în condiții grafice deosebite, cartea impre- 
sionează prin  masivitatea sa (832 pagini), 
impunându-se prin bogăţia și noutatea informaţiilor ce 
le aduce în dezbaterea temei abordate. 

În Precuvântarea la această excepţională sinteză 
științifică dedicată literaturii creștine, Î.P.S. dr. Irineu 
Popa, Arhiepiscop al Craiovei și Mitropolit al Olteniei, 
subliniază faptul că lucrarea profesorului Mihail Diaco- 
nescu este „nu numai o carte de istorie, ci și o carte de 
spiritualitate creștină și românească”, iar apariţia ei 
„poate constitui un binevenit prilej de rememorare a ca- 
drului originar de convieţuire a strămoșilor noştri și de 
popularizare a vieţii și cunoștințelor lor istorice, filozo- 
fice și teologice în rândul cititorilor de azi”. 

Elaborată iniţial ca o succesiune de prelegeri pre- 
zentaie de autor la cursurile de Literatură comparată și 
de Sociologia artei și literaturii, lucrarea în formatul ac- 
tual a fost considerabil lărgită prin adăugarea altor pre- 
legeri prezentate studenţilor. Unele capitole din lucrare 
reprezintă comunicări ştiinţifice prezentate de autor la 
Academia Română, la Institutul de Istorie și Teorie Li- 
terară „G. Călinescu” al Academiei Române, la Facul- 
tatea de Limbi Străine a Universităţii „Spiru Haret” sau 
la unele conferinţe și colocvii internaţionale organizate 
de Universitatea Sorbonne — Paris și de Deutscher 
Akademischer Austauschdienst — Bonn. 

Structurat în 10 mari secțiuni, tratatul Istoria litera- 
turii dacoromane începe cu o Cronologie comentată a 
evenimentelor literare şi culturale, de la domnia regelui 
Burebista (c. 82 - c. 44 î.d.Hr.) până în prezent (anul 
2009), cu accent pe momentele ce marchează începu- 


turile și dezvoltarea formelor literare în spaţiul carpato- 
danubiano-pontic. 

De la primele scrieri bisericești din epoca dacoro- 
mană, continuând cu prezentarea operelor şi autorilor 
acelei perioade, Cronologia comentată se constituie, 
de asemenea, într-o riguroasă bibliografie adnotată a 
temei tratate. „Existenţa statului condus de Burebista 
— arată autorul — a favorizat înflorirea unor forme lirice 
și epice în literatura populară a geto-dacilor. Varietatea 
creațiilor folclorice geto-dacice care compun genul liric 
este ilustrată de specii iterare ca oda, peanul, cânte- 
cul erotic (scolia), epoda, bocetul (torelli), și bela- 
gines — atestate de diverse surse istorice antice. 
Literatura populară a geto-dacilor număra între formele 
(speciile, instituţiile) genului epic mitul, legenda, 
naraţiunile cu caracter moralizator etc.” 

Graţie preocupării aparte de care s-a bucurat au- 
gusta provincie romană, Dacia, din partea împăraţilor 
de la Roma, aici s-a dezvoltat o înfloritoare civilizație, 
în cadrul căreia a fost acordată o atenţie deosebită cul- 
turii, în general, și creaţiilor literare, în special. 

Sub genericul Argumentum, secțiunea Il prezintă 
contextul istoriografic în care au fost realizate studiile 
de istorie literară, istoria limbii române, istorie biseri- 
cească, istoria filozofiei, comparatism literar, istorie cul- 
turală și istoria artei care subliniază importanţa 
scriitorilor dacoromani și a operelor lor pentru evoluţia 
spirituală a poporului român și a întregului continent eu- 
ropean. Se regăsesc aici contribuţiile majore ale unor 
reputați specialiști în domeniu, precum loan G. Coman, 
Nestor Vornicescu, Mitropolitul Olteniei, Octavian Lazăr 
Cosma, Mircea Păcurariu, Dan Horia Mazilu, Gabriel 
Țepelea ș.a. 

Un interes aparte prezintă capitolul referitor la re- 
ceptarea epocii literare dacoromane în istoriografia ro- 
mână și europeană, în cadrul căruia sunt evidenţiate 
personalităţile de început și lucrările lor ştiinţifice, pre- 
cum Dimitrie Cantemir, Gheorghe Șincai și Petru Maior, 
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cât și preocupările pentru editarea textelor, dintre care 
se remarcă cele ale lui Ghenadie |. Enăceanu, profesor 
de istorie bisericească la Facultatea de Teologie din 
București, al cărei prim decan a fost între anii 1884 și 
1887. Urmează apoi prezentarea epocii literare daco- 
romane în lucrările istoricilor Gheorghe Zottu 
(1842-1885), Gherasim Timuș (1849-1911), 
Constantin |. Erbiceanu (1838-1913) și Nicolae lorga 
(1871-1940). 

Prezentând școala științifică fondată de Vasile Pâr- 
van, Mihail Diaconescu apreciază că, prin întreaga sa 
operă, marele istoric român „a contribuit în mod decisiv 
la înțelegerea științifică, tot mai nuanţată, a epocii da- 
coromane... Pârvan și-a fascinat contemporanii pentru 
că practica o rigoare severă în tot ceea ce întreprindea 
în domeniul cercetărilor de specialitate; pentru că 
erudiţia sa în domeniul civilizaţiilor antice era 
copleșitoare, dar și pentru că știa să ridice rezultatele 
ştiinţifice la care ajungea la nivelul unor sinteze monu- 
mentale și al unor concluzii de ordin metodologic și, 
mai ales, moral-filozofic”. 

După prezentarea contribuţiilor în domeniu ale unor 
lingviști ca H. Mihăescu, G. Ivănescu, lon |. Russu, Gri- 
gore Brâncuș, Ariton Vraciu și Cicerone Poghirc, au- 
torul tratatului apreciază că un moment decisiv în 
studierea literaturii dacoromane îl reprezintă opera ma- 
relui filolog clasicist și teolog ortodox loan G. Coman 
(1902-1987), a cărui fundamentală sinteză Scriitori 
bisericești din epoca străromână (1979) „a fost pregă- 
tită în timp prin acumularea treptată a numeroase surse 
documentare, date istorice și interpretări, în lucrări de- 
dicate culturii, civilizaţiei și, îndeosebi, spiritualităţii 
noastre în secolele I-VI”. Contribuţii importante la o mai 
bună înţelegere a literaturii noastre în epoca dacoro- 
mană au adus, de asemenea, marii teologi Dumitru 
Stăniloae (1903-1993), Antonie Plămădeală, Mitropoli- 
tul Ardealului, Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului 
și Nestor Vorniescu, Mitropolitul Olteniei. În partea fi- 
nală a acestei secţiuni sunt prezeniate noile ediţii 
ştiinţifice realizate de savanţi precum clasicistul şi isto- 
ricul literar Gh. |. Șerban, contribuţiile realizate de 
Ștefan C. Alexe, Nicolae Chiţescu și loan Rămureanu; 
studiile lui Gheorghe |. Drăgulin despre viaţa și opera 
Sfântului Dionisie Smeritul și Areopagitul, precum și 
cele ale altor specialiști precum Aloisiu |. Tăutu, Ale- 
xandru Elian, lon Barnea, Emilian Popescu, Adrian 
l. Rădulescu, Gheorghe Moisescu, Ștefan Lupșa, Ale- 
xandru Filipașcu, Mircea Păcurariu, Răzvan |. Theodo- 
rescu, Mihai Gramatopol și Constantin Preda. 

Prezentând Epoca literară dacoromană în perspec- 
tivă socio-istorică, secţiunea III tratează mai întâi unele 
aspecte conceptuale și metodologice ale cercetării în 
domeniu, precum metoda istorică și valoarea estetică, 
metoda sociologică și profilul artistic-spiritual al scriito- 
rilor, cât și aspecte ale evoluției demografice, 
contribuţia instituţiilor la înflorirea literaturii dacoro- 
mane, armata — cea mai puternică instituţie a epocii, 
unităţile militare romane formate din etnici traco-geto- 
daci, împărați romani de origine etnică traco-geto-da- 
cică. 
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Pornind de la premisa că orice abordare a realiză- 
rilor literare impune o evaluare adecvată a raporturilor 
complexe dintre texte și contextul lor, autorul anali- 
zează contextul socio-militar și socio-spiritual al litera- 
turii dacoromane, prezentând creaţiile lirice epigrafice 
dedicate legionarilor romani, text și context în actele 
martirice, evoluții spirituale și context militar, rolul flotei 
militare și comerciale romane de la Dunărea de Jos și 
de pe litoralul vestic al Mării Negre în viaţa locuitorilor 
de aici în secolele I-VI, orașele, câteva aspecte ale in- 
tegrării unor migratori în societatea dacoromană, 
consecințele literare ale integrării și asimilării unor mi- 
gratori în societatea dacoromană ș.a. 

intitulată Literatura getică, secţiunea IV tratează 
speciile lirice (oda, imnul, peanul, epoda, cântecul ero- 
tic, bocetul ș.a.) și speciile epice (legenda și mitul), apoi 
literatura cultă din epoca romană, respectiv regele poet 
Cotys | și Ovidiu, poetul surghiunit la Tomis între anii 8 
şi 18 d.Hr. Tot aici sunt analizate aspecte privind recep- 
tarea ideilor literare în cetățile din Dacia Pontică (Scytia 
Minor), abordarea intrinsecă și extrinsecă a textelor în 
școlile din Dacia Romană, preocupările retorice și dia- 
lectice în epoca dacoromană, confruntări teoretice le- 
gate de Cuvânt (Logos, Verbum), clasificarea unor 
specii lirice întreprinsă de Sfântul Niceta de Remesiana 
ș.a. 

Secţiunea V analizează autorii păgâni de la începu- 
tul erei creștine, M. Diaconescu realizând o reconsti- 
tuire biografică a juristului Gaius Noster, primul autor 
cult pe care spaţiul etnic dacoroman l-a impus în lite- 
ratura și cultura antică. Deși în diverse culturi europene 
i-au fost dedicate sute de lucrări de sinteză și mii de 
contribuţii parțiale, autorul tratatului arată că figura lui 
Gaius Noster „rămâne în continuare oarecum enigma- 
tică. Tocmai de aceea se și vorbește de o enigmă 
Gaius”. 

O altă personalitate reprezentativă a culturii noastre 
păgâne din epoca dacoromană este memorialistul și 
geograful Aethicus Histricus, neguțător, navigator și 
scriitor, născut la Histria, în Dacia Pontică, în a doua 
jumătate a sec. al IV-lea. 

Mult mai amplă, secţiunea VI, Începuturile literaturii 
creștine, vorbește despre prezenţa și activitatea misio- 
nară a sfinţilor Apostoli Andrei, Pavel și Filip în ţinuturile 
getice; despre actul martiric, o formă literară caracte- 
ristică pentru cultura noastră în epoca dacoromană. În 
acest context, autorul relatează despre actele martirice 
ale Sfinţilor Epictet și Astion de la Halmyris, Irineu de 
la Sirmium, Dasius de la Axiopolis, Emilian de la Du- 
rostor și Sava de la Buzău. Pe baza analizei surselor 
istorice și a dovezilor arheologice, autorul relevă că, în 
secolul al IV-lea, în satele și cetăţile dintre Carpaţii Me- 
ridionali și Dunăre, inclusiv în regiunea Buzău, numită 
de migratorii vizigoți Caucaland, se desfășura o intensă 
viaţă creştină. Intensitatea vieții creștine din Gothia Ro- 
mana în a doua jumătate a secolului al IV-lea 
dovedește că satele şi cetăţile de aici au fost evanghe- 
lizate cu mult înainte. 

Secţiunile VII și VIII din tratat sunt consacrate pre- 
zentării şcolilor literare din perioada dacoromană și 
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personalităţilor care le-au ilusirat. Autorul arată că „ope- 
rele produse de Școala Literară de la Tomis și de 
Școala literară de la Dunărea de Jos, la care se adaugă 
numărul important al biografiilor exemplare cunoscute 
sub numele de acte martirice indică, în perspectiva is- 
torică, amploarea și diversitatea activităţii literare 
desfășurate în cultura noastră în ultima parte a epocii 
dacoromane (străromâne), respectiv la începutul Evului 
Mediu”. 

Școala literară de la Tomis este reprezentată de 
personalități ca Sfântul Bretanion Episcopul Tomisului, 
Sfântul Theotim | Filosoful Episcopul Tomisului, Sfântul 
loan Cassian, Episcopul loan de Tomis, Sfântul Dioni- 
sie Smeritul și Areopagitul (Dionysius Exiguus, Sfântul 
Dionisie Areopagitul, Pseudo Dionisie Areopagitul), 
loan Maxentius, Leontius Byzantinus, una dintre marile 
personalități ale culturii europene, teologul kenozei și 
al enipostazierii, polemist, fondatorul Scolasticii, și Mi- 
tropolitul Valentinianus de Tomis. În epoca sa (începu- 
tul secolului al VI-lea — începutul celei de-a doua 
jumătăţi a secolului al VI-lea), acesta din urmă a fost 
una dintre cele mai importante personalităţi ale culturii 
dacoromane și ale Ortodoxiei. 

Școala literară de la Dunărea de Jos este reprezen- 
tată de scriitori precum Episcopul Laurentius Mellifluus 
de Novae, Sfântul Niceta de Remesiana, muzicolog și 
teoretician literar, teolog ortodox, autorul capodoperei 
lirice a literaturii dacoromane — imnul Te Deum lauda- 
mus, comparabil cu poemul eminescian Luceafărul, 
Sfântul Martinus de Bracara și istoricul got romanizat 
lordanes. Din numeroasele judecăţi de valoare formu- 
late de autorul tratatului, cu privire la scriitorii din Școala 
literară de la Dunărea de Jos, am reţinut pe cele refe- 
ritoare la Sfântul Niceta de Remesiana (născut la Re- 
mesiana, în Dacia Mediterranea pe la 338/340 - a 
murit după anul 420, probabil tot la Remesiana): „Dac 
prin origine, creştin ortodox cu sufletul, roman prin cul- 
tură și prin latina operei pe care ne-a lăsat-o, Sfântul 
Niceta exprimă specificul etnic și spiritual românesc în 
datele sale fundamentale și permanente”. 

Capitolul se încheie cu prezentarea câtorva autori 
eterodocși: Auxentius (Mercurinus) de Durostorum, 
Palladius de Ratiaria, Maximin, Secundianus de Singi- 
dunum. O prezentare succintă este dedicată și lui Ger- 
minius de Sirmium, un eterodox revenit la Ortodoxie. 

Secţiunea IX din tratat are caracter analitic și cu- 
prinde comentarii asupra operelor literare dacoromane 
ca surse pentru cercetările de istoria limbii române. Au- 
torul tratează și unele aspecte ale stilului și diverse 
constatări cu privire la valorile expresive ale limbii latine 
creștine utilizate în scrierile autorilor dacoromani, ajun- 
gând la concluzia că „diversele aspecte ale latinei 
bisericești utilizate în operele scriitorilor dacoromani ne 
ajută să înţelegem importante aspecte ale limbii ro- 
mâne, îndeosebi ale lexicului ei creștin. 

Având un caracter rezumativ, ultima secţiune a cărții 
evidenţiază valoarea de patrimoniu a literaturii dacoro- 
mane. Autorul consideră că, dintre numeroșii scriitori 
dacoromani, cei mai importanți au fost geograful păgân 
Aethicus Histricus, Sfiinţii loan Cassian, Niceta de Re- 


mesiana, Dionisie Smeritul și Areopagitul (Dionysius 
Exiguus; Dionysius Areopagita), precum și marele teo- 
log Leontius Byzantinus, o personalitate a cărui operă 
este deosebit de activă în teologia creștină contempo- 
rană (ortodoxă, catolică, protestantă). 

În concluzie, Mihail Diaconescu subliniază faptul că 
„operele scriitorilor teologi dacoromani au contribuit în 
mod decisiv la realizarea identităţii românești în pe- 
rioada migraţiilor, respectiv la începutul Evului Mediu” 
și că acestea sunt un capitol important al istoriei noas- 
tre literare. 

În susţinerea consideraţiilor sale, autorul aduce ar- 
gumentele a numeroși istorici, teologi, filologi, filosofi, 
logicieni, care sunt convinși că epoca literară dacoro- 
mană este începutul culturii românești vechi și un prim 
capitol al literaturii noastre. 

Ne raliem întru totul opiniei avizate a acad. Alexan- 
dru Surdu, care aprecia că „monumentala lucrare /sto- 
ria literaturii dacoromane de Mihail Diaconescu este o 
contribuţie fundamentală la edificarea istoriei noastre 
spirituale”. 

Dovedind o pilduitoare perseverenţă şi putere de 
muncă în realizarea proiectelor de restabilire a adevă- 
rului privind începuturile literaturii noastre, Mihail Dia- 
conescu s-a afirmat totdeauna ca un militant neabătut 
în slujba valorilor noastre identitare. Prin opera epică, 
teoretico-estetică și istorico-literară pe care a edificat-o, 
distinsul profesor se situează la înălțimea celor mai im- 
portante înfăptuiri ale culturii române și europene. 


Şerbana Drăgoescu - Copertă I 
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Petre Isachi 


În regatul excepţiei 


NIETZSCHE RĂMÂNE 


DE DESCOPERIT * 
(IV) 


Atât Zarathustra, cât şi Dionysos se recompun în 
„personajul” Nietzsche, care în Aşa grăit-a... îşi confi- 
gurează un proiect mesianic (în umbra iluminării, a in- 
stinctului, a inspiraţiei, a negaţiei, a emergenţei geniului 
etc.) capabil — este convingerea lui — să elibereze 
Lumea de prejudecăţi ce conduc la stagnare, la impo- 
sibilitatea reformării gândirii (v. Prin labirintul istoriei), 
la restituirea unui aceluiaşi şi, în acelaşi timp, altul. Her- 
meneutul Mircea Braga insistă pe imperativul „program 
de acţiune” şi pe imaginarul nietzscheean intrat — formal 
şi esenţial — în condiţia utopiei. Dar ce nu este utopic în 
lumea asta? Asemenea Bibliei şi Coranului, Aşa 
grăit-a... nu are doar scopul de a revela condiţia Su- 
praomului („Supraomul este rostul Pământului”), ci şi 
configurarea unui sincretism atipic, cu literatura sapien- 
ţială a lumii: parabolă, aforism, pildă, verset etc. Dintre 
mesajele multiple, Mircea Braga reţine şi interpretează 
„erorile” lui Zarathustra, care se adresează unui gol al 
receptării — vox clamantis in deserto. Se ştie de dinainte 
şi de după lisus: „gloata nu urmează pe cel care-i tul- 
bură credinţele, care-i sparge «tablele de valori» şi-i 
propune alte legi” şi nici pe cel care-şi doreşte să fie si- 
multan „păstor şi câine unei turme”. Autorul reţine şi in- 
terpretează zarathustrian omniprezenţa unor interogaţii 
de tipul: dacă fiinţa îşi este suficientă sieşi şi se cere 
doar pe sine şi numai pe sine?; dacă este posibilă tre- 
cerea de la unul-singular, la unul-multiplu?; dacă unica 
lege cu adevărat eficientă este cea a asumării propriei 
condiţii?; dacă abandonarea inautenticului fiinţării nu 
este decât o fantasmă etc., care (re)confirmă căderea 
filosofiei lui Fr. N., în poezie/expresie/mit. Mă întreb şi 
eu la rându-mi, dacă există vreo filosofie care să nu 
cadă, mai devreme sau mai târziu, în poezie, în mit? 

Parabola celor trei ipostaze ale spiritului: cămila 


“Mircea Braga, Ecce Nietzsche. Exerciţiu de lectură her- 
meneutică, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2015 
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(= trecerea prin deşertul vieţii), leul (= negarea supune- 
rii, a inacţiunii) şi copilul (= puritatea de început — con- 
diţie a întoarcerii spre sinele adevărat) reiterează 
literar-simbolic teza că nimic nu se află dincolo de om, 
încât primul nostru scop ar trebui să fie „rostul pămân- 
tului”. Dar un rost divin! Permanent, omul este acel 
„ceva ce trebuie depăşit”. Dar a depăşi numai din/prin 
„iubire de supraom”, ce presupune şi cere imperativ uci- 
derea acelui sine coborât în mediocritatea existenţei. Is- 
pita acestei profeţii nietzscheene este doar aparent 
accesibilă. Se ştie: orice profeție distruge/deconstru- 
ieşte în prima etapă, abia într-a doua construieşte. Her- 
meneutul Mircea Braga insistă pe raportul fatal: 
deconstrucţie-construcţie, neînțeles, din (neyfericire, în 
plin secol XXI. Evadarea individului din labirintul pre- 
zentului decăzut —,lumea proprie şi-o câştigă cel pierdut 
pentru lume” — este posibilă doar prin sacrificiu şi crea- 
ţie, singurul surâs al tragediei noastre, în viziunea lui 
Blaga. Din perspectiva actului creator, esenţiale sunt 
atât „schimbarea valorilor”, cât şi „schimbarea creatori- 
lor”. Întotdeauna nimiceşte cel ce trebuie să fie creator”. 
Dar îşi propune oare creatorul să se nimicească şi pe 
sine?! 

„Fuga de viaţă” — consideră filosoful german — aduce 
oamenii în starea să interpreteze rolul de „racle vii” şi 
să potenţeze o finalitate ce nu poate evada din condiţia 
dată, încât întrebarea lui Fr. N.: „dacă-i lipseşte omenirii 
țelul, nu cumva lipseşte încă şi ea însăşi?”, nu pare o 
simplă interogaţie retorică. Nu întâmplător, prof. univ. 
dr. Mircea Braga reiterează, de câte ori se iveşte oca- 
zia, obsesiile părintelui lui Zarathustra, de a se/ne în- 
toarce la origini, la vechile cutume, datini, drepturi 
organice şi naturale etc. şi de a părăsi formele artificiale 
ale prezentului, de pildă statul, „capcană pentru cei 
mulţi” şi „cel mai rece dintre toţi monștrii reci”. Să nu 
uităm, totuşi, celebra replică: „Statul sunt Eu”... 

Mitologia extinsă — inter- şi transdisciplinar — pro- 
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pune cititorului, în Aşa grăit-a..., sensuri/profeţii crip- 
tate, adevăruri echivoce, „voinţă de zămislire”, în fapt, 
„O summa a creaţiei sale” şi o posibilă edificare de sine, 
plecând de la porunca: „să mă pierdeţi pe mine şi să vă 
găsiţi pe voi”. Totul pleacă de la convingerea iluzorie a 
filosofului-poet german că suntem acordaţi cu statutul 
de „supremă specie din tot ce ființează”. Nu e greu de 
observat că prin Zarathustra, Fr. N. sărind „peste pro- 
pria-i umbră” ne propune un posibil canon al viitorului: 
„Adevăr grăiesc vouă — spune Z. — voi n-aţi putea să 
purtaţi nicidecum o mască mai bună, oamenilor de azi, 
decât propriul vostru chip”. Poetul Zarathustra născut 
din „vise profetice”, credinţă în conceptul de Dionysos 
şi convingerea că doar acţiunea defineşte Creaţia con- 
semnează o posibilă ieşire din Apocalipsa prezentului 
(v. Cartea tâlcurilor). Coincidenţă sau nu, tocmai citesc 
în „Contemporanul. Ideea europeană”, iulie 2016, opi- 
niile lui Alexandru Surdu, „Despre Apocalipsă”... Legă- 
tura cu viitorul, dar şi cu Sf. loan se impune...! 

Suita de negaţii din Ecce Nietzsche este menită să 
configureze complementar fluviul de interogaţii de tipul: 
„ce-ar fi oare de creat, când dumnezeii ar exista?” Ce-ar 
mai face tagma născocitorilor de noi valori ( = tagma ar- 
tiştilor, filosofilor, compozitorilor, psalmiştilor etc.) capa- 
bili să dicteze viitorului în care fiecare născocitor să fie 
totodată „poet şi dezlegător de taine şi mântuitor al în- 
tâmplării”, să aibă voinţa de reevaluare a principiilor şi 
puterea psalmistului de a se confrunta cu Dumnezeu: 
„Mântuieşte-mă pentru îndurarea ta! Căci cel ce moare 
nu-şi mai aduce aminte de Tine şi cine Te va lăuda în 
locuința morţilor?” (v. Psalmii — altfel). Gândirea zara- 
thustriană suprimă polaritatea — în opoziţie cu întreaga 
morală a timpului său. Vede, folosesc limbajul lui M.B., 
„fiinţa şi fiinţarea ca suficiente sieşi”, contextualizând 
„înţelesul de drum al sinelui către sine însuşi”, ca pre- 
zenţă a Supraomului ce-şi propune accesul la „temeiul 
şi partea ascunsă a tuturor lucrurilor”, iubind „departe, 
dincolo de propria-ţi inimă”, acum-ul, axa eternei reîn- 
toarceri. Astfel, durata se înscrie, explică autorul „Exer- 
ciţiului de lectură hermeneutică”, „în imaginea unui cerc 
vicios, în care viitorul se află în trecut, iar prezentul este 
cuprins în oricare punct al circumferinței”. 

Dar cine mai vrea să vadă, cine mai crede că „viitorul 
se află în trecut”?! Desigur, râsul lui Zarathustra, la uni- 
son cu cel al marilor şi frumoşilor nebuni ai umanităţii — 
inevitabil —, nu anulează stagnarea ce defineşte exis- 
tenţialul prezentului. Utopia zarathustriană este poetică, 
adică o realitate creată prin Cuvânt în care mitul Supra- 
omului devine vizibil prin fuziunea aforisticului cu poe- 
maticul. În Aşa grăit-a..., Nietzsche este mai curând 
poet, „dezlegător de taine şi mânuitor al întâmplării”, 
decât un filosof convins că „e nevoie de-o nouă nobi- 
lime, care să fie duşmană oricărei gloate şi-oricărei ti- 
ranii”. Suntem, cum conchide studiul Utopie şi Poezie 
(pp. 165-169), „mereu începutul sfârşitului”, altfel spus, 
cuprinşi de ideea-pilot a Eternei Reîntoarceri şi de ne- 
cesitatea morţii. 

Esenţial, sistemul nietzscheean nu preexistă, ci este 
un continuum modelabil prin lucrarea actanţilor. Pri- 
mează acţiunea!? Voința de putere, Supraomul, şi 


Eterna Reîntoarcere relaţionează, dar nu se înscriu 
într-o ierarhie deterministă. Refuzând istoricitatea, Fr. N. 
experimentează poetic ceea ce rămâne după moartea 
lui Dumnezeu şi după prăbuşirea tuturor valorilor. 
Această stare fatală nu poate fi sugerată decât printr-o 
metafizică a neantului ce impune permanent o conver- 
tire şi o depăşire ontologică, absolut necesară, acum 
când „toate valorile au devenit fantome fără substanţă”. 
Nihilismul nietzscheean nu se află — argumentează 
M.B. în Exerciţiu de lectură... — doar în „orizontul in- 
stituirii, ci şi în cel al extincţiei”. Desigur, cele două ori- 
zonturi sunt complementare (v. şi Coincidentia 
oppositorum) şi pot fi revelate convocând ontologicul 
într-o acţiune „artistă”, împotriva „declinului Occidentu- 
lui” privit şi interpretat de autorul lui Ecce Nietzsche ca 
o „cronicizare fatală”, generată de însuşi Platon, crede 
poetul şi filosoful german: „cea mai persistentă şi pe- 
riculoasă dintre toate erorile a fost (...) invenţia spi- 
ritului pur şi a binelui în sine”? 

În studiul Filosofia periculosului „poate”, univer- 
sitarul Mircea Braga interpretează cu deziluzia celui ce 
trăieşte pe viu efectele falsificării conştiente a lumii (vă- 
zute şi nevăzute!), plecându-se de la ideile reţinute în 
memoria umanităţii ce trădează permanent „ieşirea din 
concret şi cufundarea într-o realitate a dorinţei şi a ilu- 
ziei”. Tocmai aceste idei-prejudecăţi l-au determinat pe 
Fr. N. „să împingă”, subiectiv, filosofia „dincolo de bine 
şi de rău”. Aşa se explică de ce hermeneutul sibian con- 
figurează în cele 440 de pagini ale cărţii (ca de fiecare 
dată, Editura Academiei Române oferă cititorilor săi 
cărţi de excepţie), cu acribia filologului, viziunea contro- 
versatului cugetător care afirmă că orice filosofie este 
în sine „imaginea” celui ce a gândit-o: „în filosof nu-i ab- 
solut nimic impersonal; şi morala lui furnizează o hotă- 
râtă şi hotărâtoare mărturie despre cine este el”... 

Astfel, nu întâmplător, poetul şi filosoful german in- 
ventariază (aproape didactic!) în primul capitol al mult 
citatei, dar necititei cărţi Dincolo de bine şi de rău, 
23 de prejudecăţi ale filosofilor (aflaţi într-o polemică ne- 
prevăzută şi ireconciliabilă cu confratele nonconformist 
ce — se pare — l-a înţeles cu adevărat, pe Wagner, 
deşi...), care luminează blagian hermeneutica prof. 
univ. dr. Mircea Braga. Sunt puse sub semnul întrebării: 
veridicitatea, voinţa schopenhaueriană, voinţa de ade- 
văr, „voinţa de putere”, indiferența naturii, indiferența în- 
săşi ca putere, tirania filosofiei („cea mai cerebrală 
voinţă de putere, de creare a lumii, de causa prima...”), 
impasul gândirii generat fie de metafizică (care refuză 
nesigurul, incertitudinea), fie de pozitivism (cultivator al 
unui „Împestriţator de iarmaroc” al realităţii, cum îl defi- 
neşte M.B.) etc., prejudecăţi ce-l obligă pe Fr. Nietzsche 
să filosofeze „cu ciocanul”, supralicitând polemica şi 
ajungând la o concluzie ce nu poate fi contrazisă: 
„Acolo unde omul nu mai are nimic de văzut şi de apu- 
cat, nu mai are nici de căutat nimic”. Desigur în Scrierile 
„ultimului Nietzsche” este contestată şi aşa-zisa teorie 
a „voinţei libere”. Afirmația aparent paradoxală: „un 
gând vine când vrea el, iar nu când vreau eu” lasă sus- 
pendată Marelui Anonim ordinea lumii şi rolul nostru în 
ea. 
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lubitorul de filosofie vede, cu stupoare, în Ecce 
Nietzsche, faptul că nici filosoful şi nici hermeneutul 
său nu controlează/nu stăpâneşte conceptele operaţio- 
nale — care sunt incontrolabile, iminente şi imanente — 
dimpotrivă acestea fac parte din „filosofia comună a gra- 
maticii” ce impune căi arhicunoscute de interpretare a 
lumii. Lumea de semne — să ne amintim spusa lui Pla- 
ton: „Semnul se vede, dar nu se înţelege, ideile se în- 
teleg, dar nu se văd” — de fapt, ficțiuni convenţionale 
născocite în scopul desemnării şi al înţelegerii, nu ajută, 
din fericire sau nefericire, la explicarea acestei lumi. 
Adaug un lucru ştiut de toată lumea: nicio explicaţie nu 
schimbă realitatea lumii în care trăim sau de care sun- 
tem trăiţi?! 

Popasurile euristice ale lui Fr. N. şi ale hermeneutu- 
lui său sunt semne ale necesităţii depăşirii imobilităţii, 
ale escaladării „moralei intenţiilor” ce acreditează pre- 
meditări absolute, iluzia că există o esenţă a lucrurilor, 
credinţa oarbă în certitudini, confuzia configurărilor în 
ordinea regulii lui „şi-şi” cu cea a lui „sau-sau” şi, nu în 
ultimul rând, aducerea filosofiei „în şi întru viaţă”, prin 
fundamentarea ei în extramoralitate şi prin înţelegerea 
faptului că „tocmai ceea ce este neintenţionat într-un 
act îi conferă valoare determinată”. Este admisă pre- 
misa că orice subiect se află în intimitatea obiectului, 
trăindu-l, încât „Lumea desemnată ca urmare a carac- 
terului inteligibil al ei — ar fi tocmai voinţa de putere şi 
nimic afară de asta”, iar a trăi prin adecvare înseamnă 
a te plasa — are grijă să reitereze M.B. — în indiferenţie- 
rea naturală falsificată prin morală/ştiinţă/conştiinţă care 
dislocă starea de fapt a realului prin concepte precum 
adevărul, binele, frumosul, răul, urâtul etc., încât între- 
barea filosofului german: „N-ar putea filosoful să se ri- 
dice deasupra încrederii oarbe în gramatică?”, nu mi se 
pare a fi pur retorică, în condiţiile în care permanent „cu- 
vântul se contrazice pe sine însuşi”, iar antiteza şi ade- 
vărul măştii se impun parcă de la sine: „N-ar trebui să 
fie antiteza, înainte de toate, adevărata travestire în 
care defilează pudoarea unui dumnezeu'"!? 

Aşa s-ar explica de ce vorbirea este arta de „a tăcea 
şi a trece totul sub tăcere”, iar masca, de orice tip de 
comunicare ar fi, aparţine şi procesului receptării: „Îm- 
prejurul oricărui spirit profund creşte în permanenţă o 
mască, datorită interpretării consecvent false, adică su- 
perficiale, a fiecărui cuvânt, a fiecărui pas, a fiecărui 
semn de viaţă pe care-l dă el”. Şi nivelarea valorică prin 
cuvânt, îl face pe Fr. N. să refuze democraţia şi să pro- 
pună ca alternativă un elitism al singurătăţii „miezului 
de noapte şi al miezului de zi”, o aristocrație aflată la 
„celălalt capăt al oricărei ideologii şi iluzii gregare mo- 
derne”. 

Trădările succesive s-au născut din dorința/voința 
de a vedea, aici, altceva şi altcum decât condiţia 
dată/decât ceea ce există, dar şi din iluzia dobândirii 
cândva, prin rugă şi asceză, ca singură soluție în faţa 
fricii, a unei alte realități. Apropierea dintre homo reli- 
giosus şi homo aestheticus devine posibilă, dacă ținem 
seama că „omul este animalul neconfigurat, chiar o ex- 
ceptie rară”, cum a crezut toată viaţa gânditorul german. 
Condiţia ar fi ca Filosoful să înlocuiască Preotul/Prela- 
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tul, ţinta să fie viaţa reală, în locul „vieţii de dincolo” şi 
să fie evitată, pe cât este omeneşte posibil, „cunoaşte- 
rea de dragul ei înseşi — ultima cursă întinsă de morală” 
(v. Morală vs. Filozofie). Filosofia plutitoare nie- 
tzscheeană respinge presiunea moralei (şi Socrate in- 
tuise „iraţionalul în judecata morală”... Ei şi...?) atunci 
când susţine tranşant că „nu există câtuşi de puţin fe- 
nomene morale, ci numai o interpretare morală a feno- 
menelor”. Adevărul moralei (= „limbaj prin semne al 
stărilor afective”) se opune simultan, naturii, raţiunii, li- 
bertăţii, credinţei etc. Cultivând conştient şi inconştient 
spiritul de turmă, adevărul moralei se adresează unei 
lumi paralele create — cum reiterează de câte ori are 
ocazia hermeneutul — într-o oglindă în care realitatea 
preexistă numai ca intenţie şi dorinţă a subiectului. 

Prejudecata că frica guvernează haosul naşte dic- 
tatura moralei ca teamă şi prefigurează fatalitatea eşe- 
cului, din moment ce spirite de excepţie „predestinate 
victoriei şi seducţiei” acceptă pluralitatea stărilor conflic- 
tuale şi inevitabila confruntare cu sinele. Acelaşi război 
ancestral cu frica trădează şi etica „iubirii pentru aproa- 
pele” cerută de o societate care cultivă cu premeditare 
uniformizarea, mediocritatea, înregimentarea şi suprimă 
constant „voinţa de singularitate”. În limbaj nie- 
tzscheean, se instituie „stadiul de animal de turmă 
desăvârşit” şi se remodelează (să nu uităm comunis- 
mul!) principiul conform căruia „atunci când toţi sunt 
egali, nu mai are nevoie nimeni de drepturi”. Slavă 
Domnului, la noi, toţi au nevoie de drepturi! Într-o ase- 
menea stare paradoxală, toţi „cerşetorii” de drepturi îşi 
uită miraculos responsabilităţile. Criza eticii pare să re- 
confirme teza filosofului german, după care „morala nu 
este, nu poate fi cunoaştere şi, cu atât mai puţin, ști- 
inţă”? 

În schimb, filosofia căzută în artă devine ştiinţă, prin 
acelaşi Fr. N., care închide într-un cerc vicios subiectul 
şi obiectul cunoaşterii filosofice: subiectul îşi devine 
sieşi obiect, parcurgând drumul de la id est (= voinţa 
de putere individuală) la generalul ierarhizat într-o taxo- 
nomie depăşită, ce se cere imperios corectată. Inter- 
pretând plăcerea negaţiei şi a disecării vol. Ecce 
Nietzsche radiografiază şi proiectează omul, „instru- 
ment de măsurat şi o capodoperă de oglindă”, omul „de 
mâine şi de poimâine” ce caută privilegiul aristocrat de 
a gândi şi de „a trăi gânditul ca predestinare”. Cel mai 
mare om -— crede romanticul hugolian Fr. N. — „va fi 
acela care poate fi cel mai singur, cel mai ascuns, cel 
mai deosebit, omul de dincolo de bine şi de rău, stăpâ- 
nul virtuţilor sale, cel cu voinţă inepuizabilă; tocmai lu- 
crul acesta va însemna măreție: să poţi fi pe cât de 
felurit, pe atât de unitar, pe atât de cuprinzător, pe atât 
de plin”. Am putea spune fără să greşim prea mult: lată 
portretul unui „Faust epurat” (M.B.), o ficţiune care nu 
i-ar fi plăcut lui Goethe şi cu atât mai puţin „omului re- 
cent”, ce nu are „plăcerea şi exerciţiul marii justiţii, arta 
de a porunci, mărimea voinţei şi ochiul incert”. 

Contemporanul nostru refuză cu premeditare să în- 
teleagă istoria ca fenomen al conştiinţei şi trăieşte, pre- 
cum „miticii” lui Caragiale, într-un simulacru generalizat 
„carnavalul istoricităţii”. Grecescul „măsură în toate” 
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este uitat sub infinitatea măştilor şi a vestimentaţiilor cla- 
sice, romantice, expresioniste, baroce, religioase, ideo- 
logice, naţionale, regionale, globale etc. Războiul fără 
învingători şi fără învinşi, dintre mentalul aristocrat şi 
mentalul democratic, alimentează haosul existenţial fas- 
cinat de „superficiile actualităţii imediate” (M.B.). Iluzia 
— în fapt, iluzia iluziilor — superiorității prezentului, inca- 
pacitatea aceluiaşi prezent de a se opri/a se reformula 
acolo unde începe lipsa de măsură, are drept conse- 
cinţă firească o fiinţare falsă: „Că-i hedonism, că-i pesi- 
mism, că-i utilitarism, că-i demonism: toate aceste 
moduri de gândire, care măsoară valoarea lucrurilor 
după plăcere şi pătimire, adică după nişte stări însoți- 
toare şi chestiuni secundare, sunt nişte moduri de a 
gândi la suprafaţă şi nişte naivităţi, la care orice om con- 
ştient că dispune de puteri creatoare şi de o conştiinţă 
de artist va privi de la înălţime, nu fără batjocură, nici 
fără milă”. Întotdeauna strategiile „comentariului” nie- 
tzscheean sunt anticipative şi reunesc creatura şi Crea- 
torul. 

Vol. Exerciţiu de lectură... rămâne, în opinia noas- 
tră, oricât ne-am strădui, parţial imperceptibil, cu riscul 
de a se pierde pentru totdeauna, atât intentio auctoris, 
cât şi intentio operis. Deriva hermeneutică — fermecă- 
toare pentru cititorul fundamentalist — este potenţată de 
filosofia nietzscheeană în care intentio auctoris nu co- 
incide — pe acest principiu se bazează retorica filosofu- 
lui-poet — cu intentio operis şi cu intentio lectoris. Atât 
Opera filosofului, cât şi Exerciţiul de lectură... al uni- 
versitarului sibian confirmă lipsa de raport (de egalitate) 
a lectorului cu Textul, în sensul restricţiei paradoxale se- 
sizate de J. Derrida: „Un text nu este un text decât dacă 
ascunde primei priviri, primului venit, legea compoziţiei 
sale şi regula jocului său. Un Text rămâne, de altfel, în- 
totdeauna imperceptibil. Legea şi regula nu se adăpos- 
tesc în inaccesibilul unui secret, pur şi simplu, ele nu se 
oferă niciodată în prezent, la nimic din ceea ce s-ar 
putea numi în mod riguros o percepţie. Cu riscul veşnic 
de a se pierde astfel definitiv. Cine va cunoaşte vreo- 
dată o astfel de dispariţie?”. 

În Ecce Nietszche, autorul este preocupat atât de 
ceea ce filosoful german „ascunde”, cât şi de riscurile 
generate fie de limbajul imperceptibil ce nu se oferă „ni- 
ciodată în prezent”, fie de pericolul că hermeneutul în- 
suşi, deşi cooperant, devine fatal nu doar arhitect, ci şi 
victimă în labirintul „Exerciţiului...”. Cititorul captiv în 
metafilosofia redeschisă şi actualizată de Mircea Braga, 
simbolizează mitul lui Dedal, prizonier al propriului edi- 
ficiu, în corpul căruia se (trans)substanţiază şi trăieşte 
circularitatea criptică a operei deschise. Deschiderea 
decide proliferarea structurii circulare, iar „fatalitatea to- 
pologică” permite accesul cititorului în scriitură, întrucât 
el se află deja, întotdeauna şi dintotdeauna, acolo, ca o 
condiţie a instituirii ei. De aici, „metamorfoza cercului” 
însuşi, care nu se limitează la a fi emblema privilegiată 
a cripticului, ci se încifrează în configurații imprevizibile, 
apte să provoace perplexitate. Astfel, cititorul model, 
simbol al optimei funcţionări ca „strategie textuală”, con- 
stată că lectura însăşi este antrenată în mirajul unei 
concomitenţe de emanaţie şi implozie. Cititorul se va 


convinge simultan de circularitatea criptică şi de arta lui 
M. Braga de a provoca perplexitatea, urmărind strategia 
textuală din lecturile studiilor: „A treia ureche”, Incer- 
tul „se poate”, Mască şi conflict, Antikantianul „im- 
perativ categoric”, Paradigma atitudinală şi lectura 
ei, Câmpul derizoriu al „voinţei”, Idealul ascetic 
(|, Il), Subteranele fiinţării etc. 

Pluralismul interpretărilor, refuzul liniarităţii, aluneca- 
rea scriiturii în baroc, refuzul stereotipiilor de gândire, 
relativizarea cunoaşterii, acceptarea decalajelor, frag- 
mentarismului, discontinuităţii, dezideologizării, recep- 
tarea istoriei culturii şi a civilizaţiei ca o sinteză în 
continuă devenire, inerent secvenţială, subiectivă, dis- 
continuă, polemică etc. sunt tot atâtea concomitenţe de 
emanatie şi implozie, ce nasc metamorfozele cercului 
şi-l conving pe cititorul de lângă noi că nu este acelaşi 
lucru dacă doi oameni spun acelaşi lucru. De ce? Pen- 
tru că există — o spune însuşi Fr. N. — „o ierarhie între 
om şi om («omul care sacrifică omul»), între morală şi 
morală” şi pentru că aşa-zisa civilizaţie superioară „se 
bazează pe spiritualizarea şi aprofundarea cruzimii”. 
Este suficient să observăm rafinamentul, diversitatea, 
cruzimea şi arta de a spiritualiza războaiele din secolul 
XXI, bazate tocmai pe acel „cumplit text original” ce este 
al lui „homo natura”, care nu renunţă şi nu va renunţa 
niciodată, la cântecul de sirenă din „Eşti mai mult! Eşti 
mai mare! Eşti de altă obârşie”... 

Acelaşi cântec de sirenă alimentează în prezent 
conflictul, aparent ireconciliabil, dintre filosofia orientală 
şi cea occidentală. De pildă, încă se mai gândeşte des- 
pre Femeie, în „mod oriental”. Încă se înţelege şi azi şi 
mâine-poimâine, „femeia ca posesie, ca proprietate ce 
poate fi închisă, ca un lucru predestinat servitudinii şi 
care se poate împlini în cadrul acesteia”. Oare bărbatul 
nu este predestinat şi el servitudinii? Nu din misoginism 
însă acuză Nietzsche modul occidental de gândire. Fi- 
losoful intuia nocivitatea şi pericolul procesului omoge- 
nităţii europenilor, iar alternativa de a considera femeia 
„în mod orienta!” îşi află rădăcinile în aderarea din con- 
vingere „la marea mentalitate asiatică, la superioritatea 
instinctului asiatic; aşa cum au făcut-o altădată grecii, 
aceşti excelenți urmaşi şi discipoli al Asiei”. Polarizarea 
extremă a peisajului social (pe de o parte, stăpânul /ti- 
ranul, de cealaltă parte, tipul de om „menit sclaviei în 
sensul cel mai propriu”) eternizează o dinamică necon- 
trolată raţional/logic şi cu atât mai puţin istoric. 

Nu este acelaşi lucru, dacă doi oameni spun acelaşi 
lucru, pentru că fiecare poartă câte o altă mască ce se 
vrea/doreşte justiţiară, fertilă, catalitică, modelatoare şi 
instauratoare. Desigur, aici nu intră în discuţie etnia, 
etica, religia etc. Ca şi germanul însuşi, niciun individ — 
indiferent cărui neam, rasă îi aparţine — „nu este, ci de- 
vine” şi, desigur, nu doar neamţul aparţine unui popor 
„ieşit din cea mai neobişnuită amestecătură şi reunire 
de rase” şi, cu siguranţă, nu doar el „se pricepe la căile 
secrete ce duc la haos”. De observat că, pentru autorul 
vol. Despre genealogia moralei. O scriere polemică, 
expresia este masca ideală ce trebuie „citită” şi pentru 
ureche („a treia ureche”), nu doar „exclusiv cu ochii”/cu 
ochiul lui Shiva. 
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Pierderea sensurilor originare diluate sub măşti fac 
ca popoarele/naţiunile să parcurgă un itinerar al disolu- 
tiei, de la res nata, la res facta şi, mai dramatic/tragic, 
la res ficta et picta (de la „născut”, originar, la „făcut” 
şi, în sfârşit, la „imaginat” şi „închipuit”). Acest multimi- 
lenar drum al „alienării morbide” este potenţat de „ne- 
bunia naționalistă” ce învrăjbeşte toate popoarele lumii. 
Proiecţia viitorologică a lui nu este una singulară în is- 
toria culturii. Ni se pare a fi mai curând „un instinct elei- 
tar”, din moment ce personalităţi ca Napoleon, Goethe, 
Beethoven, Stendhal, Heine, Schopenhauer, Wagner, 
Cioran, Eliade ş.a. au avut sentimentul iminenţei unui 
nou început?! Rămâne deschisă întrebarea nie- 
tzsheeană pe care hermeneutul Mircea Braga o reite- 
rează implicit şi explicit: dacă acest ideal mai este 
posibil atunci când de-a lungul istoriei, omul se re-in- 
ventează în fals, izolându-se „în natură şi de natură” 
(M.B.), deşi doar în „acordajul cu energiile a-morale” ale 
naturii-mamă pare să se afle singura revoluţie eficientă? 

Teoretic şi practic, ireconciliabilele nietzscheene ob- 
turează toate orizonturile de aşteptare, iar fatalitatea şi 
pluralitatea conflictelor potenţează coruperea mentalu- 
lui şi recreează permanent ierarhia, urmând pe verti- 
cală, aristocraticul „patos al distanţei” ce funcţionează 
— paradoxal — la fel de eficient şi în democraţie. Aici 
Fr. N. nu poate fi contrazis: „Casta aristocratică a fost 
la început casta barbarilor. Supremaţia ei nu rezida, în 
primul rând, în forţa fizică, ci în cea sufletească — erau 
oameni mai deplini”. Altfel spus, spiritul elitist nu este 
decât „sens şi supremă legitimare” a unei societăţi ce 
„nu are voie să existe de dragul societăţii, ci numai ca 
infrastructură şi eşafodaj pe care să se poată ridica o 
specie selectă de fiinţe la menirea ei superioară şi mai 
ales la o existenţă superioară”. Individul convins că 
viaţa este chiar/doar „voinţă de putere” decade din 
„dreptul natural”, spre a se supune „dreptului social”, ce 
se radicalizează chiar sub chipul duplicitar al democra- 
tiei, care continuă, sub altă formă, „morala stăpânilor 
vs. morala sclavilor”. În context — în acest sens — uni- 
versitarul Mircea Braga propune „corectarea mişcării de 


opoziţie şi utilizarea constantă a balanței confruntării, 
dar ca o alcătuire în ordinea firescului, a naturalului”, 
deşi e greu de înţeles firescul şi naturalul războaielor — 
clasice, moderne etc. — pentru omul comun. 

Premisele unui „altceva” sunt ataşate de Fr. N. con- 
ceptului de aristocrație: „Cei puternici sunt aceia care 
ştiu să preţuiască, aceasta li-e arta, acesta-i domeniul 
ingeniozităţii lor. Respectul profund pentru vechime şi 
tradiţie — întregul drept se bazează pe acest dublu res- 
pect —, credinţa şi prejudecata în favoarea strămoşilor 
şi în defavoarea celor care vin este tipică în morala pu- 
ternicilor, şi invers, dacă oamenii cu „idei moderne” cred 
aproape instinctiv în „progres” şi în „viitor” şi sunt lipsiţi 
din ce în ce mai mult de consideraţie faţă de Antichitate, 
prin aceasta se trădează deja îndeajuns obârşia nearis- 
tocratică a acestor idei”. În condiţiile în care se perpe- 
tuează şi în postcomunism, proliferarea ierarhiei 
individualităţilor prin coborârea în egalitarism (merito- 
craţia a fost abolită!), libertatea însăşi stimulează me- 
diocritatea, ţine să sublinieze autorul lui Ecce 
Nietzsche, citându-l pe filosoful german: „O ultimă di- 
ferenţă esenţială: jinduirea după libertate, instinctul fe- 
ricirii şi al nuanţelor sentimentului de libertate ţin în mod 
necesar de morala şi de moralitatea sclavilor, în acelaşi 
fel în care arta şi extazul veneraţiei şi abnegaţiei sunt 
simbolul moral al unui mod aristocratic de a gândi şi a 
aprecia”. 

Obligaţi de spaţiul (ne)acordat de Pro Saeculum, 
încheiem constatând acribia filologică şi polemica za- 
rathustriană a prof. univ. dr. Mircea Braga, voinţa de a 
face în exerciţiile sale de hermeneutică literaturizată, 
din Fr. Nietzsche, un precursor al postmodernismului 
(observați complexul de tendinţe, trăsături, note speci- 
fice ale acestuia: depăşirea modernismului, indetermi- 
narea imanenţei, generalizarea secretului, (di)simulare 
şi seducţie, criza identităţii, sfârşitul istoriei, inguverna- 
bilitate politică, lipsa reperelor de certitudine, individua- 
lism exacerbat, multiplicitate şi diferenţă, pasiunea 
spectacolului etc.), dar şi al filosofiei secolelor viitoare: 
de la fenomenologie, la existenţialism etc. 


Şerbana Drăgoescu - Bărăganul, detaliu V 
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lonel Popa 


TOPOSURI ȘI OBIECTELE LOR 
ÎN ROMANUL LUI LIVIU REBREANU 


În spaţiul mare al romanului există subspaţii cu 
obiecte şi repere cu un anumit rost în structura epică şi 
de semnificaţii ale romanului. 

Casa şi odaia, ca reverie a pământului (Gaston Ba- 
chelard), se opune drumului ca imagine spaţializată a 
timpului. Această relaţie opozitivă presupune diferite as- 
pecte, situaţii, semnificaţii. Drumul propune un spaţiu 
deschis benefic sau malefic, implicând un act al parcur- 
gerii şi căutării; în schimb casa înseamnă un spaţiu în- 
chis. Casa poate semnifica stabilitate şi durabilitate; ea 
este adăpost şi ocrotire (pântecul matern), dar ea se 
poate şi prăbuşi pierzându-şi aceste atribute; poate fi şi 
un spaţiu limitat care sufocă. Prin înfăţişare şi prin inte- 
riorul ei, prin ancorarea într-un cronotop, casa devine o 
metaforă cu sensuri istorice, sociale, morale, psiholo- 
gice. 

În romanul /on, la intrarea în sat, prima casă întâlnită 
de drum este cea a învățătorului Herdelea: „Casa învă- 
țătorului este cea dintâi, tăiată adânc în coasta colinei, 
încinsă cu pridvor, cu o uşă spre uliţă şi cu două ferestre 
care se uită tocmai în inima satului, cercetătoare şi do- 
jenitoare.” Casa sunt ochii cu care drumul priveşte satul 
Pripas (nici nu se putea un toponim mai simbolic) în di- 
mensiunea lui a exista. 

Structura socială a satului sugerată de casa învăţă- 
torului Zaharia Herdelea şi de cea a lui Alexandru Pop- 
Glanetaşu, e completată de imaginea casei lui Toma 
Bulbuc. Cum s-a luminat de ziuă, Vasile Baciu a pornit 
spre casa lui Toma pentru a cere socoteală lui George, 
considerat vinovat pentru ruşinea fiicei sale. Umoarea 
în care se află îl determină, pentru moment, să pri- 
vească doar cu coada ochiului la casa lui Bulbuc: „văzu 
poarta mare, cu stâlpi înfloriţi, acoperiţi cu coteţul de po- 
rumbei, apoi coşul semeţ ca o casă de om bogat, plin 
ochi cu păpuşoi, apoi în ogradă o întreagă cireadă de 
vite, dintre care unele lingeau la un bulgăre zdravăn de 
sare, iar altele rumegau alene suflând fuioare albe de 
aburi pe nas, apoi însăşi casa cu coperiş de ţiglă, cu fe- 
restre domneşti împodobite cu chenare late, vinete în- 


chise, cu falnice cununi de porumb atârnate de căpriorii 
deasupra prispei, cu uşa tinzii deschisă, unde pe vatră, 
ardea o flacără uriaşă în jurul căreia se mişca o femeie 
şi un bărbat, care parcă era George, apoi grădina cât o 
livadă, cu pomi mulţi, cu stoguri de fân şi paie, cu o claie 
de lemne tăiate.” Ceea ce vede Vasile Baciu are asupra 
lui un efect psihologic puternic, îi trezeşte orgoliul: „Eu 
să-l rog pe Toma să-mi ia fata? Dar mai bine să-mi 
smulg limba! Murmură zărind casa de piatră 
înălțându-se peste coperişele celor dimprejur. Că doar 
nici eu nu-s fleandură, c-am fost primar în sat şi slavă 
Domnului, am ce băga-n gură...” 

Aceeaşi funcţie de simbol social, căruia i se adaugă 
unul politic, cu discreţie strecurat în roman, au casele 
din satul Gargalău: „sat cam de vreo două ori cât Pri- 
pasul aşezat pe ţărmul stâng al Someşului [...] În mijloc 
se înalţă trufaşă cu un cocoș alb în vârful turnului, bise- 
rica ungurească nouă, iar în apropiere, şcoala satului, 
cu acoperişul nou de ţiglă, cu două etaje, severă şi po- 
runcitoare ca o stăpână nemiloasă. Prin prejur numai 
case bune, cele mai multe din piatră, cu ogrăzi largi, cu 
acareturi bogate, vite frumoase. Pe la margini, ca nişte 
cerşetori flămânzi, se răzleţeau bordeiele murdare, 
unele învelite în paie afumate şi într-un colţ, ruşinoasă 
se ascundea parcă bisericuţa românească de lemn, dă- 
răpănată, cu turnuleţul ţuguiat de şindrilă mucegăită.” 

După casa învățătorului, drumul vede casa Glane- 
taşului. Imaginea casei, parcă scosă din poveste, spune 
ceva esenţial despre protagonistul romanului: „Uşa e 
închisă cu zăvorul, coperişul de paie parcă e un balaur; 
pereţii văruiţi de curând de-abia se văd prin spărturile 
gardului.” 

Pentru Ana, casa nu este un spaţiu al ocrotirii şi iu- 
birii părintești, ci loc al amăgirilor, al suferinţei şi până 
la urmă al păcatului. În noaptea când Ana se dăruieşte 
lui lon, „casa zăcea în întuneric ca un bivol adormit.” 
Nici la lumina zilei odaia nu este un loc benefic. Ea este 
pentru Ana un memento al păcatului. După căsătoria cu 
lon, Ana revine mereu la casa părintească, cu senti- 
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mentul inconştient, pentru a regăsi starea iniţială de fe- 
cioară: „de când se desprimăvăra, Ana îşi făcea obiceiul 
de a se duce în fiecare zi pe la tatăl ei pe acasă [...]. 
Ea intra în casă, se învârtea puţin, ca şi când căuta 
ceva pierdut de mult, apoi se aşeza pe laviţă, îşi alăpta 
copilul, mută, cu ochii goi, pe urmă deodată se scula şi 
pleca precum venise.” Pe acest fond de tensiune psi- 
hică este proiectată imaginea cuptorului care îi amin- 
teşte de noaptea iubirii cu lon: „Se uita mirată prin casă 
parcă-ar fi văzut-o întâia sau ultima oară. Nimic nu era 
schimbat. Patul, masa, laviţele, scaunul, dulapul cu 
vase, căniţa de apă, lampa spânzurată în tavan. Toate 
ca totdeauna. Numai cuptorul, părea mai negru cu 
gura-i mare fără fund... Privind cuptorul, o săgeată îi 
trecu prin minte şi deodată parcă s-ar fi întors înapoi pe 
o cale spinoasă.” Timpul a încremenit la momentul pă- 
catului. Pentru Ana odaia e locul ruşinii şi durerii, e locul 
din care porneşte spre moarte. 

Şi regimului temporal al casei i se poate acorda un 
anume sens. Prima apariţie a casei învățătorului e în lu- 
mina puternică a amiezii când vede până în inima satu- 
lui. Al doilea moment temporal este înserarea când 
familia Herdelea stă în pridvor şi primeşte bineţe de la 
sătenii ce se întorc de la câmp, când se citeşte gazeta 
şi se murmură cântece româneşti. lon dă târcoale casei 
lui Vasile Baciu la lăsarea nopţii, iar când Ana cade în 
păcat casa e cufundată în întuneric „ca un bivol”. Casa 
lui Toma Bulbuc e descrisă prin ochii lui Vasile Baciu 
într-o dimineaţă rece de iarnă ca sufletul lui. 

La răscrucile din drumul vieţii sale, Apostol Bologa 
poposeşte în diferite case în speranţa că va găsi răs- 
punsuri la întrebările sale: Odăiţa de elev ca o chilie, bi- 
blioteca universitară, popota, salonul de spital, casa 
părintească, „chioşcul” din curtea Cartierului General, 
în care îşi aşteaptă execuţia. Toate sun spaţii închise în 
care nu găseşte odihna cea adevărată şi liniştea tainică, 
ci numai nelinişti, frământări, întrebări. Drumul labirintic 
al lui Apostol porneşte din spaţiul clopot în care are loc 
execuţia ofițerului Svoboda, şi se sfârşeşte în spațiul 
cupolă în care Apostol îşi găseşte izbăvirea. 

Două spaţii închise flanchează drama protagonistu- 
lui din Ciuleandra: camera crimei şi „celula” din sanato- 
riu. Obscuritatea camerei şi obiectele din ea sugerează 
subconştientul care a acţionat. Camera de sanatoriu 
prin caracterul ei antiseptic şi interiorul auster este coala 
albă a conştiinţei. Aici şi acum, Puiu are răgazul să co- 
boare în prăpastie (o metaforă dragă scriitorului). Ca şi 
jocul frenetic al ciuleandrei, care început nu-l mai poţi 
opri, şi căderea în prăpastie nu mai poate fi oprită. Că- 
derea aceasta înseamnă înţelegere şi nebunie. 

În Adam şi Eva personajele fug dintr-un spaţiu în- 
chis, obstacol în drumul glasului jumătăţii androgine 
— reîncarnarea. Un singur exemplu: Axius (cap. „Servi- 
lia”) mereu părăseşte casa părintească, apoi căminul 
conjugal şi călătoreşte sper alte locuri căutând împlini- 
rea spirituală şi sufletească. Şi când este în locuinţa sa 
se refugiază în spaţiul cărţii. 

Romanul Jar începe cu ampla descriere a casei fa- 
miliei Rozmarin. Simbolistica imagini e decodată de 
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scriitor într-o mărturisire: „Plasarea acţiunii jumătate în 
subsol, jumătate în încăperile de deasupra are oarecum 
un caracter simbolic: ceea ce sufletul omenesc fră- 
mântă şi nădăjduieşte în adâncime, viaţa deasupra dis- 
truge şi contrazice prin mersul dinamic al acţiunii ei”. 
„Subsolul” şi chiar familia sunt pentru Liana spaţii în- 
chise care i se opun visului ei de emancipare, de mani- 
festare liberă a personalităţii sale. Acestui spaţiu îi este 
opus spaţiul deschis al patinoarului unde Liana învaţă 
să patineze — să plutească pe aripile visului. Dar spre 
nenorocul ei antrenor este ofiţeraşul Dănduţ, un medio- 
cru Don Juan. Descrierea casei (exteriorul şi interiorul), 
în patru pagini, este prea bogată în detalii încât spaţiul 
respectiv pierde din percutanţa sugerării semnificaţiilor 
sociale şi psihologice, iar manifestarea şi evoluţia in- 
stinctului erotic al eroinei alunecă în melodramă. De alt- 
fel nici nu mai sunt de menţionat alte spaţii de maximă 
semnificaţie. Se pot aminti doar cele două apariţii ale 
salonului „de sus” în care au loc cele două sindrofii; cea 
din „întâiul november” care anual aniversa intrarea Lia- 
nei la universitate, şi cea din „ultimul november” pentru 
anunţarea logodnei Lianei. Cu ecoul vorbelor mamei în 
urechi („— Asta a fost sindrofia noastră cea mai reu- 
şită!...”), Liana coboară de sus la subsol în „camera e” 
şi se sinucide. 

În Răscoala are loc o lărgire şi o diversificare a spa- 
ţiilor „rotirea mai complexă a mediilor”? ilustrează stra- 
tificarea ideologică şi de conştiinţă a lumii romanului 
faţă de „problema ţărănească”. În timp ce în ogrăzi, tă- 
ranii se „pregătesc” de revoltă, în Capitală protipen- 
dada, într-o totală nepăsare şi sfidare a realităţii 
dureroase, frecventează restaurante luxoase cu sepa- 
reuri intime, îşi etalează toaletele în sala teatrului vizio- 
nând spectacole „reuşite”, asistă la şedinţele Camerei. 
În Cameră, după ce guvernul îşi prezintă programul, 
fostul prim-ministru, trecut în opoziţie, şi noul prim-mi- 
nistru îşi strâng mâinile şi se sărută pe amândoi obrajii. 
Toată lumea aplaudă zgomotos înfrăţirea patriotică în 
faţa primejdiei. Satul şi Parlamentul sunt două spaţii cu 
lumi paralele şi sensuri opuse. 

În Răscoala mai sunt două spaţii (obiecte) impor- 
tante: conacul cel vechi al bătrânului boier Miron luga, 
şi „castelur', „conacul cel nou” al lui Grigore luga, fiul 
bătrânului boier. Descrierea imaginii exterioare şi a in- 
terioarelor celor două case boiereşti dezvăluie relaţia 
stăpânilor lor cu pământul şi cu ţăranii care îl muncesc. 
Miron luga e stăpânul feudal rămas încremenit în trecut, 
convins că poate stăpâni istoria. Grigore luga e mai an- 
corat în prezent, cu gândul la viitor. El, mai mult decât 
arendaşii, e puntea de trecere de la stăpânul şi exploa- 
tatorul de pământ de tip feudal la stăpânul şi exploata- 
torul de pământ de tip capitalist. 

În Ion sunt două spaţii aflate, evident în opoziţie, cu 
mare putere de semnificare: biserica şi cârciuma. Pre- 
zenţa lor e invers proporţională, pe măsură ce semnifi- 
caţia cârciumii scade, creşte cea a biserici. 

Cârciuma e spaţiul profan unde sălăşluiesc „ciclopii”. 
De reţinut că spaţiul profan în care Dumnezeu a fost 
cam uitat este anunţat de troita care te întâmpină la in- 
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trarea în sat, aflată într-o stare jalnică: crucea stă 
„strâmb”, „lemnul mâncat de carii şi înegrit de vremi”, 
Hristosul „cu faţa spălăcită” „îşi tremură jalnic trupul de 
tinichea ruginită.” 

Cârciuma, ca spaţiu şi obiect plin, apare în primele 
pagini ale capitolului întâi. După spargerea horei, cetele 
de flăcăi merg la cârciumă. Imaginea ei — spaţiul interior, 
spaţiul subconştientului, este magistral realizată. Tot în 
primul capitol este prezentată biserica. Locul unde se 
desfăşoară hora este „chiar peste drum de bisericuţa 
bătrână, pleoştită şi dărăpănată”. Aceeaşi degradare ca 
şi în cazul troiţei. De la această primă apariţie şi până 
la sfârşitul romanului, biserica îşi face simțită prezenţa 
dor prin elemente colaterale: în biserică lon este „pro- 
bozit” de către preot, iar la înmormântarea lui lon, preo- 
tul ţine o slujbă prin care cheamă pe săteni să se 
reîntoarcă la biserică pentru că: „Biserica e leagănul 
nostru unde găsim mângâiere şi înălţare, este scutul 
neamului credincios şi asuprit. Cine dăruieşte bisericii, 
dăruieşte poporului, şi cine dăruieşte poporului, proslă- 
veşte pe Dumnezeu. Câtă vreme biserica va fi mare şi 
statornică, toate vijeliile şi urgiile lumii le vom înfrunta 
cu tărie...”. Râvna care îl stăpâneşte pe preotul Belciug 
este de a ridica în sat „sfânt lăcaş de piatră, falnic şi fru- 
mos.” Romanul se sfârşeşte cu sfinţirea noii biserici „de 
piatră”. Ca spaţiu spiritual şi al conştiinţei naţionale şi-a 
recâştigat întâietatea în faţa cârciumii. 

Semnificațiile bisericii şi ale cârciumii sunt patentate 
de regimul temporal al prezenţei lor generând opoziţia 
lumină/întuneric. 

În lumea din Răscoala nu prea este nevoie de pre- 
zenţa bisericii ca spaţiu spiritual şi sufletesc. E prezentă 
o dată prin figura bătrânului preot, Nicodim Grancea, 
care, se pare, e preocupat mai mult de gospodărie 
decât de cele sfinte. Încă o dată, ca spaţiu spiritual al 
satului, biserica este menţionată într-un moment de răs- 
cruce pentru ce va să se întâmple: „A doua zi, duminica, 
pe când ieşea lumea de la biserică se răspândi vestea 
că adineaori trecu prin sat doi călăreţi pe cai albi cu po- 
runci de la Vodă. În faţa cârciumii, pe bătătura unde se 
ţine hora, pâlcuri de oameni se opriră să afle noutăţi.” 
În Răscoala, pe măsură ce acţiunea înaintează, câr- 
ciuma e tot mai prezentă, dar nu mai seamănă cu cea 
din lon. Cârciuma devine agora satului unde oamenii se 
strâng pentru a afla veşti şi pentru a-și spune necazu- 
rile. Este spaţiul în care se manifestă psihologia şi gân- 
direa personajului colectiv. 

Un alt spaţiu care nu trebuie să scape atenţiei citito- 
rului este tribunalul. El este, în general, imaginea ma- 
terială a unei idei filosofice din Weltanschauung-ul 
scriitorului. Tribunalul cu coridoarele sale întortocheate 
şi întunecoase este emblema singurătăţii fiinţei umane. 
Aflat la tribunal lon „descoperă” singurătatea omului: 
„Acum se miră şi se mânie văzând că oamenii şi-au 
căutat de nevoile lor, precum şi-a căutat şi el de-ale lui, 
că lumea şi-a urmat cursul ei parcă el nici n-ar fi fost.” 
Aşteptând să fie chemat în faţa judecătorului, lon vede 
valurile de oameni forfotând grăbiţi vorbind tare sau 
şoptind tainic, plângând şi râzând, îngrijoraţi fiecare de 


drama lui şi nesimţător la suferinţele celorlalţi. Şi învă- 
țătorul Herdelea cunoscând experienţa tribunalului me- 
ditează: „Ce înseamnă el cu temerile şi speranţele lui 
în vârtejul ametitor al vieţii celei mari?” Pentru Apostol 
Bologa, popota este tribunalul unde se autojudecă pen- 
tru votul de condamnare a ofițerului Svoboda, dat ca 
membru al Curţii Marţiale. Tribunal, pentru Puiu Fa- 
ranga, este camera-celulă din sanatoriu. În ambele ca- 
zuri „tribunalul” este un spaţiu al singurătăţii în care 
personajul îşi interoghează conştiinţa. În Crăişorul, din- 
colo de necesităţile discursului epic, celula, în care 
Horia este încarcerat, este spaţiul în care acesta, „os- 
tenit” de istoria care apasă pe umerii săi, îşi dezvăluie 
caracterul şi gândurile despre ceea ce a fost şi ceea ce 
va să vină. În Răscoala ideea vârtejului vieţii lumii de 
afară şi atomizarea individului este spaţializată în ima- 
ginea Gării de Nord: din tren (alt obiect cu încărcătură 
simbolică) coboară, în „zgomotul aspru” al gării, o mul- 
time de călători care „zoreau spre ieşire [...] toată lumea 
era grăbită, unii chiar fugeau ca şi când i-ar fi alungat 
cineva din urmă.” Cu imaginea tribunalului se încheie 
romanul Gorila. De data aceasta sala de judecată de- 
vine spaţiul dezbaterii politice. Din confruntarea depo- 
ziţiei acuzării şi apărării se desprinde concluzia 
romanului: „Când politica ajunge să argumenteze cu 
bâta şi să convingă cu revolverul, atunci trebuie să-i su- 
ceşti gâtul repede, altfel distruge ţara!...”; „politica e 
urâtă sub orice formă se prezintă, dar cea mai scârnavă 
e aceea care încurajează laşitatea omului, care trăieşte 
din minciună şi trădare, care înşeală cu ştiinţă pe cei pe 
care cred în cuvinte sonore fără conţinut, care astfel în 
mod conştient surpă viitorul ţării înlăturând din viaţa pu- 
blică pe oamenii de caracter, singura temelie solidă şi 
trainică a unui popor...” 


(fragment) 


Note 

1 Liviu Rebreanu, Jurnal 1, Ed. Minerva, 1984, p. 480 

2N. Creţu, Constructori ai romanului, Ed. Eminescu, 1982, 
p.72 


Casa Memorială „Liviu Rebreanu” din Ştefăneşti 
— Valea Mare, judeţul Argeş 
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ACADEMICIANUL CEASORNICAR 
SAU FIUL LUI CHRONOS 


Volumul lui Gheorghe Păun, Ceasornicar de curcu- 
beie, Ed. Detectiv Literar, București, 2014, cu o Prefață 
semnată de Nicolae Dabija şi Postfață de regretatul 
Corneliu Ostahie, stă cuminte și așteaptă de un an să 
îi vină rândul. Nu că n-aș fi citit cartea mai demult, dar 
nu-i venise încă ceasul... Ceasomicarului. Adică trebuia 
să o recitesc cu creionul în mână, doar este o carte de 
citit cu dicţionarul pe masă, deoarece matematica de- 
vine poezie, iar poezia matematică pură, ca la ermeticul 
lon Barbu, cel ce a realizat prima geometrizare a meta- 
forei în lirica românească. Discipol eminent al marelui 
Profesor, regretatul Solomon Marcus, poetul-matema- 
tician Gheorghe Păun aduce în antologia sa un îndemn 
la meditaţie, la iubire, la viaţă trăită plenar, așa cum l-a 
învăţat Profesorul său, Dumnezeu să-i odihnească su- 
fletul! Din când în când, o umbră thanatică trece sfioasă 
pe lângă pacea sufletului poetului nostru, amintindu-ne 
că suntem efemeri, că lutul nostru poate deveni pul- 
bere, aducând complexul lui Ghilgameș sub ochii citito- 
rilor printr-o incantaţie magică. Eul demiugic și eul 
Uroboros conectează ființa poetului cu increatul și cer- 
titudinea cu indeterminarea într-o metaforă a autorefle- 
xiei, meditaţiei și autoanalizei. Pentru că eul Uroboros 
ar fi un șarpe de lumină care locuiește în rai; el prefigu- 
rează imaginea circulară a galaxiei noastre, se devoră 
pe sine însuşi, hrănindu-se cu propria-i coadă şi este, 
fără îndoială cel mai vechi simbol mistic din lume, chi- 
nezii fiind primii care l-au folosit. Poetul-academician 
Gheorghe Păun este un erudit căruia nu-i sunt străine 
culturile asiatice, nici cele europene de altfel. Din 
această perspectivă, antologia este o invitaţie la călă- 
torie și cunoaștere, la aventură în lumea largă, pe unde 
trece duhul său inspirat, asemeni unui marinar din 
poveștile copilăriei noastre, dezvăluind locuri exotice, 
întâmplări magice, oameni și duhuri de basm. 

Antologia lui Gheorghe Păun, Ceasornicar de curcu- 
beie, adună poeme din volumele: Teama de toamnă 
(2009), De-a viața (2009), Guadalquiviria (2009) și De 
trecere și petrecere (2013). Fiecare dintre volume are 
câte o supratemă a timpului ce se scurge spre toamna 
vieții, a iubirii împlinite, înflorind prezentul, a momentului 
marii treceri, cum spune Blaga. Meditaţia sa este ludic- 
metaforică, respirând un aer oriental similar celui al 
poeţilor Omar Khayyam, Lao Tze, sau din Peninsula 
Iberică ori nordul Europei, dar și din poezia românească 
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a lui Barbu (Isarlâkul), Nichita (Pasul tău de 
domnişoară), Anton Pann (prin Nastratin Hogea). Poe- 
zia ne încântă cu sonorități suave, dar ne duce într-un 
loc al meditaţiei profunde asupra vieții, morții, timpului, 
iubirii, eternității. Coexistă în poezia sa diverse și inte- 
resante repere culturale, istorice, geografice, matema- 
tice, mitologice, unite în mod firesc, cum ai ridica mâna 
să faci o cruce. Poetul Gheorghe Păun iubește lumea, 
viaţa, femeia, minunile create de Dumnezeu, științele 
exacte, dar știe să repare ceasul, uneori defect, al 
curcubeielor, prin poemele sale de o frumuseţe inefa- 
bilă, arătându-ne că în sufletul său conviețuiesc cele 
două contrarii ce se atrag: poezia și matematica, iar 
domnia sa le impacă liniștit, șugubăț, cu înţelepciunea 
unui ţăran din Cicănești, de unde și-a luat zborul, dar 
nu uită să se întoarcă la cuib... Atâtea similitudini între 
destine, dar și între gândirea unor munteni de valoare 
universală care se întâlnesc în planul abstracţiunilor 
matematice sau poetico-artistice le descoperim supra- 
puse în conţinutul ideatic al poeziei acestui autor erudit, 
dar care nu face paradă cu erudiţia sa, ci ne-o aduce fi- 
resc în versuri de factură clasică ori modernă, de dragul 
ideilor, rimei ori al simbolurilor, în stilul său inconfunda- 
bil, căci: Arta și știința se amestecă și nu mai știi unde 
începe una și se termină cealaltă, spunea Nicolae Da- 
bija în prefața intitulată Geometrizarea metaforei, ară- 
tând că poetul Gheorghe Păun vrea să cuprindă dorul 
în formule și să subordoneze infinitul în cuvintele poe- 
melor. În felul acesta, poetul caută să se cunoască pe 
sine însuși, precum vechii greci, dar ne ajută și pe noi, 
trăim, iubind-o. Mărturisirea sentimentului de dragoste 
și dor pentru frumoasa inimii se face firesc, printr-un 
melodios refren: De-ai ști, frumoaso, cât mă dori! 
(p. 74). Femeia iubită este asemeni Sulamitei, 
frumuseţea ei alintă izvorul, în prezenţa ei cămilele 
scâncesc în somn, luna îi arată drumul spre bărbatul 
iubit. Pentru că iubirea este regina neîncoronată a poe- 
melor sale, aceea care, precum la Dante, mișcă sori și 
stele pe cerul infinit al poeziei, în pofida timpului care- 
și macină secundele (Mi-e teamă de toamnă, iubito, și 
frig, / Și gândul la brumă îmi este povară, / Din miez de 
celulă te caut și strig: / Stai lângă mine, tu, parte din 
vară (p. 13), o altă temă majoră a poeziei. În cumpăna 
vieţii, timpul pare că s-a sfârșit: Pendula a rămas cu 
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limba într-o parte / Și-un cheag de sânge — ar vrea să 
mă ucidă (p. 17). Din acest moment, raportul său cu 
lumea se concentrează pe esențe, iar poezia este una 
dintre ele, puritatea care-i absoarbe sufletul se ivește 
senină printre versurile volumelor, curată, melodioasă, 
cursivă, de profundă expresivitate, arătându-ne că ea, 
poezia, este cu adevărat un mod de a ne trăi umanita- 
tea. Autoportretele lirice pe care le conturează autorul 
aduc în prim-plan tema ars poetica: Tot reclădind cetăţi 
din fum și vise, / Mă pierd pe loxodrome interzise (p. 23) 
în diferite ipostaze, fie de matematician, fie de gânditor: 
Prins în chingi cotidiene / Sub pecetea spinului, / Bat 
cărări carteziene-n / Haina arlechinului.(p. 28), fie de hi- 
dalgo: Am umbra lungă-lungă, hidalgo-adevărat, / Dar 
tot mai greu în scară apuc să mă ridic, / De-i oglindit în 
ape, am coiful argintat, / Dar trecătorii, orbii, parcă nu 
văd nimic (p. 34). Identificarea cu destinul buburuzei de- 
cempunctata sugerează fragilitatea fiinţei poetului, ca- 
pacitatea sa demiurgică de a privi în direcţii diferite, din 
centrul eului său, unind celestul cu teluricul, cosmicul 
cu umanul din zenit până-n nadir. Visător incurabil, idea- 
list și truditor în spaţiile compensatorii ale poeziei și ma- 
tematicii, poetul se declară ceasornicar de curcubeie: 
Poruncă am, de la-nceputuri, / Din zodii niciodată- 
ntoarse, / Să preatrudesc, cu gene arse, / Ca să repar 
aripi de fluturi. // Îmi port povara dumnezee / Ca un 
monah, curbat de spate, / Și meșteresc aripi pudrate — 
/ Ceasornicar de curcubeie (p. 132). Ca simbol al legă- 
mântului pe care Dumnezeu l-a făcut cu Noe, după ce 
corabia lui s-a oprit pe muntele Ararat, curcubeul arată 
timpul noului început, iar mintea poetului pătrunde în 
această perioadă despre care vorbește Domnul în Ge- 
neză: Curcubeul meu, pe care l-am așezat în nor, el va 
sluji ca semn al legământului dintre Mine și pământ. 
(Geneza, cap. 9, v. 13). Povara dumnezee la care face 
referire poetul este asemenea acestui legământ divin 
cu omul: Și Dumnezeu a zis lui Noe: Acesta este sem- 
nul legământului pe care l-am făcut între Mine și orice 
făptură de pe pământ (Geneza, cap. 9, v. 17). lar poetul, 
demiugic, își arată capacitatea profunzimii gândului, a 
întoarcerii spre începuturi, oblăduit de Dumnezeu și în 
stare să oprească potopul prin care omenirea ar putea 
fi pedepsită încă o dată, dar stihuitorul nu permite asta. 

Uneori prin poeme adie un aer thanatic, relevând un 
destin intuit prin chiromanțţie: Apleacă-ţi și pleoapa, nu 
vreau să te văd, / Simt umbre curgând pe pupilă, / O 
mie de riduri îmi zic de prăpăd / Și-o mie de riduri de 
milă (p. 37). În ipostaza cavalerului trac, poetul își 
dorește un turnir final grandios: Mă prinde dorul de-un 
mortal turnir, / Simt cum alunec, osândit, sub fiare 
(p. 39). În postura călătorului homeric, inteligent, crea- 
torul calului troian, Ulise, poetul simte că: Mă rup supus 
în patru părți, / Ignor sub coaste vidul (p. 40). Căpitanul 
unei corăbii imaginare conduce nava vieţii sale spre in- 
sula lui Robinson, ce simbolizează eșuarea fiinţei care 
cercetează structurile infime ale celulei, posibil din 
cauza prea marii apropieri de divinitate. Poetul se simte 
în libertate alături de peruși, de rechini, de alte primejdii, 
pe care le caută și le depăşeşte: Stau sfinx la proră, cu 
dorinți apuse / Și simt cum valurile rod din oase, / Stă- 
pân pe golfu-n care mă aduse / Un șir de alizee minci- 
noase (p. 56). Thanaticul urcuș sau coborâș al aleanului 
muzical, poetul îl definește cald și calm: Ascult Albinoni 
cu pleoapa lăsată, / Tămâie și flaut, e lumea iertată, / 


Alunec, mă-ntunec, bemolii mă leagă, / Lungoare lu- 
nară-n alean mă culeagă (p. 63), iar timpul crește-n 
urma sa... Sfâșierea lăuntrică a eului poetic devine un 
martiriu pentru cel născut viteaz și trist: Ca spre oglinzi 
fără noroc / Am tras mereu în mine, / Un sfânt Sebastian 
ad-hoc / Martirizat pre sine (p. 54). În postura lui Arhi- 
mede, prietenul său matematician, cel ucis de lancea 
sutașului care ajunsese pe plajă la Siracuza, poetul tes- 
tează tăria lumii efemere. Averea cântăreţului orfic este 
doar frumusețea nemăsurată a cântului, a artei: Sunt 
mai bogat ca niciodată, / Stăpân peste un pumn de gre- 
ieri (p. 60). 

Balcanic, în dialog aparent cu Omar Khayyam, poe- 
tul are parte de o sindrofie cu vin, din ulcele, carafe și 
stacane printre cadâne și zbucium de dairale, iar ruba- 
iatele se cer înecate în licoarea vie, iar noi parcă auzim 
îndemnul poetului persan: „Rămâi, să mai ciocnim o 
cupă / La hanul vechi de pe coclaur / Căci pentru vin și 
pentru tine / Mai am în sân trei pumni de aur...” Autorul 
trăieşte oniric sentimentul de solidaritate cu poeţii din 
vechime: Omar Khayyam este cel mai frecvent invocat, 
umbra sa, tovarăș al călătoriilor poetului prin lumea 
asiatică, dar şi dorință de a păcăli pe ursuza doamnă: 
la-mă Khayyam și du-mă iar departe (...) Fugit de mine 
însumi şi de lume, / Voi pribegi ca frunza cea de toamnă 
(p. 46). 

Atmosfera citadină a unor poeme devine bacoviană 
ca în poemul Oraș betiv: O ambulanță trece-agale / 
Chemată de-un crâșmar isteric, / Pe trotuare, lămpi ba- 
nale, / Parcă scâncesc în întuneric (p. 45). Un Pastel 
citadin aduce în faţa lectorilor imaginea terifiantă a unei 
lumi apocaliptice: lăcustele roșii izbesc balconul, vrăbiile 
plonjează în beton, zincul se scurge topit, soarele la fel. 
Alteori, poetul se simte cuprins de o pace interioară, 
stând sub salcie, îmbălsămat de pace, blagian, parcă 
din Gorunul (fără dorinţi, fără mustrări, fără căinţi), în 
laitmotivul ce revine ca refren liric: Sub salcie, îmbălsă- 
mat în pace, / Nu am nevoi, nici spaime, nici obidă 
(p. 52). În același context citadin, poetul vede lumea ca 
un spectacol de carnaval, asemeni lui Oxenstierna, 
într-un colț de lume, pe unde mai colindă călătorul îm- 
pătimit. 

Din ideile textului apare discret și latinul carpe diem, 
momentul goethean, când timpul alături de fiinţa iubită 
stă pe loc ca într-un stop-cadru cinematografic, în ritua- 
lul cafelei: În ceasuri timpul stă molcom pe loc, / Lumină 
nu mai dă în plus perdeaua / Și toate astea spre al meu 
noroc / Să văd cum guști, ca-n ritual, cafeaua (p. 21). 
Un fapt divers al simplităţii și inocenţei de care este ca- 
pabil academicianul-poet, vădește candoarea și mirajul 
sublim: Păpădie, păpădie, / Reazemul spre veșnicie / 
În regatul de hârtie, / Frunză de zădărnicie (p. 58); 
iată-ne pe noi, păpădiile ce suntem, domnule Păun, 
mulțumindu-vă că ne-aţi pus în cântecul veșniciei... 
Curgerea timpului este sugerată nu doar prin metafore, 
ci mai ales prin pasărea care pe la noi se numește tionc, 
al cărei cântec e ca un metronom (pasărea fără noroc), 
dar și prin verbele sugestiv selectate de poet: vine, fuge, 
curge, dusă-i (vremea), confesiunea meditativă experi- 
mentează semantic şi eufonic noi expresii ce poartă 
semnul autoreflexivităţii și încheagă cântecul orfic al 
altor dimensiuni existenţiale, exprimând o dorinţă a dez- 
mărginirii, a înțelegerii tainelor lumii, a trăirii sub semnul 
divinului și sub cupola erosului. 
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În poemele lui Gheorghe Păun, macrouniversul și 
microuniversul se întrepătrund, se aud ca marea din 
scoică, corăbiile din sticlă au încremenit în timp, aduse 
în lumea din oglinda apei, ca într-un joc secund barbian. 
Cu toate acestea, poetul rămâne un teluric solar, îndră- 
gostit de verde, potop de verde, în care pădurea ocupă 
un loc privilegiat, nu doar prin diversitatea florei (fagii, 
tufanii, magnoliile, lichenii, măslinii, iarba, nucii, 
chiparoşii, cedrii, zade, tufe de jugastru, salcie, păpădie, 
frunză, mătrăgună, stejarii, grâul, pădurea, stejarii negri, 
palmieri, pinii, leanarii, lucerna, algele, bozii, cetina, 
mușchiul, molizii), ci și prin evocarea locurilor natale sau 
îndepărtate pe unde se găsesc aceste plante, a unor 
silvestre ritualuri. Imaginile poetice create sunt vizuale, 
olfactive, auditive, statice sau dinamice, învăluind lec- 
torul în atmosfera bizantină, asiatică sau românească 
pe care o surprind. 

Adesea, versurile au muzicalitate prin refrenul recu- 
rent, prin rima savant alambicată, prin ritmul lent și 
cadență: e-atâta liniște / că parcă aud corăbiile / a lu ne 
când (p. 91). Ne vin în minte versurile lui Blaga: E-atâta 
liniște în jur / de-mi pare că aud / cum se izbesc de gea- 
muri razele de lună. Poetul nostru propune, ca și filoso- 
ful din Lancrăm, o cunoaștere a lumii de tip luciferic, 
cunoașterea prin iubire, poetică, deci fără a strivi corola 
de minuni, însă, în mod paradoxal, în cazul poetului 
Gheorghe Păun, matematicianul realizează o 
cunoaștere a lumii de tip paradisiac, descifrând tainele 
științific, fără a distruge frumusețea lumii, infirmând teo- 
ria filosofică blagiană prin perspectiva duală asupra 
cunoașterii și mărind, cu un epsilon măcar, distanţa 
până la cenzura transcendentală văzută de Blaga. Răs- 
tignirea brâncovenească apare firesc în destinul poetu- 
lui sfâșiat între atracţia angelică sau demonică: Sunt 
rupt în părți ca un tâlhar maur / Tras de cămile-nchise 
în genom (p. 48). În palme, poetul poartă simbolul cris- 
tic: În palme, semne sângerânde (p. 49), iar uneori 
înalţă rugi lui Dumnezeu: Dezbracă-mă, Doamne, de 
lutul / Ce-n țărnă îmi leagă făptura (p. 98); sau: Aripi 
dă-mi, Doamne, cât de-o amiază / Jur să le ard în clipa 
de după; Lutul din lut să nu mi se rupă (p. 117); imposi- 
bilitatea zborului corespunde dorinţei, gândului poetic: 
Nu vreau să zbor, din zbor vreau otrava. Conștient de 
postura lui Icar, dar și de sacrificiul lui Manole, poetul 
se ideniifică jertfei pentru că el însuși este un creator: 
O Ană eu însumi, în zid încuiată / Mai caut zadarnic de 
aripi șindrilă (p. 67). Motivul cinegetic este frecvent în 
lirica sa, are chiar un poem intitulat Pseudokynegheti- 
cos (Fals tratat de vânătoare) el revine persuasiv, iar 
mistrețul cu colţi de argint, vânatul regal, apare ca sim- 
bol al ldealului, dar și al Artei, alături de inorogi noptatici, 
ca în vremurile străvechi, mistrețul de cremeni vine în 
bătaia săgeţii vânătorilor: Și-n colti de-argint albastru / 
Să ne-mplinim chemarea (p. 50); sau Trec cerbii și 
mistreţii doar la un pas de moarte (p. 66). Ideea expri- 
mată în alt poem este aceea că noi, oamenii, dar și alte 
fiinţe (puiul de leu, puiul de vultur, puiul de delfin) sun- 
tem însemnați cu pecetea morții încă de la naștere. Eul 
liric constată că e vremea plecării (Ora est!), că lumina 
sufletului se îndreaptă spre cea divină, de unde a venit, 
iar poetul mărturisește: Sunt flacăra ce-și devorează 
lemnul (p. 95); așa cum miticul Uroboros își devorează 
coada de lumină, iar poezia se hrănește cu ființa poe- 
tului. 
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Bucuria de trăi, de a admira frumosul din jur, de a te 
regăsi în păpădie, salcie sau pin, aduce în planul ideatic 
câteva aspecte jucăușe, dovadă că poezia poate fi lu- 
dică sau ironică: Preaînaltă domnişoară, / Mi-aș da și 
ochii din cap / Să ajung măcar o seară / Ochiul tău de 
la ciorap; Străină cu ciorapul mov, / Îţi pipăi urma pân-la 
tine, / Să dau atacul la alcov, / Să văd desuul cum îti 
vine (p. 107). 

Versuri emblematice aduc în faţa lectorilor limbajul 
simplităţii, gestica firescului, într-o dinamică a vieţuirii 
armonioase, cadenţată după ritmurile interioare, dar și 
după ritmurile naturii: De crucea mea căzută mă dez- 
leagă (p. 115); A crăpat și cade lutul de pe tâmple 
(p. 114); Ruga-m-aș de vreme să ia-mă și du-mă 
(p. 118); lar Dalai Lama sfaturi ne spune în zadar 
(p. 121); Către Cuvânt se-adună lumea toată, / Înde- 
plinind poruncile profete (p. 120); Ay, ay, ay, fată pri- 
beagă / Urma ta sub talpă doare, / Doar ispita e 
întreagă / Și chemarea spre vâltoare (p. 122); În ape 
verzi descoperit-am chipul / Celui ce știe, dar nu vrea a 
spune, / Am mers pe punti de-argint peste genune — / 
Dar lângă toate, lunecă nisipul... (p. 127); Aşa va fi — 
precum în versul / Cu firul de praf mișcând universul / 
Doar prin respirare... (p. 131); Pe-o bancă așteaptă ui- 
tată o carte (p. 104); Refă-mă cuvânt și scânteie / Dez- 
bracă-mă, Doamne, de mine! (p. 98); Căci T-ul întors 
este tinta și dorul (p. 96); doar porumbeii albi fac cercuri 
/ palmierii niciodată / ei cad-atât-în nisipul fierbinte 
(p. 83); Mi-a înfrunzit toiagul lângă masă; Parcă-s pă- 
duri ce-alunecă pe valuri (p. 65); Lumea ca lume și jocul 
de-a omul (p. 62); Mă-nchin nisipului din Siracuza / Ca 
vechiul meu prieten Arhimede (p. 59); Toarnă, 
Khayyam, e cald afară (p. 43); Mă-ntorc în calendare, 
cavaler, / Fără să știu de-o să mai ies vreodată (p. 39); 
Căci tragic e jocul de zaruri / Nici eu regăsindu-mă-n 
plânsu-mi, / Oglinda întoarce doar valuri / Spre Urobo- 
ros, eu însumi (p. 31); Dar cel mai greu e să îngropi un 
cal (p. 30). Minunate, versurile par săpate în piatră, ex- 
primă adevăruri universal valabile, parcă sunt niște teo- 
reme geometrice, cu străluciri de diamant și profunzimi 
nebănuite, ivite din locul acela geometric unde se 
întâlnește poezia cu matematica, conferind un plus de 
afectivitate prin rostirea aleasă, căutată, melodioasă și 
erudită. 

Lexicul poemelor este atât de diversificat, încât 
uimește la prima lectură; de la cuvântul neaoș, româ- 
nesc, la cele mai sofisticate cuvinte din domeniul mate- 
maticii, al biologiei, termeni ştiinţifici, cum ar fi: neuroni, 
epsilon, loxodrome (curbe ce taie harta globului pe toate 
meridianele sub același unghi), cortex, pleistocen 
(prima epocă a cuaternarului), genom, nucleotide, lepi- 
doptere, elitră, fotoni, turbion stelar etc. Nimic din ceea 
ce scrie poetul nu apare ca neavenit, fiecare cuvânt e 
bine situat, sporind frumuseţea poemelor cu ineditul 
său, aducând surplusul de modernitate textelor antolo- 
giei, chiar în poemele alcătuite tradiţional, cu rimă și 
ritm, în manieră clasică. Poezia lui Gheorghe Păun ală- 
tură căutărilor matematice o efuziune calmă, o neliniște 
de tip baroc, revitalizată livresc, statornică în meditaţie, 
nostalgie și ludic, dezvăluind cu graţie o sensibilitate 
poetică adevărată ce întregește fiinţa acestui cavaler 
trac, dar și legămânitul său cu omul modern, cuprins în 
același turbion stelar... 
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ÎNTRE MEHR LICHT ŞI ÎNTUNERIC: 
SEMNIFICAȚII FILOSOFICE 
ALE UNOR CERCETĂRI ACTUALE 
DESPRE LUMINĂ 


În loc de introducere 

S-ar putea spune că, deşi fac parte din cercetările 
despre poluare — deci evidenţiază consecinţele nega- 
tive ale acţiunii oamenilor asupra mediului! — studiile 
despre poluarea cu lumină sunt speciale. Nu numai 
pentru că se referă la un fenomen considerat drept o 
emblemă a cunoaşterii, progresului şi victoriei omului 
asupra „întunericului”, deci asupra situaţiei sale „de di- 
nainte” marcate de rău; ci şi pentru că privesc un feno- 
men imaterial, diafan, cu totul straniu — chiar dacă este 
deja descris ca mişcare a fotonilor, particule subatomice 
legate de radiaţia electromagnetică şi manifestându-se 
prin dualitatea particulă-undă etc.2 — şi care apare sau 
există întotdeauna în funcţie de întuneric. Doar dacă 
există întuneric, putem aprecia lumina?. Cuplul întune- 
ric-lumină este asemănător celui al căldurii şi frigului (al 
cuplului cald-frig), dar are o forţă simbolică mai mare. 

Imaginea despre lumină e aceea că e nevoie de mai 
multă lumină. Dar studiile de poluare cu lumină îmbo- 
găţesc abordarea luminii cu o perspectivă opusă: prea 
multă lumină face chiar rău habitaturilor şi biotopurilor. 
E nevoie de mai puţină lumină sau, mai corect, de do- 
zarea luminii şi de un alt fel de reflecţie asupra luminii. 
Dar ce înseamnă mai multă şi mai puţină lumină? 


Studiile de poluare cu lumină 

Din ansamblul acestor studii — care se ocupă de al- 
terarea nivelurilor de lumină naturală ca urmare a adău- 
gării de lumină artificială şi de urmările acestui fenomen 
asupra sănătăţii oamenilor şi a fiinţelor vii din mediu, 
dar şi de urmări economice, inclusiv asupra resurselor 
— le-am ales pe cele care evidenţiază degradarea rit- 
mului circadian al omului şi fiinţelor vii prin anularea în- 
tunericului necesar noaptea cu lumina artificială (şi, de 
multe ori, în exces). Rezultatele sunt absolut negative 
pentru sănătatea oamenilor“ şi a fiinţelor viis deci a me- 
diului în totalitatea sa. 

Toate aceste studii au atras atenţia, deşi au urmărit 


obiective ştiinţifice limitate şi precise, că astăzi şi cu- 
noaşterea şi activitatea umană trebuie să depăşească 
perspectiva modernă a cantitativismului, a obiectivelor 
fragmentate şi a progresului ca simplă acumulare. 

Dar de ce au ajuns oamenii să folosească lumina ar- 
tificială în exces? 


Un strop de ontologie a umanului 

Prima cauză a prea puținului şi, în acelaşi timp, a 
prea multului ca valori fundamentale de explicare a 
omului este aceea a unui dat originar în existenţa sa: 
raritatea bunurilor necesare traiului. Raritatea a dus şi 
la soluţia istorică a raporturilor de putere, de dominație- 
supunere: cel puţin unii oameni aveau parte de mult, pe 
seama muncii celorlalţi şi a lipsurilor întâmpinate de ei. 
A doua cauză este aceea a unui dat la fel de originar şi 
care a convers cu primul în ceea ce priveşte soluţia sau 
tiparul relaţiilor sociale de putere: cunoştinţele precare, 
nivelul redus de cunoaştere. 

Oricum, ideea şi obiectivul care s-au conturat de la 
începutul civilizaţiei au fost acelea ale multului ca opu- 
sul lipsei. Multul putea duce şi la exces, realizat în ca- 
drul păturilor dominante. Numai puterea naturii, adică 
mediul era cel care contracara într-o oarecare măsură 
excesul dăunător individului. Dar semnificaţia acestuia 
era semnul abundenței opuse rarităţii, şi astfel semnul 
puterii”. În acest tipar de gândire, cantitatea nu ducea 
niciodată la o nouă calitate, şi foarte posibil dăunătoare, 
ci doar la prezervarea statutului. 

Apariţia modernităţii a continuat acest tipar şi, în 
acelaşi timp, a adus o nouă calitate celor doi factori on- 
tologici originari. Noul sistem social a adus cu sine şi 
s-a bazat pe obiectivul mereu mai multului — deoarece 
doar aşa poate avea loc maximizarea profitului — şi pe 
mijloacele de atingere a acestui obiectiv, revoluțiile ști- 
inţifice, tehnice, industriale. Întreaga ideologie susțină- 
toare a proceselor de dezvoltare modernă a fost 
centrată pe cantitate şi a fetişizat, pur şi simplu, canti- 
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tatea: doar aceasta urma să asigure progresul calitativ. 
Emblema progresivismului, mai mult, săgeata cu vârful 
în sus, a părut să excludă contradicţiile ce au loc în 
orice dinamică: atunci când această dinamică este în- 
făptuită sau cel puţin considerată de oameni. (Într-ade- 
văr, contradicţiile nu există decât pentru oameni: caldul 
sau recele din spaţiul cosmic nu sunt „suferite” de cor- 
purile cereşti ci, pur şi simplu, sunt cauze şi efecte ale 
proceselor de interacţiune şi schimbare, guvernate de 
legi, spunem noi tot într-un limbaj antropomorfizant&; în 
spaţiul cosmic nu există prea multă sau prea puţină lu- 
mină: ea pur şi simplu există, cu urmările naturale; doar 
oamenii valorizează fenomenul; în viaţa socială, acţiu- 
nile oamenilor generează contradicții care sunt suferite 
de ei, sau cel puţin de unii, şi care nu sunt naturale, ine- 
rente şi inevitabile, ci istorice/istoric determinate). 

Şi totuşi, oamenii nu au avut doar acest tipar de gân- 
dire al mai multului, al mereu mai multului. Doar că 
acest tipar de gândire a fost dominant: în orice caz, din 
modernitate începând. 


„Mai multă lumină” 

Formula finală a lui Goethe (1832), mehr Licht, nu a 
avut niciodată nicio conotaţie economică sau tehnică. 
Ea a fost interpretată mereu ca metaforă a dorinţei de 
cunoaştere şi a luminii pe care o aduce cunoaşterea. În 
acest sens, „mai multă lumină” nu înseamnă niciodată 
prea mult. 

În acest articol de glosă în jurul studiilor de poluare 
cu lumină, am folosit formula lui Goethe în sensul său 
propriu, ca o expresie a excesului şi în folosirea luminii. 
Şi ca şi cum acest exces până şi într-un domeniu ima- 
terial ar fi semnul clar şi irecuzabil al faptului că prea 
multul ar fi inevitabil, şi de aceea o valoare de necom- 
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bătut. Ca şi cum nu ar fi existat valori adverse: încă o 
dată, nu ale prea puţinului, micimii, insuficienţei, ci ale 
echilibrului. Deşi, după cum a apărut, cele două ex- 
treme — prea mult şi prea puţin — sunt valori ontologice. 

Dar oamenii au înţeles din vechime că „ce e prea 
mult, strică”, iar ideea articolului este de a opune for- 
mulei lui Goethe socotită ca emblematică pentru mo- 
dernitatea goanei după prea mult expresii ale 
înțelepciunii străvechi a echilibrului. 


Manifestări ale ideii de echilibru 

Aceste manifestări au acoperit toate culturile. Doar 
întâmplător le-am ales pe cele de mai jos: cea euro- 
peană, surprinsă de templul lui Apollo din Delphi, şi cea 
cumva orientală, cuprinsă în Vechiul Testament. 

Apollo a fost zeul raţiunii, al luminii: ceva socotit de 
către oameni drept cel mai mare dar zeiesc, drept spe- 
cificul lor. În templul dedicat lui la Delphi din anul 
800 î.C., există mai multe inscripţii ce reprezintă „sfaturi 
ale zeului” pentru cei care-i călcau pragul’? şi, desigur, 
mai multe fraze ce concentrează înţelepciunea oame- 
nilor din acea vreme“. Una care descrie obiectivele şi 
valorile fundamentale pentru fiecare om sună astfel: 
„Cel mai frumos lucru e dreptatea deplină, cel mai bun 
e sănătatea. Dar cel mai dulce e când dobândim ceea 
ce iubim”12. Aristotel a insistat asupra faptului că aceste 
trei valori nu sunt separate: idee de o importanţă cardi- 
nală pentru întreaga gândire şi un jalon pentru analiza 
perioadei actuale. 

Dar cum pot fi atinse aceste obiective? Urmând în- 
ţelepciunea transpusă concis, „laconic”t: yviy8i 
OeauTOv / cunoaşte-te pe tine însuţi, unătv Gyav / nimic 
în exces, nimic prea mult din orice, eyyua rrâpa %'ărn / 
„chezăşia se însoţeşte cu nenorocirea”?“. 
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Principiile de mai sus — în fond, legate între ele — se 
referă, desigur, doar la om, adică la relaţiile sale cu cei- 
lalţi oameni. Inclusiv expresia a doua. Dar ea este o for- 
mulă metodologică şi pentru relaţiile oamenilor cu 
obiectele, şi pentru creaţie. 

Nimic prea mult nu este acea cale de mijloc teoreti- 
zată de Aristotel şi caricaturizată de unii drept aurea me- 
diocritas: ci, dimpotrivă, pe baza cunoaşterii de către 
oameni a limitelor şi consecinţelor acţiunilor lor, promo- 
varea măsurii. Numai proporția, echilibrul, măsura 
contracarează excesele ce sunt, în orice fel le-ai lua, 
dăunătoare: dacă nu pentru tine, pentru alţii. Simţul mă- 
surii este un semn al nivelului de cunoaştere şi înțele- 
gere a lumii, un stimulent al dezvoltării omului şi ştiinţei 
sale. 

Dar cum pot oamenii să realizeze măsura? Învăţând 
să distingă între ceea ce este mai important şi ceea ce 
este mai puţin important. Creştinismul a preluat ideea 
de echilibru, de măsură, de refuz al excesului şi le-a 
transpus în noile condiţii istorice ale constituirii sale. 
Dacă oamenii vor să-şi împlinească dorinţele de bine, 
ei sigur se gândesc mai puţin, sau deloc, la urmările ac- 
ţiunilor lor din diferitele momente ale existenţei şi dorin- 
telor lor. Dar asta înseamnă că ei trebuie să-şi 
ierarhizeze dorinţele şi să urmărească scopuri care, 
realizate, nu se răsfrâng negativ asupra lor (şi asupra 
celorlalţi oameni). Scopurile sunt date de lumina spiri- 
tului, iar autoritatea supremă a acestuia nu putea fi 
decât Dumnezeu. 

Metafora luminii şi întunericului apare de n ori în 
scrierile originare ale creştinismului. Primul element al 
metaforei semnifică valorile pozitive — inclusiv ale mă- 
surii — iar al doilea, valorile negative şi destinul nemilos 
al celor care le urmează. 

Nu interpretarea sociologică a textelor creştine de 
început este urmărită aici. Dar o hermeneutică a meta- 
forei de mai sus nu poate să nu observe jocul subtil al 
sensului propriu şi al celui figurat dat ambilor termeni 
pentru a transmite principiul diferenţierii şi ierarhizării 
importantului şi mai puţin importantului/neimportantului. 
Astfel, cei care nu reuşesc să aplice acest principiu (nu 
se supun cuvântului lui Dumnezeu) se exclud şi sunt 
excluşi din spaţiul ordonat de acest cuvânt într-unul pe 
care şi l-au asumat din slăbiciune: „Acolo ei orbecăiesc 
în întuneric, fără nicio lumină, căci Dumnezeu îi lasă să 
se împleticească aidoma celui ce s-a îmbătat”!€. 

Oamenii au avut nevoie de lumină — şi în sens pro- 
priu şi în sens figurat — din cele mai vechi timpuri. Cor- 
turile descrise ale seminţiilor din Biblie aveau drept 
element esenţial candela care risipea întunericul, sau 
făclia „pusă în sfeşnic”"”. Dacă acest element lipsea, 
oamenii erau nefericiţi: şi fizic dar şi pentru că lumina le 
semnifica înţelegere/lumina raţiuni'€, apartenenţa la co- 
munitate, adică la valorile pozitive susţinute de 
aceasta!'?. 

Şi totuşi, când mergeau la culcare, oamenii stingeau 
candela. Nu aveau niciun motiv să o lase aprinsă. 
Noaptea era „un sfetnic bun” atunci când urma după o 
zi în care învăţăturile cele bune fuseseră aplicate. Şi da, 
întunericul nopţii era odihnitor deoarece aparţinea, în 
fond, lumii luminii. 

Dar ceea ce trebuia păstrat erau tocmai aceste în- 
văţături. Oamenii lăsau candela aprinsă tot timpul noap- 
tea în cortul templu: ca un memento a ceea ce era 


cardinal în existenţa lor, a ceea ce îi lega unii de alţii şi 
le dădea putere. Şi desigur, candela era aprinsă numai 
noaptea: a face risipă, inutilă, nu înseamnă, în fond, a 
anula chiar rostul lămpii aprinse? 

Lumina arde noaptea numai cu un scop, iar oamenii 
trebuie nu numai să distingă între scopuri bune şi sco- 
puri rele, ci şi să le aleagă pe primele: acesta este sen- 
sul metaforei candelei aprinse în Casa Domnului. 


Încheiere 

Metaforele vechi nu fac decât să ne ajute să înţele- 
gem, dar propriul descris de ele nu reprezintă neapărat 
modelul dezirabil. De asemenea, focalizarea din articol 
nu a fost asupra medierii lingvistice, ci pe ontologie. Mă- 
sura etc. sunt mereu din punctul de vedere al oameni- 
lor; altfel, echilibrul, dezechilibrul etc. sunt rezultatul 
cumva aleatoriu al legilor naturii aşa cum le-am experi- 
mentat în universul la care avem acces. lar acest „aşa 
cum le-am experimentat” înseamnă că lumea obiectivă 
este cum este datorită mişcării sale, a interacțiunilor şi 
calităţilor materiale care se influenţează reciproc; aces- 
tea sunt „legile naturii”; că legile naturii arată regularitate 
etc. e tot datorită proceselor obiective de mişcare. 

Natura nu se poartă după principiul „nimic prea 
mult”, ea nu îl refuză pe prea mult, după cum nu îl re- 
fuză nici pe prea puţin. Oamenii sunt cei care trebuie 
să judece şi să aleagă măsura: deoarece altfel, conse- 
cinţele sunt grave. 

Studiile despre poluarea cu lumină arată ce în- 
seamnă prea multă lumină atunci când se neglijează 
măsura, când se neglijează ce înseamnă prea multul. 
Ignorarea ritmului circadian duce la boli şi la disfuncţii 
şi distrugeri în mediu. 

Lumina este, şi ca metaforă, un vector de infinitate, 
arată posibilităţile mereu mai largi ale omului. Dar nu 
doar că această direcţie este imposibilă fără întuneric, 
dar întunericul însuşi este semnul infinităţii: multe filo- 
sofii au consemnat aceasta. 

Studiile despre poluarea cu lumină trimit, ca multe 
alte cercetări, la chestionarea raportului dintre omul ac- 
tual şi tehnică: poluarea cu lumină arată că omul e 
„făcut” de tehnică, adică pare că făgaşul îi e dat de tot 
ceea ce poate şi face tehnica; dar e doar o părere: de 
fapt, tehnica şi civilizaţia întreagă sunt făcute de oa- 
meni, iar responsabilitatea consecinţelor este numai a 
lor. Încă o dată, contramodelul la criza ecologică şi de 
civilizaţie de astăzi nu este cel primitiv. 

Studiile despre poluarea cu lumină constituie un 
avertisment împotriva modului fragmentar de conside- 
rare a lumii, care izolează aspectele/domeniile şi ignoră 
ansamblul, ca şi cum acesta ar avea capacitatea de a 
absorbi şi dizolva fenomenele negative dintr-un aspect 
sau altul, ce ar putea astfel continua la nesfârşit. Aşa- 
dar, în plan epistemologic, studiile despre poluarea cu 
lumină evidenţiază şi perspectiva holistă sine qua non 
în cunoaşterea ştiinţifică şi acţiunea de astăzi: măsura 
însăşi nu mai are sens doar la nivelul fragmentar, izolat 
de context. 
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Zaira Samharadze-Calciu 


VITEAZUL MEU 


În acest an, al unor mari comemorări, când s-au îm- 
plinit veacuri de la plecarea spre lumi îndepărtate şi fără 
de întoarcere a unor mari personalităţi precum Shakes- 
peare şi Cervantes, nu a fost uitată nici tragica dispari- 
ţie, în urmă cu trei secole, a celui născut pe meleaguri 
iveriene şi care a trudit dând strălucire culturii pe pă- 
mântul românesc — Antim Ivireanul. 

Urmaşii lui Antim l-au evocat cu cinste şi evlavie, prin 
expoziţii, conferinţe, noi studii şi cercetări şi, mai ales, 
prin slujbe pline de înţelepciune, de dragoste şi respect 
pentru cel care a fost Mitropolitul Ţării Româneşti, dar 
şi pentru cei care au transmis iubire şi admiraţie din ge- 
neraţie în generaţie. 

Am plâns la gândul că un popor atât de mic a putut 
să dea omenirii asemenea geniu, iar gândul m-a dus de 
îndată la un alt mare georgian — Şota Rustaveli. De 
aceea, ţin să-i aduc aici un omagiu, evocându-l şi pre- 
zentându-i opera. 


În Georgia mea natală, „Viteazul în piele de tigru” 
este cea mai citită, cea mai apreciată şi cea mai iubită 
carte, după Biblie. O carte cu „Viteazul...” lui Rustaveli 
este, de multe generaţii, pentru georgieni, cel mai sincer 
şi emoţionant cadou, iar până la începutul secolului al 
XX-lea, ea nu lipsea din zestrea fetelor georgiene 
ajunse la măritiş. 

Numele lui Şota Rustaveli aminteşte de oraşul Rus- 
tavi, aflat la câţiva zeci de kilometri de Tbilisi, unde s-a 
născut în jurul anilor 1160-1166 şi unde vestea nefastă 
a morţii sale la lerusalim, la mănăstirea georgiană de 
acolo, a ajuns în 1216. 

De numele lui Şota Rustaveli se leagă şi multe le- 
gende privind marea lui dragoste, neîmpărtăşită, faţă 
de regina Tamar (1184-1212), căreia îi este dedicat poe- 


mul şi căreia i-a slujit în calitate de trezorier al ţării, până 
s-a văzut nevoit să plece în exil la lerusalim. Legenda 
spune că Rustaveli ar fi fost nevoit să fugă din Georgia 
în anul 1185, acuzat fiind că ar fi întreţinut o relaţie in- 
terzisă cu regina Tamar. El s-a stabilit în Mănăstirea 
Sfintei Cruci, acolo şi-a scris poemul și a pictat câteva 
fresce şi tot acolo s-ar afla şi un portret al său. Să mai 
amintim că o legendă georgiană susţine că ultima 
dorință a reginei Tamar a fost să i se pregătească zece 
sicrie, care, după moartea ei, au fost trimise în mai 
multe locuri din lume, fără ca lumea să știe în care din- 
tre ele se aflau cu adevărat rămășitele ei pământești, 
unul ajungând la Mănăstirea Sfintei Cruci din lerusalim. 
Din acest motiv, Mănăstirea Crucii din lerusalim este 
socotită drept un posibil loc al mormântului reginei 
Tamar. 


Poemul care şi-a nemurit autorul, „Viteazul în piele 
de tigru”, cu circa 6000 de versuri, dispuse în peste 
1600 de catrene, a fost tot mai cunoscut, mai ales după 
tipărirea sa la Tbilisi, în 1712 (împreună cu vorbele de 
bine ale regelui Vahtang al VI-lea) şi, ajungând aici, nu 
putem să nu amintim, fie şi în treacăt, contribuţia extra- 
ordinară pe care a avut-o Antim al nostru, cel din Iviria, 
la dezvoltarea şi răspândirea cuvântului tipărit la Tbilisi. 

„Viteazul în piele de tigru” nu este o apariţie întâm- 
plătoare, meteoritică pe cerul Georgiei, ci se înscrie, în 
cel mai firesc mod, într-o evoluţie culturală ascendentă, 
în care îşi găsesc locul şi inscripţiile care ne-au ajuns 
din anul 433, apoi din anii 493-494, precum şi primul 
text literar georgian, tot din secolul al V-lea, datorat lui 
lacov Ţurtaveli, trecând apoi în secolele VI şi VII, când 
Biblia a fost tradusă în limba georgiană, şi lista este 
nespus de lungă şi de bogată... 

Povestea viteazului spune că a fost odată ca nicio- 
dată un rege, Rostevan, care la adânci bătrâneţi i-a 


& SAECULUM 7-8/2016 


eseu 


Portretul mural al lui Şota Rustaveli la Mănăstirea 
Sfintei Cruci 


lăsat tronul prea iubitei sale fiice, Tinatin. 

Regele acesta avea patima vânătorii, răscolind co- 
drii şi câmpiile, din zori şi până-n noapte. Aşa că nu-i 
de mirare că şi fiica lui moştenise o asemenea pasiune. 
Într-o zi, ea a zărit un cavaler purtând o piele de tigru, 
care a fugit din calea ei, ba nici nu s-a supus ordinelor 
ei de a se opri. Neobişnuită cu o asemenea purtare şi, 
mai ales, mânată fiind de o imensă curiozitate, regina 
Tinatin i-a ordonat şefului armatei, mai exact tânărului 
şi viteazului Avtandil, să dea neapărat de urma cavale- 
rului rătăcitor, îmbrăcat cu o piele de tigru. Mai mult, i-a 
promis drept răsplată îndeplinirea marii lui dorinţe, să-i 
acorde mâna. (Avem deja un motiv pentru a-i crede pe 
cei care găsesc în această scenă o reflectare a aspira- 
țiilor şi o explicaţie a suferințelor care au dus la exilul lui 
Şota Rustaveli la lerusalim!). 

Plin de speranţe, întărit de propria-i dragoste ce-i 
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dădea aripi, a pornit la drum viteazul Avtandil, în căuta- 
rea cavalerului care purta pe el o piele de tigru. Într-o 
bună şi binecuvântată zi l-a găsit pe cel atât de căutat 
şi împreună cei doi cavaleri au avut atâtea de povestit 
şi de împărtăşit. Aflăm astfel şi noi cum cavalerul înveş- 
mântat în pielea de tigru, pe nume Tariel, făcea parte 
dintr-o familie regală, de prin sudul Indiei şi că iubita vi- 
surilor sale se numea Nestan. Vom înţelege cât de mult 
suferea Tariel amintind că frumoasa Nestan fusese 
într-o zi răpită şi de aici lunga şi chinuitoarea căutare 
ce-i mâna paşii pretutindeni. 

Au urmat o suită întreagă de căutări, nereuşite, chi- 
nuri şi speranţe, îşi face apariţia un nou personaj, un 
tânăr la fel de înzestrat cu calităţi, pe nume Fridon şi 
până la urmă, ca în orice basm fericit, dragostea în- 
vinge, îşi împlinesc dorinţele, iar nunțile se ţin lanţ şi în 
fericire vor trăi perechea Nestan şi Tariel, într-o ţară, iar 
Tinatin şi Avtandil, într-alta. 

Aceasta este povestea, dar numai lectura poemului 
va da la iveală nu doar nişte întâmplări, ci şi fineţea 
creaţiei, meşteşugul slovelor, înţelepciunea discuţiilor, 
dulceaţa de pe buzele îndrăgostiţilor. 

Mai trebuie spus că „Viteazul în piele de tigru” apar- 
ţine culturii universale, înainte de toate, prin idealurile 
reflectate, la nivelul epocii respective. Se au în vedere, 
în acest sens, cele mai profunde sentimente şi calităţi 
umane, cum sunt dragostea, prietenia, curajul, consec- 
venţa, dăruirea de sine... Poemul reflectă, totodată, vi- 
ziunea deosebit de largă a autorului, care îşi poartă 
eroii, fără ură sau vrajbă, prin regiuni atât de îndepărtate 
cum sunt şi erau India, China... 

Este un motiv în plus să ne bucure faptul că nici în 
România poemul în totalitatea sa, precum şi multiplele 
sale raţiuni de exegeză n-au fost uitate, cel mai bun 
exemplu fiind recenta editare a lui de prestigioasa edi- 
tură eLiteratura. Cu siguranţă, vom mai asista la apariţia 
unor noi ediţii, a unor noi studii, căci „Viteazul în piele 
de tigru” este şi rămâne una dintre poveştile nemuri- 
toare ale omenirii. Şi, indiferent de vârstă, de etnie, de 
religie, de statut social, oamenii au nevoie de poveşti... 


ap 
Che Lg Me 
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Andi Bălu 


T.S. ELIOT ȘI VOCILE POEZIEI 


În poemul Poezia şi drama, selectat de Petru Creţia 
din volumul On Poetry and Poets, 1953, Eliot sesiza de- 
osebirea dintre dramaturgia în versuri şi poezia non- 
dramatică. În cea dintâi, personaje imaginare se 
adresează unul altuia, celuilalt sau celorlalţi; în cea de-a 
doua, vocea poetului îşi vorbeşte sieşi sau nu vorbeşte 
nimănui. 

Ideea a fost reluată de Eliot trei ani mai târziu în Cele 
trei glasuri ale poeziei, eseul în care stabileşte trăsătu- 
rile expresive ale fiecărei voci şi interacţiunea dintre ele. 
El însuşi poet: Prufrock and Other Observations, 1917, 
Poems, 1920, The Waste Land, 1922, Four Quartets, 
1943 etc., cu o lectură şi o experienţă personalizată 
deasupra mediei, Eliot vine din interiorul poeziei şi de- 
monstrează existenţa individualizată a vocilor poetice. 


1. Întâiul glas 


Vocea textuală care îşi vorbeşte sieşi ori nu vorbeşte 
nimănui nu este echivalentă cu „liric”, adjectiv lipsit de 
precizie metodologică. În sintagma „poezie lirică”, atri- 
butul „liric” trimite gândul „la versurile menite să fie cân- 
tate”, pe un arc temporal ce începe cu Thomas 
Campion, dominat apoi de Shakespeare, Robert Burns 
şi continuat cu ariile lui W.S. Gilbert, până la ultimul 
spectacol „de musical”. Epitet identic este aplicat şi „ver- 
surilor metafizice”, create de Vaugham, Marvell, Donne. 
Definiţia din Oxford Dictionary — calificativ atribuit unor 
„poeme scurte”, distribuite „în stanţe sau strofe”, prin 
care poetul îşi exprimă „direct gândurile şi sentimentele” 
— i se pare nesatisfăcătoare. 

Eliot înlătură adjectivul „scurt”, deoarece nu există o 
conexiune necesară între „scurtime” şi „expresia gân- 
durilor şi sentimentelor”, exprimate de poet. Păstrează 
numai a doua parte a definiţiei şi stabileşte semnificaţia 
denotativă a adjectivului „liric”: poezie care exprimă „în 
mod direct” gânduri şi sentimente. 

În caracterizarea primei voci lirice, Eliot porneşte de 
la „foarte interesanta conferinţă” a poetului german 
Gottfried Benn, Probleme der Lyrik, 1951, considerată 
de Fritz Martini, profesor la Universitatea din Stuttgart, 
„un îndreptar şi o tentaţie”!. „Tentaţia” a venit de la Eliot 
un an mai târziu. El a comentat ideile lui Benn în confe- 
rinţa anuală organizată de Liga Naţională a Cărţii. Poe- 


tul german — constată Eliot — înțelege prin „poezie lirică 
glasul poetului care se pregăteşte să scrie o poezie, ini- 
tial „adresată nimănui”. 

În structura lui genetică, poetul intuieşte un nucleu 
germinativ: un cuvânt, o idee, o amintire, un peisaj, ima- 
ginea unei făpturi umane, surprinsă într-o anume ipos- 
tază. Toate solicită veşmânt lingvistic adecvat. Pentru a 
exprima virtualitatea obscură trăită, poetul are nevoie 
de un limbaj adecvat spre a-l exprima. Nu ştie ce cu- 
vinte sunt potrivite. Până nu le găseşte, nu izbuteşte să 
identifice izvorul „greu de viaţă” ce-şi cere dreptul la 
existenţă şi nu-şi poate materializa impulsul creator. 

Aprobând raţionamentul lui Benn, Eliot face un pas 
înainte. În efortul de a capta nucleul germinativ, poetul 
este „apăsat de povara unui lucru pe care trebuie să-l 
aducă pe lume”. În acest proces, foloseşte toate resur- 
sele vocabularului „cu istoria, conotaţiile şi melodia fie- 
căruia dintre cuvinte. Până nu spune el nu ştie ce are 
de spus” şi, în efortul de a spune, nu este interesat să 
se facă înțeles de alţi oameni. Nu urmăreşte decât eli- 
berarea de povara creaţiei întruchipată în limbaj. După 
ce imaginile capătă consistenţă, „aşa cum a ajuns el să 
creadă”, poetul străbate un spaţiu epuizant, „de ceva 
vecin cu anihilarea, un moment ce nu se poate descrie”. 
Însă procesul nu s-a încheiat. Concretizarea impulsului 
creator în cuvinte nu este suficientă. 

Asemenea unui potenţial Fidias — care înlătura din 
blocul de marmură părţile nefolositoare sculpturii visate, 
poetul înnăscut trebuie să fie sigur că poemul este con- 
secinţa autentică a creaţiei genetice, procesual desfă- 
şurate. Din acest travaliu, Eliot exclude inautenticul, 
imaginând o tablă de valori, de la „cea mai proastă 
formă de obscuritate” — de la poetul incapabil să se ex- 
prime pentru sine —, la „forma cea mai deplorabilă” a 
poetului care „încearcă să se convingă pe sine că are 
ceva de spus, când în realitate nu are”. Verigile inter- 
mediare — lasă Eliot să se înţeleagă — sunt multiple. lar 
procesul creator desfăşurat are intrinsecă generalitate, 
în toate domeniile artei. 

Comentând relaţiile dintre poezie şi geneza ei, Eliot 
trimite receptorul la eseurile lui Paul Valery, „care a stu- 
diat mai stăruitor decât oricare alt poet felul în care func- 
ționează spiritul când compune o poezie”. Eliot nu 
menţionează, dar în Prima lecţie a cursului de poetică, 
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Paul Valery vorbea despre „munca interioară, posibili- 
tăţile selectate cu grijă, îndelungatele alegeri ale ele- 
mentelor favorabile, judecăţile delicate ale căror 
concluzii iau aparenţa unor divinaţii, într-un cuvânt can- 
titatea de viaţă interioară trăită de către chimistul spiri- 
tului producător”. În procesul de redactare, există 
versuri „date şi versuri calculate”, structuri „spontane şi 
elaborate”, soluţii literare impuse de la sine şi altele in- 
tuite şi valorificate cu preţul unor repetate eforturi.2 

Şi Eliot şi Valery se opresc în pragul poeziei, progre- 
siv materializată prin limbaj. Dar încă aflată în căutarea 
structurii individualizate. Amândoi reliefează efortul poe- 
tului de a smulge imaginile poetice din informal şi inde- 
terminant. Şi Eliot şi Valery fac abstracţie de 
prospectarea substructurii, „totalitatea factorilor solidari 
şi interdependenţi”? ce acţionează asupra creaţiei în 
stadiul ei pre-formal. 

În structura de adâncime a făpturii umane înzestrate 
cu creativitate artistică, se află — demonstra C.G Jung 
— o zonă abisală, un strat antropologic ancestral, în care 
sentimentele psihice, reprezentările şi experienţele 
umane sunt sedimentate în imagini arhetipale. Nucleul 
germinativ de care vorbea Eliot, „chimistul spiritului” se- 
sizat de Valery de aici izvorăşte. 

Impulsul inconştient al poetului este preluat „de ar- 
hetipul abisal preexistent”, împreună cu aluviunile ce- 
lorlalte „potenţialităţi, predispoziţii şi configurații”, tot de 
natură inconştientă a experienţei umane. În elaborarea 
textului — adaugă Adrian Marino —, arhetipul se dezvoltă, 
în funcţie de tensiunile şi tendinţele personalizate ale 
creatorului. Ele pot fi „armonice” sau „contradictorii”. În 
cele dintâi, creaţia va fi „lirică”; în celelalte, dramatică. 

Peste substanţa antropologică, se aşterne stratul so- 
cial-istoric. Literatura este creaţie spirituală, formă a 
conştiinţei, realizată prin limbaj. Stratul biografic aduce 
în prim-plan înzestrarea genetică şi formaţia profesio- 
nală a scriitorului, viaţa lui interioară, proiectată peste 
existenţa exterioară. Din această perspectivă, eul crea- 
torului are o constantă duală: conştientă şi inconştientă, 
oscilând între abstracţia realităţii şi abisurile sufleteşti 
regresive. Ultima etapă a substructurii este stadiul pro- 
iectelor, forma embrionară a creaţiei, analizată de Eliot. 
Acum abia, poetul se află în faţa unei structuri 
propriu-zise, materializată prin limbaj, căreia îi va im- 
prima trăsăturile suprastructurii. 


2. Al doilea glas 


A doua voce i s-a înfățișat lui Eliot sub două aspecte 
convergente. Mai întâi, sub forma monologului drama- 
tic, existent în piesele de teatru. Vocea dramaturgului 
poate identifica personajul cu sine însuşi ori pe sine cu 
oricare alt personaj ficțional. Glasul său se adresează 
sieşi, altora sau altuia, atribuindu-şi un rol, o mască. 
Teoria literară numeşte acest tip de exprimare „monolog 
adresat”, replică de dimensiuni reduse, reprezentată fie 
printr-o confesiune, fie prin nararea unei întâmplări des- 
făşurate în afara scenei. Monologul adresat, cu accentul 
pus pe emiţător şi referiri frecvente la situaţia de comu- 
nicare este caracteristic genului dramatic. 

Monologul interior este specific narativităţii. Perso- 
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najul îşi vorbeşte sieşi, reconstituind gândirea lui inte- 
rioară, trăirile sufleteşti provocate de evenimente exte- 
rioare sau provocări interioare. De obicei, un asemenea 
monolog nu este rostit cu voce tare. Rareori, o excla- 
matie, o sintagmă, o propoziţie sunt exprimate cu glas 
înăbuşit. În dramaturgie, adăuga Eliot, monologul inte- 
rior nu poate crea un personaj, pentru că în dramă sau 
comedie personajul are consistenţă numai în acţiune. 
Al doilea glas, vocea poetului adresată semenilor — 
accentuează Eliot — răsună frecvent şi „limpede” în poe- 
zia nedramatică. Şi are un scop social deliberat: este 
menită să amuze ori să instruiască, predică sau suge- 
rează o morală. În marile construcţii epopeice — Iliada, 
Odiseea, în Divina Comedia, în numeroase poeme 
epice, deşi deseori se aud vocile personajelor, glasul 
poetului adresându-se receptorului rămâne dominant. 


3. Al treilea glas 


Aşezat sub semnul unei complexităţi ce limitează, al 
treilea glas este caracteristic limbajului folosit de perso- 
najele dintr-o piesă de teatru. Suportul teoretic necesar 
demonstraţiei îl constituie experienţa personală acumu- 
lată de Eliot în timp ce redacta piesele de teatru Stânca 
şi Omor în catedrală. 

Al treilea glas l-a auzit realmente când a fost nevoit 
să scrie versuri pentru corul de femei din Canterbury. 


eseu 


Atunci a intuit necesitatea de a găsi un limbaj potrivit 
pentru fiecare personaj. Deoarece asemenea personaje 
sunt firesc deosebite prin cultură, temperament, inteli- 
genţă. Creând personaje ficționale, libertatea dramatur- 
gului este îngrădită şi de felul de poezie şi de gradul de 
intensitate ce poate fi atribuit fiecărui personaj. lar ver- 
surile îşi justifică existența numai prin desfăşurarea ac- 
ţiunii „în care sunt rostite”. Scriind, a intuit posibila 
apariţie a unei duble erori. Unui personaj i se pot atribui 
versuri ce nu i se potrivesc. Sau chiar adresate lui, ver- 
surile nu izbutesc să impulsioneze continuitatea acţiu- 
nii. 

„Eu, personal, nu văd” — afirmă Eliot — altă modali- 
tate de a face un personaj să trăiască pe scenă „decât 
simțindu-se foarte apropiat de el”. Şi, meditând la crea- 
ţia shakespeariană, formulează un precept potenţial: un 
dramaturg creează un personaj viabil numai dacă trans- 
feră în structura lui caracterială „o trăsătură proprie lui 
însuşi, o trăsătură de forţă sau o slăbiciune, o tendinţă 
spre violenţă sau nehotărâre, o excentricitate chiar”, 
orice altceva, o aspirație la care a năzuit mereu, dar pe 
care nu a realizat-o niciodată. „O mică parte din el în- 
suşi” răsfrântă asupra unui personaj ficțional „poate fi 
germenele din care se naşte viaţa acelui personaj”. 

Prin contrast cu Gottfried Benn — care prezenta gla- 
surile poeziei „ca ţi cum s-ar exclude unul pe celălalt” — 
Eliot demonstrează constanta lor prezenţă comună în 
poezie: întâia şi a doua voce în „poezia non-dramatică”, 
iar a treia, împreună cu primele două, în „poezia dra- 
matică”. Fără, evident, să facă abstracţie de deosebirile 
intrinseci. 


În poezia dominată de primul glas, în care vocea 
poetului îşi vorbeşte sieşi, „materialul psihic” îşi creează 
simultan forma şi materia. În procesul de elaborare, 
cresc împreună, amândouă se vor dizolva într-un text 
personalizat, în care materia şi forma se identifică. lar 
structura psihică nou rezultată va fi exclusivă unui poem 
anume şi niciunuia altul. 

În poezia celorlalte două glasuri, „forma” creaţiei 
este anterioară realizării ei. Oricât s-ar modifica ulterior, 
textul este de la început reprezentat în mintea scriitoru- 
lui printr-un scenariu: va scrie o satiră, o povestire, iar 
pentru un text dramatic, hotărâtoare rămâne „situaţia 
emoţională” din care vor ieşi intriga şi personajele. 

Însă proiectele prestabilite pot fi, parţial sau integral, 
modificate în perioada elaborării. Deoarece înzestrarea 
creatoare ascultă de legi şi principii interioare, uneori 
radical deosebite de intenţiile estetice şi psihologice ale 
creatorului. Dar cu acestea intrăm într-o altă zonă a 
creaţiei. Incontestabil, efortul lui Eliot de a identifica şi 
prezenta monografic vocile poeziei dezvăluie impurita- 
tea genurilor literare şi modifică inevitabil puritatea teo- 
retizată de critica literară tradiţională. 


Note 

1. Fritz Martini, Istoria literaturii germane, în rom. de 
Eugen Filotti şi Adriana Hass, Univers, Bucureşti, 1968, 
p. 506. 

2. Paul Valery, Poezii. Dialoguri. Poetică şi estetică, Uni- 
vers, Bucureşti, 1989, p. 609. 

3. Adrian Marino, Introducere în critica literară, Editura Ti- 
neretului, Bucureşti, 1968, pp. 29-44. 
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C. Stănescu 


LEUL ALBASTRU 


1965: anul „marilor deschideri”... Parţial, chiar părea 
să fie aşa. Cu puţin înainte se „dăduse drumul la dra- 
goste”, după ce „sărutul” de Anul Nou 1964 de pe prima 
pagină a „Scânteii tineretului” stârnise în ochii pudicilor 
de la CC al PCR un mare scandal, regizat şi desfăşurat 
de şi în cabinetul temutului Leonte Răutu. În 1965 se 
dăduse, aşadar, „drumul la dragoste”: tinerii se puteau 
săruta în văzul lumii! „Intimismul” în poezie ori în proză 
nu mai califica destrăbălarea burgheză şi „apolitismul” 
reacţionar, adevărul vieţii reale a constructorilor noii so- 
cietăţi începea să prindă curaj, să-şi scoată coarnele în- 
tepând pielea umflată de fericire a realismului socialist 
din literatura deceniului dinainte, cel supranumit de 
Marin Preda „obsedantul deceniu”. Revistele, înviorate, 
dădeau semne de independenţă accentuată. „Luceafă- 
rul” acelui an 1965 (redactor-şef: Eugen Barbu; secretar 
general de redacţie: Dinu Săraru) vădea o atitudine mai 
liberă, chiar liberală, în răspăr cu oficialitatea. Este anul 
(perioada) în care buna revistă şi-a deschis porţile celor 
ţinuţi în „carantină” invitându-i să colaboreze cu rubrici 
permanente. Intelectuali ca Vladimir Streinu ori Petre 
Pandrea, abia ieşiţi din închisoare, Alexandru Rosetti, 
marginalizat o vreme, Alexandru Piru, silit să fie „strun- 
gar în fier” ori Şerban Cioculescu umplu din nou paginile 
revistelor. Pe coridoarele „Luceafărului” putea fi văzut 
tot pe atunci poetul „legionar” Radu Gyr, iar la „Scânteia 
tineretului” vajnicul bătrân tânăr la minte, Petre Ţuţea, 
ieşit şi el din puşcărie, îi lăsa cu gura căscată pe tinerii 
redactori cu teoria lui despre obligatoriul „stângism” re- 
voluţionar al adolescenţei şi primei tinereţi şi cu inevita- 
bilul „conservatorism” al maturității şi senectuţii. În 
aceiaşi ani vremelnic scutiţi de cenzură se încinsese în 
piaţa publică a culturii apriga polemică din jurul „proiec- 
tului Eminescu” de C. Baraschi, sculptorul oficial care-l 
postase pe „poetul național” în fotoliu în faţă la CCA, 
sub pază militară. În acelaşi timp, pe frontul Teatrului 
Naţional condus de Zaharia Stancu se duceau lupte 
grele între „nou” şi „vechi”, pentru modernizarea reper- 
toriului şi a stilului de joc. În „Luceafărul”, revista tinerilor 
scriitori, a putut să apară atunci „lona” de Marin Sorescu 
(dedicaţia autorului pe manuscrisul piesei: „Lui Dinu Să- 
raru care s-a bătut cu turcii pentru lona”). În fine, anii 
'65 sunt anii în care debutează în haită generaţia „suci- 
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tilor” veniţi în genere din mediul rural, o „generaţie des- 
cultă” (cf. D.R. Popescu) — compusă din Velea, Băieşu, 
Fănuş, Ţic şi mulţi alţii intraţi de pe uliţa satului în ceta- 
tea literară şi târând după ei nişte rădăcini amare pe 
care antecesorii le făcuseră uitate şi pierdute. Într-o ve- 
ritabilă capodoperă pe care puţini o vor fi citit şi nimeni 
nu o mai citeşte azi, Fănuş Neagu îi întoarce acasă pe 
aceşti uituci: extraordinara lui nuvelă se intitulează chiar 
aşa, „Acasă”. Tinerii aceştia mulţi şi talentaţi vor suci cu 
„suciţii” lor eroi cursul literaturii române postbelice sal- 
vând-o de la înecul în apele murdare ale realismului so- 
cialist. În anii 1965 încep să apară nuvele şi romane de 
primă importanţă, consfinţind nu numai maturizarea li- 
teraturii tinere, ci şi cuvântul pe care ea îl are de spus 
în cultura română modernă. „larna bărbaţilor”, „Sufe- 
reau împreună”, „Francisca” ş.a. „sunt cărţi despre care 
se va vorbi mult şi cu folos” (Cornel Ungureanu). 

În acest context istoric şi literar, revista tinerilor scrii- 
tori „Luceafărul” publica acum 51 de ani, în 1965, în trei 
foiletoane, nuvela „Leul albastru” de clujeanul, pe 
atunci, Dumitru Radu Popescu: o nuvelă exemplară prin 
curaj şi scandaloasă prin absoluta libertate de spirit, 
precum şi prin sfidarea tuturor poncifelor şi indicaţiilor 
în uz. Luând-o puţin (!) înaintea timpului, redactorii re- 
vistei, mândri de gestul lor îndrăzneţ, au trăit atunci un 
moment de euforie din care s-au trezit repede. Martori 
oculari îşi amintesc cum în redacţie au năvălit alarmaţi 
câţiva scriitori, între care unul tânăr, parfumat şi în gra- 
tiile mai marilor zilei — cu veşti sumbre: „e o nenorocire, 
va ieşi mare scandal fiindcă l-aţi publicat pe băiatul ăla 
de la Cluj!”. Purtătorii veştilor ştiau ei ce ştiau după ce 
spuseseră ce aveau de spus acolo unde trebuia spus. 
Şi avuseseră multe de spus: ca dintr-un corn al abun- 
denţei invidia şi ura confraternă s-au revărsat cu ape 
mari şi valuri înalte pentru a scufunda vasul şi a-l „nau- 
fragia” pe prea îndrăzneţul său căpitan. După tentativa 
de „scufundare”, aceştia reveneau, în chip solidar, ca 
să „sufere împreună” cu victima curajului de a fi scris şi 
publicat „Leul albastru” al extrem de talentatului „băiat 
de la Cluj"... În fine, obiectivele fiind astfel fixate, cam- 
pania confraternă alimentată de flacăra iubirii şi a invi- 
diei creatoare fu dezlănţuită. Sub „presiunea străzii”, 
purtătoarea dintotdeauna a urii de porunceală, în „sala 
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cu oglinzi” de la Uniunea Scriitorilor, la mesele aşezate 
judecătoreşte, în dreptunghi, s-a desfăşurat un proces 
literar în a cărui stenogramă vor fi rămas înfipte strigă- 
tele de indignare la adresa „Leului albastru”, a autorului 
şi redacţiei ce îndrăznise a-i publica povestea ce indig- 
nase mase mari de oameni ai muncii treziţi peste 
noapte în calitate de cititori ai nuvelei. (Stenograma şe- 
dinţei respective s-o fi rătăcit pe undeva...) Nu toţi par- 
ticipanţii la faimoasa şedinţă în două reprize din „sala 
oglinzilor” erau cu adevărat indignati, ci mulţi dintre ei 
doar „speriaţi”: speriaţi că ei înşişi puteau deveni ca au- 
torul „Leului...”, victimele aceloraşi indicaţii şi ale cen- 
zurii. Aceştia sunt cei ce l-au apărat, lăudându-l din 
răsputeri pe D.R. Popescu, „victimă” în oglinda căreia 
se priveau pe ei înşişi. Se poate spune că apărându-l 
pe autor şi identificându-se cu „vina” acestuia se apărau 
pe ei: iată o formă frecventă de solidaritate născută în 
timpul regimului comunist, mai presus de simpatiile, an- 
tipatiile şi rivalităţile naturale şi normale din neliniştita 
breaslă în orice fel de timpuri. Întrebat de un reporter, 
după anul '90, asupra faimoasei înscenări, dl D.R. Po- 
pescu a refuzat să comenteze spunându-mi o singură 
propoziţie pe care o notez: „Domnule, asta m-a ajutat 
să înţeleg ce nu le place!” Într-adevăr, în „Leul albastru”, 
reper de mare importanţă pentru înţelegerea evoluţiei 
literaturii române sub dictatură, nu era nimic de plăcut 
nimănui: nici oficialități, nici diriguitorilor culturii, nici 
multor scriitori mai tineri sau mai bătrâni instalaţi temei- 
nic în scaunul de „clasici în viaţă” ai literaturii noastre 
actuale şi la fel de „bucuroşi” de talentul şi succesul al- 
tuia. Era între altele un atac frontal la adresa moravurilor 
constituite. Precum ştiu cititorii nuvelei, „Leul albastru” 
începe cu nişte meditații despre maimuțe: „nu-mi plac 
maimuţele. Ele totdeauna se prefac că sunt ca oamenii. 
Mie îmi plac leii.” Dar maimutele nu l-au iertat: s-au nă- 
pustit pe „Leul albastru” care „nici măcar un leu realist, 
cu păr” nu era. Alături de acest leu ciudat putea fi văzută 
o cuşcă răsturnată şi rostogolită, căreia leul fără păr îi 
dăduse un şut zdravăn, zvârlind-o cât colo. Procesul li- 
terar pe care maimuţele l-au intentat „Leului albastru” 
nu s-a oprit în sala cu oglinzi, s-a întins în toată presa 
literară şi cotidiană. Scriitorul îi supărase rău pe mulţi, 
lovindu-l pe fiecare unde-l doare mai tare: în talent, în 
ideologie, în obiceiuri înţepenite, în instinctul de supra- 
vieţuire cu orice preţ. Să-i luăm pe rând. lritase criticii 
literari: „citindu-i pe S., pe P. şi pe alţii afli cu precizie nu 
cât de reuşită e cartea celui discutat, ce talent are, şi în 
ce grup e. Se dă cu un autor în altul. Se compară Polul 
Nord cu Polul Sud. Să nu fie niciodată niciunul la locul 
pe care-l merită. Toţi egali. Valoarea şi nonvaloarea... 
Şi în jocul ăsta intră şi criticii care nu sunt imbecili... 
Domnule S., când spui despre cutare că e excelent (şi 
toată lumea ştie de ce afirmi acest lucru) şi-ţi semnezi 
numele întreg sub cuvântul excelent, dă-mi voie să te 
citesc şi să te înjur. Păcat, îţi respectam penita.” Nu-ţi 
place cum scriem noi? Nu ne mai citeşti? Păi, atunci, 
stai să vezi cum scrie... poporul. Şi paginile ziarelor şi 
revistelor s-au umplut cu „scrisul” maselor largi popu- 
lare, de la grădiniţă şi până la azilul de bătrâni ca să se 


înveţe minte tov. D.R. Popescu să nu-i mai citească pe 
critici şi să nu-i mai placă maimuţele. Să-i citească pe 
pionieri, secretari UTC, profesori, directori, tineri mun- 
citori revoluționari şi pe alţi reprezentanţi ai oamenilor 
muncii care s-au întrecut într-un val de scrisori indignate 
să înfiereze denigrarea vieţii tineretului nostru în nuvela 
„Leul albastru”. „Scânteia tineretului” a devenit şi ea în 
câteva zile una dintre pâlniile prin care au curs valurile 
indignării populare, făcându-se ecoul fidel al scrisorilor 
venite de la C.C. al PCR... 

Pe cine a mai supărat „Leul albastru”? Evident, n-a 
plăcut nici pensionarilor propriei reputaţii: „Clasicul X — 
gândeşte într-o paranteză un cititor printre rânduri — nu 
mai apare demult cu vreo carte. El continuă să trăiască 
în inimile tuturor. El probabil ştie că o carte este un risc. 
Dacă te înjură critica? Pe urmă cum mai poţi dormi pe 
scaunul de clasic al literaturii noastre actuale? E bine 
să nu vezi nimic în jur, să nu apari cu volume. Nu rişti. 
Trăiască reeditările. Chit că lumea e sătulă de primarii 
noi instalaţi la putere, de secetă, de mizeriile trecutului 
blestemat. E mai uşor să-ţi cumperi maşină şi să bei şi 
să te plimbi prin străinătate, fiindcă ai înjurat trecutul 
blestemat şi rămăşiţele lui în mentalitatea unor inşi — şi 
ei, după cum notează criticii competenţi — pe cale de 
dispariție. Dormiţi, dormiti. Dar să ştiţi, se poate muri şi 
în somn.” Problema reeditărilor şi a „scaunului”, a încre- 
menirii valorilor pe o scară fixă, imutabilă nu le-a picat 
bine nemuritorilor care pesemne şi-or fi zis (o zic 
mereu) în sinea lor: „ce-i şi cu liberalizarea asta?!” şi, 
aidoma profesorului de limba română din „Leul albastru” 
(„îmi aduc aminte că de fapt prima dată am vrut să fiu 
leu într-o luni”), i-au dat cu nuiaua indignării populare 
peste degete. Elevul din nuvelă este unul dintre primii 
nonconformişti ai noii noastre literaturi (nu tocmai ca An- 
drei Sabin...), un recalcitrant obraznic, dar naiv, visător 
ironic pierdut în reverii sarcastice: în loc să scrie o com- 
punere „angajată”, cum cere profesorul de română, îi 
întinde acestuia o foaie pe care scrie: „Apa trece, bivolii 
rămân”. „leşi afară, dobitocule. Îţi baţi joc de mine? 
Şi-mi mai dă şi două palme. les nedumerit.” Profesorul 
jignit este primul cenzor din existenţa literară a autoru- 
lui, iar încercarea de a fi dat afară din clasa literară, ne- 
dumerindu-l pe moment, l-a fortificat în lupta cu 
maimuţele confirmându-i astfel prima declaraţie de in- 
dependenţă, a drepturilor omului: „M-am tuns mereu 
singur. Ca să nu le fac altora plăcerea să mă tundă ei”. 
Deşi „ei' mereu au încercat să-l tundă, independenţa 
scrisului s-a păstrat neatinsă, cărţile lui D.R. Popescu 
venind una după alta să consolideze prestigiul „Leului 
albastru”, primul nostru disident autentic, necontrafăcut. 

Mai erau destui „supăraţi” pe leul albastru care 
atinge cu gheara lui în multe direcţii ale vieţii şi societăţii 
din acea vreme şi de după aceea până azi. Nu doar „pu- 
terea” literară a vremii, dar şi „Puterea”, pur şi simplu. 
De ce? Ea putea fi supărată între multe altele, bu- 
năoară, pentru felul cum vede elevul Popescu Dumitru 
Radu biblioteca şcolii, într-un moment când Puterea 
„deschisese” câte ceva şi „liberalizase” întrucâtva exilul 
intern. „Biblioteca şcolii — observă eroul „Leului albastru” 
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— avea gratii la ferestre. Şi lanteţi bătuţi de-a curmezişul 
la ferestre... geamurile erau acoperite cu negru. Trei la- 
căte erau puse la uşă. Sta închisă tot timpul.” Biblioteca 
este o Doftană a cărţii. E plină de duşmani periculoşi 
pentru liniştea şi securitatea statului: „cărţi în toate lim- 
bile. Reviste, cărţi cu coperte colorate. Romane, cărţi 
de poezie...” Pedagogul îl prinde răsfoindu-le, „eu am 
căscat gura ca la doctor. Să vadă dacă n-am ascuns 
vreo carte în gură... Bandiţilor, vreţi să vă molipsiţi de 
putreziciuni, hai?”. În sfârşit, nici Armatei noastre popu- 
lare nu putea să-i placă „Leul albastru”. Ea, Armata, a 
găsit acolo un tanc, „tancul lui Bosoancă”, în grădină, 
acoperit cu o claie de fân: tatăl lui Bosoancă fusese tan- 
chist. A fost percheziţionat, s-a descoperit tancul. „Şi 
atunci Bosoancă, supărat; s-a suit în tanc şi s-a luat cu 
el după cei care intraseră la el în curte. Au fost aduse 
forţe. Până la urmă, Bosoancă a fost arestat şi condam- 
nat pentru port ilegal de armă. Şi cum o să ţinem noi în 
şcoală pe fiul unui reacţionar?” Fiul reacţionarului a fost 
exmatriculat, numele lui şters din catalog ca şi când n-ar 
fi fost, cu linie roşie. 

Recitind finalul „Leului albastru” după ce am trecut 
în revistă în fugă supărările pricinuite tuturor „cancela- 
riilor” acelei vremi, să socotim câţi duşmani şi-a putut el 
face în 1965, chiar în anul „marilor deschideri” când, 
nu-i aşa?, ne „liberalizaserăm” şi noi. Prozatorul arun- 
case în obrazul „eliberatorilor” parabola eliberării târzii, 
când leul, scos din cuşcă, „îşi potrivi mai bine capul pe 
labele dinainte. Şi muri. Era prea bătrân.” Poate cinic, 
dar de un realism atroce, autorul ne încredințează astfel 
în „Leul albastru” că nicio liberalizare târzie nu mai 
poate fi vreodată adevărata libertate: care nu se dă, ci 
se cucereşte. Popoarele prea „eliberate”, cu voie de la 
poliţie, nu vor mai putea fi niciodată cu adevărat libere 
şi, chiar libere fiind, ele şi-au pierdut gustul libertăţii şi 
deprinderea bunei ei folosiri: iată morala fabulei din 
„Leul albastru”. O morală pesimistă de un realism în- 
spăimântător. 


* 


Despre creatia literară a lui Dumitru Radu Popescu 
au scris mult, diferit şi remarcabil foarte mulţi critici şi 
cronicari literari din toate generaţiile, înainte şi după 
1989. S-ar prea putea ca bibliografia să rivalizeze, can- 
titativ, cu opera scriitorului. Asupra înaltei sale valori 
umane şi estetice s-a configurat un consens ca şi una- 
nim rareori întrunit în critica literaturii contemporane, în 
care contestaţia şi revizuirea întrec lauda şi consec- 
venţa în judecată. Cele mai noi generaţii şi-au mărit în 
ultimii ani curiozitatea faţă de opera predecesorilor lor, 
iar câţiva dintre cei mai împliniţi exponenţi ai lor s-au 
pronunţat superlativ, analitic şi convingător asupra crea- 
tiei lui D.R. Popescu — o creaţie ce tinde să „epuizeze” 
speciile şi genurile literare. Astfel, un cronicar, critic şi 
istoric literar eminent, Daniel Cristea-Enache, desco- 
peră şi trece în revistă „pluralitatea artistică” şi „vârstele” 
unui scriitor compatibil cu gusturile şi deprinderile mai 
multor serii de cititori — lectori din mai multe generaţii şi 
de diferite afilieri: „Un cititor din unghi traditionalist, unul 
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modernist, unul postmodernist şi un cititor pur şi simplu 
(dincolo de aceste compartimentări, niciodată etanşe) 
găsesc în proza lui DRP, ca şi în teatrul lui, perspectiva 
la care el însuşi aderă şi materialul epic ori dramatic 
produs prin ea. Pluralitatea artistică a literaturii lui DRP 
depăşeşte cu mult o receptare simplă şi univocă. 
Această operă ne provoacă nu numai prin întindere, ci 
şi prin uimitoarea manifestare a autorului ei în registre 
diferite, dincolo şi dincoace de ceea ce noi ştiam că ar 
trebui să fie proză, că s-ar cuveni să fie teatru.” Merită 
să fie reţinută, de asemenea, opinia acestui important, 
deşi tânăr, critic şi istoric literar cu privire la controver- 
sata chestiune a libertăţii scrisului în regimul comunist: 
„Libertatea artistică a lui DRP a fost şi a rămas nelimi- 
tată, ceea ce nu e neobişnuit în epoca democratică, 
postrevoluţionară, dar este cu totul frapant pentru cea 
totalitară. Scriitorul acum octogenar şi-a luat cam toate 
riscurile literare, fie alegând subiecte neconvenabile sau 
chiar tabu, fie făcând parabole transparente. Însă din- 
colo de selecţia tematică esenţială a fost mereu la DRP 
problematizarea tuturor aspectelor într-o epică mai 
densă decât epoca. «Banalul» din proza sau din teatrul 
lui este altceva decât banalul existenţei cotidiene în co- 
munism: e chiar o formă de a-l devoala şi a-l disloca, 
punând în loc o subrealitate marca DRP. La această 
complexitate a viziunii artistice şi a lumilor ficționale năs- 
cute prin ea, putem adăuga un arsenal intimidant de 
procedee, tehnici, strategii literare. Ele nu sunt pentru 
DRP nişte simple mijloace, nişte instrumente cu care se 
face proza ori teatrul. Un scriitor cu o conştiinţă literară 
extrem de avansată, DRP le face să ţină de însăşi struc- 
tura lumii ficționale create prin ele. Mijloacele au devenit 
scopuri în această operă prin excelenţă corintică, ter- 
menul lui Manolescu din «Arca lui Noe» indicând, pen- 
tru lectorul avizat, nu atât talentul literar al scriitorului, 
cât vârsta scrisului său. Adevărul acesta este: în plină 
«Epocă de Aur» a celui mai rudimentar ceauşism, lite- 
ratura română a dat unele dintre cele mai importante şi 
mai novatoare cărţi ale ei — iar operele lui D.R. Popescu 
intră pe raftul întâi.” Cu asemenea cititori de elită, opera 
lui Dumitru Radu Popescu are un destin deschis. 


Şerbana Drăgoescu - Erezii plastice, 
romanul Copacul din zori de Alexandra Titu 
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Magdalena Stoicescu 


ÎN CĂUTAREA ADEVĂRULUI ISTORIC. 
POMPILIU ELIADE ÎN DOCUMENTE 


În 2011, odată cu 
redactarea unui arti- 
col despre Pompiliu 
Eliade pentru dicţio- 
narul Ecrivains rou- 
mains d'expression 
frangaise de Mace- 
donski à Vişniec, co- 
ordonat de regretatul 
prof. univ. Paul Mi- 
clău, am început o 
cercetare care nu 
avea să se încheie 
curând, ba chiar s-a 
transformat într-o 
căutare cu (destule) 
obstacole. Persona- 
litatea acestui scriitor 
talentat, cu opere 
care au rezistat timpului şi criticii literare, profesor prin 
vocaţie şi primul director al Catedrei de limba şi litera- 
tura franceză de la Universitatea din Bucureşti, critic şi 
istoric literar, comparatist, orator strălucit, psiholog în- 
zestrat şi cu o sensibilitate care i-a adus mulţi neprie- 
teni, aştepta însă să fie dusă la bun sfârşit. Cu toate 
acestea, niciun dicţionar românesc, începând cu enci- 
clopedia lui Lucian Predescu „Cugetarea”, din 1900, nu 
menţiona condiţia socială şi numele părinţilor lui Pom- 
piliu Eliade, iar anul naşterii era trecut invariabil 1869. 
Cercetând anii 1869, apoi 1868, în registrele de stare 
civilă de la Arhivele Naţionale din Bucureşti, nu am găsit 
nicăieri numele căutat la vreun nou-născut — şi nu i-am 
trecut cu vederea nici pe copiii abandonaţi, nici pe cei 
naturali. 

Recomandarea de a merge apoi la serviciul Evi- 
denţa Persoanei, unde aş fi putut găsi certificatul de 
deces al scriitorului şi aş fi aflat numele părinţilor săi şi 
data naşterii, s-a soldat tot cu un eşec. Eram în vara lui 
2012, nu trecuseră încă cei 100 de ani de la moartea 
lui Pompiliu Eliade (24 mai 1914), deci certificatul era 


intangibil pentru mine, potrivit Regulamentului Arhivelor. 
Fără răspuns a rămas şi scrisoarea pe care am trimis-o 
unui descendent al familiei lui Pompiliu Eliade, în 
Franţa, despre care aflasem de pe internet. 

Cercetarea mea avea să rodească la Biblioteca Aca- 
demiei Române, unde am găsit, la secţia Manuscrise, 
un Curriculum Vitae (Manuscrise A 1889) al lui Pompiliu 
Eliade din 17/30 iunie 1900, pe când era profesor su- 
plinitor la Universitatea din Bucureşti, document în care 
stătea scris: „M-am născut pe 13(25) aprilie 1870 la Bu- 
cureşti”. De ce nu fusese luată în seamă această măr- 
turisire? — l-am întrebat cu ceva din naivitatea 
încrezătoare a Micului Prinţ pe un cercetător cu expe- 
rienţă. Bănuiala că nu ar fi scrisul lui Pompiliu Eliade, 
pe care mi-a strecurat-o răspunsul acelei „grande per- 
sonne”, care nu văzuse însă manuscrisul, plana uşor 
asupra bucuriei mele. 

Totuşi, curând, aveam să mai fac un pas, aflând titlul 
unui articol scris de Nicolae Trohani — „Pompiliu Eliade, 
un român normalian. Schiţă biografică” — şi publicat în 
2003 în M.N. Cu o oră înainte de închiderea Muzeului 
Naţional de Istorie pentru vacanţa de iarnă, în decem- 
brie 2012, aveam în faţă şi revista Muzeului (miste- 
rioasa M.N.!) şi articolul în care se vorbea despre 
părinţii şi familia lui Pompiliu Eliade. Anul naşterii era 
acelaşi pe care îl aflasem în manuscrisul de la Acade- 
mie — 1870. Fără ezitări de data aceasta, am putut găsi 
în registrul de stare civilă pe anul 1870, de la Arhivele 
Naţionale, certificatul de naştere al scriitorului, care se 
numea, de fapt, Iliad Pompiliu Nicolae şi se născuse 
miercuri, 13 aprilie (stil vechi), cu o jumătate de oră îna- 
inte de miezul nopţii, în casa părinţilor săi din Bucureşti, 
strada Batiştei nr. 33, nu departe de Universitate. În cer- 
tificatul de naştere se menţiona că sunt domiciliati în su- 
burbia Oţetari. Copilul fusese declarat de tată după 
două zile, pe 15 aprilie, la primăria sectorului 2 pe atunci 
„Culoarea de Galben”. Era primul copil al familiei Gheor- 
ghe D. lliad, de 33 de ani, funcţionar la Ministerul de Fi- 
nante şi al Sophiei G. Iliad, născută Pală, care avea 27 
de ani. (Certificat de naştere 318/1870, Arhivele Naţio- 
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nale — Direcţia Municipiului Bucureşti). Scriitorul a mai 
avut cinci fraţi: Anton, care a devenit avocat, Paulina, 
căsătorită cu profesorul macedo-român Ştefan Mihăi- 
leanu, Sabina, licenţiată în ştiinţe, profesoară la liceu, 
căsătorită Mântulescu, Elvira, medic, căsătorită Apos- 
tolescu şi cea mai mică, Lucreția, moartă de tânără. Din 
familie, Pompiliu Eliade a fost foarte apropiat de tatăl 
său şi de Sabina, cărora le scria des în perioada studii- 
lor din Franţa, împărtăşindu-le zbuciumul său pentru re- 
dactarea tezei de doctorat, uneori cerându-le să-i trimită 
cărţi din ţară şi să-i facă mici comisioane. Ei erau şi pri- 
mii destinatari ai tristeţilor şi bucuriilor lui Pompiliu 
Eliade, transmise fără reţinerile impuse de distanţa de 
la profesor la elev care apăreau în corespondenţa cu 
mentorul său, Titu Maiorescu, între 1890, ca student la 
Facultatea de Litere şi Filozofie, şi 1906, când condu- 
cea Catedra de limba şi literatura franceză (numită Se- 
minar de limbă franceză) a Universităţii din Bucureşti. 

Personalitatea lui Pompiliu Eliade se dezvăluie în 
documentele care vorbesc despre viaţa sa şi despre ge- 
neza operei sale, păstrate la Secţia Manuscrise a Bi- 
bliotecii Academiei Române, corespondenţa cu Titu 
Maiorescu, publicată deja în 1978 (T. Maiorescu şi 
prima generaţie de maiorescieni. Corespondenţă, an- 
tologie, note, prefaţă de Zigu Ornea, text stabilit de Fi- 
lofteia Mihai şi Rodica Bichiş, Bucureşti, Editura 
Minerva, pp. 137-249), dar şi unele însemnări din jur- 
nalul zilnic al lui Maiorescu, completându-i biografia în 
principalele ei etape, până când a devenit profesor titu- 
lar la Universitate. 

Datele pe care le-a lăsat Pompiliu Eliade într-un 
Curriculum Vitae scris pentru Universitate în 1900 se 
constituie într-un document de istorie literară care nu 
mai poate fi trecut cu vederea. Conform acestor date, 
scriitorul a urmat cursurile la şcoala (primară) comunală 
nr. 1 din Culoarea de Negru, Bucureşti şi studiile secun- 
dare la Liceul Sfântul Sava. Mărturisea că, deşi punea 
„puţin preţ pe clasificările şi distincţiunile şcolare”, i se 
părea util să menţioneze într-un „Memoriu de destina- 
ţiune didactică” faptul că a fost „întâiul în clasă” în învă- 
ţământul primar şi secundar, că bacalaureatul „l-a trecut 
cu distincţie”, iar la examenul de licenţă a primit „magna 
cum laude”. La Universitatea din Bucureşti îşi susţinuse 
în 1891 teza de licenţă, „Silogismul şi adversarul său 
Herbert Spencer”, Titu Maiorescu consemnând în Jur- 
nalul său: „Vineri 11/23 Octombrie 1891... De la 2-5 la 
Universitate extraordinarul examen al lui Pompiliu 
Eliade pentru obţinerea licenţei în filozofie şi litere, sec- 
ţia istorico-filosofică”. 

Diagnostician sigur al valorilor, Titu Maiorescu îl re- 
marcase pe Pompiliu Eliade încă de la primele cursuri, 
îi urmărise activitatea, mai ales la întâlnirile bilunare de 
miercuri seara, după ore, „când le vorbea literatură (...), 
filozofie (...), ştiinţă şi le povestea scene din viaţa lui in- 
teligent condusă” (scrisoare a lui P.E. către Maiorescu 
în op.cit., p. 239). În miercurile lăsate libere de confe- 
rinţele cu studenţii era invitat de maestru la şedinţele 
Convorbirilor literare, iar duminica făcea parte din gru- 
pul studenţilor invitaţi la dejun, în str. Mercur nr. 1. Acele 
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dejunuri erau cel mai bun prilej pentru Pompiliu Eliade 
să îşi prezinte spre cercetare lecturile săptămânii şi co- 
mentariile stârnite de acestea. Influenţa pe care a 
avut-o Titu Maiorescu asupra lui Pompiliu Eliade a fost 
covârşitoare, după cum mărturiseşte el. Profesorul i-a 
îndrumat nu numai pregătirea universitară, ci şi viaţa, 
aşa cum făcea cu cei care intrau sub aripa lui protec- 
toare. 

Sănătatea lor, mediul familial în care trăiseră, felul 
în care îşi petreceau timpul liber, nevoile financiare, totul 
era aflat cu discreţie de profesor, care îi ajuta pe disci- 
poli în stilul său cunoscut: dăruindu-le, pe lângă timpul 
lui preţios, „poveţe şi încurajări”, mici sinecure, dar şi 
vacanțe al căror cost îl suporta cu generozitate părin- 
tească, anonimă însă, şi punându-le la dispoziţie legă- 
turile lui sociale de om cu funcţii. Pompiliu Eliade nota 
în Curriculum că a obţinut, prin concurs, o bursă de stu- 
dii Hillel la Paris, pentru studiul limbii şi literaturii fran- 
ceze, la sfârşitul anului 1891, iar la sfârşitul anului 1892, 
guvernul român a intervenit pe lângă cel francez pentru 
a-l admite la Şcoala Normală Superioară de la Paris, ca 
elev intern, până în august 1896. Pompiliu Eliade sosise 
la Paris în primele zile din ianuarie 1892, deja bolnav, 
cu o neuroastenie pe care i-o raporta lui Titu Maiorescu 
ca fiind cauzată de intensa şi obositoarea activitate pen- 
tru redactarea tezei de licenţă. În scrisoarea document 
aflată la Secţia Manuscrise a Bibliotecii Academiei 
Române, Pompiliu Eliade îi trimitea şi reţeta pe care i-o 
dăduse medicul recomandat de celebrul doctor Char- 
cot. Pe lângă boală, lecturi şi adaptări încete la viaţa pa- 
riziană, problema primirii sale la Şcoala Normală 
Superioară ca intern a fost rezolvată de-abia la începu- 
tul anului şcolar următor,1892/1893, prin intervenţia di- 
rectă a lui Alexandru Odobescu la colegul său din epoca 
studiilor în Franţa, arheologul Georges Perrot, directorul 
Şcolii Normale din Paris. În acea perioadă, şcoala avea 
trei secţii ştiinţifice şi trei secţii literare. Pompiliu Eliade 
a urmat mai ales cursurile de limba şi literatura franceză 
ale lui Brunetiere, Bédier şi Brunot, maeştri de confe- 
rinte. Criticul literar Ferdinand Brunetiere remarcase lu- 
crările bursierului şi, mai ales, „mărturiile unui studiu 
conştiincios al marilor piese ale lui Corneille”. Georges 
Perrot îi supraveghea cu bunăvoință părintească acti- 
vitatea şi îi „da seamă despre dânsa” lui Titu Maiorescu, 
rector al Universităţii între 1892 şi 1897. Ultima lucrare 
a lui Pompiliu Eliade, apărută la Paris în 1914, La Rou- 
manie au XIX*"e siècle, tome Il, Les trois présidents plé- 
nipotentiaires (1828-1834), Paris, Librairie Hachette et 
Cie, 1914, era dedicată, în semn de recunoştinţă, lui 
Georges Perrot. Pompiliu Eliade adăuga în situaţii ofi- 
ciale semnăturii sale şi vechea apartenenţă la şcoala 
pariziană: Ancien Élève de l’École Normale Supérieure. 

Dintre colegi, Emmanuel de Martonne l-a ajutat cel 
mai mult să se adapteze la condiţiile riguroase ale şcolii, 
„aplecându-se peste hârtiile” colegului român, pentru a 
vedea dacă „e bună traducerea ori compunerea” sau 
„luminându-i vechea literatură”, lămurindu-i (...) tablou- 
rile de la Luvru”, ori „descurcându-i armoniile lui Wag- 
ner” (scrisoare către Maiorescu în op.cit., pp. 166-167). 
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Viitorul savant francez avea să devină prietenul ţării 
noastre şi cel mai bun specialist în studiul geografiei 
carpato-dunărene. Prietenia lui cu Pompiliu Eliade a 
durat toată viaţa, Emmanuel de Martonne fiind şi naşul 
de botez al lui Andrei, fiul acestuia. 

Din cei şapte ani cât a studiat în Franţa, patru au fost 
dedicati lucrării de doctorat, o muncă ştiinţifică pasio- 
nată, al cărei parcurs a fost minuţios prezentat în scri- 
sorile către iubitul său profesor şi cei apropiaţi din 
familie. În 1898, Pompiliu Eliade îşi va publica la Paris 
(Ernest Leroux Editeur) teza de doctorat De /influence 
française sur l'esprit public en Roumanie. Les Origines. 
Étude sur l'état de la société roumaine à l’époque des 
regnes phanariotes. Publicarea tezei era o condiţie sine 
qua non a susţinerii doctoratului. Pe 1 februarie 1899 
(stil nou), el trecea examenul de Doctorat în Litere la 
Sorbona, cu menţiunea honorable. 

În Curriculum, Pompiliu Eliade nota tezele care îi al- 
cătuiau lucrarea de doctorat. Teza latină Quomodo fiat 
syllogismus quidque valeat relua subiectul tratat la li- 
cenţa de la Universitatea din Bucureşti şi care repre- 
zentase debutul său editorial în literatura română în 
1891. Spre deosebire de teza română, care apăra 
forma silogistică mai ales împotriva atacurilor lui Herbert 
Spencer, teza latină „îl apăra contra obiecţiunilor lui 
John Stuart Mill şi făcea o întreagă analiză sufletească 
a operaţiunii de argumentare silogistică” (cf. Curricu- 
lum). 

Pompiliu Eliade considera că cele două exemplare 
nu trebuie alăturate, pentru că nu există o legătură între 
conţinutul acestor lucrări şi literatura franceză. În conti- 
nuarea tezei franceze, considera necesar să redacteze 
încă trei lucrări şi le nota titlurile: 

T. II France et Russie (Istoria influenţei franceze în 
România de la 1821 la 1848); 

T. III L'Emperreur (Napoleon III şi influenţa lui în Ro- 
mânia, 1848-1870); 

T. IV. France et Allemagne (Istoria influenţei franceze 
la noi în ţară în ultimele timpuri). 

Atent la ecoul pe care l-a avut De /influence fran- 
çaise sur lesprit public en Roumanie în presa străină 
(franceză şi germană), Eliade consemna în Curriculum 
publicaţiile Revue d'Histoire moderne et contemporaine 
(ian. 1900); L'Enseignement secondaire (oct. 1899); Le 
Bulletin critique (apr. 1899); La Revue critique (mai 
1899); La Revue des Deux Mondes (apr. 1899); La 
Revue de Paris (apr. 1899; Le Temps (12 febr. 1899); 
Le Figaro (27 febr. 1899); Les Annales politiques et lit- 
teraires (apr. 1899); L'Illustration (19 aug. 1899); Poly- 
biblion (mai 1899); La Lanterne (7 febr. 1899); Le Signal 
(13 mai 1899); La Fronde (2 ian. 1900); Revue interna- 
tionale de l’ Enseignement (apr. 1900); Revue historique 
(mai-aug. 1899), Deutsche Litteraturzeitung (1899). 

Un alt document păstrat la B.A.R. este reprezentat 
de notele redactate de Eliade după ce a cercetat Arhi- 
vele Sorbonei, unde a găsit actele de şcolaritate ale ro- 
mâinilor care au studiat în Franţa; printre ei, D. Brătianu, 
Vasile Alecsandri, |. Ghica, Al. |. Cuza trecuseră baca- 
laureatul în Litere la Paris (Manuscrise A 1561). 


Întors în tară în martie 1899, Pompiliu Eliade inau- 
gura, urmând tradiţia maioresciană, un ciclu de confe- 
rinte publice de literatură franceză la Ateneul Român. 
Primele opt conferințe au fost: |. Ce este literatura? 
Condiţiile şi limitele acestei arte; Il. Legenda lui Tristan 
şi a Isoldeii; III. La Filosofia lui La Fontaine; IV. Pariul lui 
Blaise Pascal, V. Opera lui Taine; VI. Domnul Brunetiere 
(5 iunie 1899); VII. Grigore Alexandrescu şi dascălii săi 
francezi, VIII. Despre spiritul francez. În 1900, ţine un 
nou ciclu de conferinţe de literatură franceză la Ateneul 
Român: |. Filosofia lui Molière; ||. „Viaţa lui lisus” de 
Renan, III. Drama „Cyrano de Bergerac” de Edmond 
Rostand; IV. Romanul „Fecunditate” de Emile Zola; 
V. Despre literatura şi spiritul francez în secolul al 
XIX-lea. Ca urmare a acestor conferinţe, Ministrul In- 
strucţiei Publice din Franţa i-a acordat distincţia „Les 
Palmes Academiques”, prin intermediul ministrului Fran- 
tei în România, Domnul Henry (cf. Curriculum). 

Discursul său sensibil, călduros şi uneori patetic 
atrăgea un public variat, tineri şi adulţi, bărbaţi şi femei, 
săraci şi bogaţi. 

În 1900, Pompiliu Eliade avea 30 de ani şi justifica 
în Curriculum Vitae numărul său mic de publicaţii prin 
multiplele îndatoriri şcolare, prin „sinţământul poate exa- 
gerat, dar voit al formei, care-l face să revină de o mul- 
time de ori asupra aceleiaşi producţiuni şi să ezite mult 
înainte de a o da la lumină” şi prin convingerea că „o lu- 
crare tipărită e un act social ce poate avea consecinţele 
lui de care suntem responsabili”. Până atunci, scriitorul 
publicase un singur studiu literar: O intelectuală a tea- 
trului francez: Pauline. 

În luna mai a anului 1899, în urma morții profesorului 
G.I. Frollo, Pompiliu Eliade a fost numit profesor supli- 
nitor la Catedra de Limbi şi Literaturi neolatine a Uni- 
versităţii Bucureşti. Această Catedră a fost înlocuită 
într-o „seziune a parlamentului” printr-o Catedră de 
limba şi literatura franceză, la care Consiliul Facultăţii 
de Litere din Bucureşti îi „făcuse onoarea” de a-l „reco- 
manda” cu unanimitate de voturi. Din 8 februarie 1901, 
Pompiliu Eliade a fost numit profesor agregat, iar din 21 
aprilie 1904, profesor definitiv. Timp de zece ani, până 
la moartea sa, Pompiliu Eliade a condus Catedra de 
limba şi literatura franceză a Facultăţii de Litere şi Filo- 
sofie a Universităţii Bucureşti. 

Doi dintre studenţii şi discipolii săi, Charles Drouhet, 
profesor, comparatist, critic şi istoric literar, şi Henri 
Stahl, scriitor şi profesor, aveau să devină, la rândul lor, 
personalităţi ale culturii române. Charles Drouhet a fost 
succesorul lui Pompiliu Eliade la Catedra de limba şi li- 
teratura franceză. 

Pe 4 iulie 1902, Pompiliu Eliade s-a căsătorit cu 
Elisa Popescu, cumnata lui Spiru Haret, ministrul Edu- 
caţiei Naţionale. Soții Eliade au avut doi copii, Cristina 
şi Andrei. 

Prima sa carte, De /influence française sur l'esprit 
public en Roumanie, este urmată de un studiu în două 
volume privind istoria mentalităților. Pentru primul 
volum, L'Histoire de l'esprit public en Roumanie au 
XIX-eme siècle, tome premier: L'occupation turque et 


E SAECULUM 7-8/2016 


istorie literară 


les premiers princes indigènes (1821-1828), apărut la 
Paris în 1905, Pompiliu Eliade a primit în 1907 Premiul 
Adamachi al Academiei Române, la Secţia istorică (cf. 
Analele Academiei Române, Seria Il, tom XXX, 
1907-1908. Partea administrativă şi Dezbaterile, Bucu- 
reşti, Institutul de Arte Grafice «Carol G6bl», 1908). 

Al doilea volum, La Roumanie au XIX-eme siècle, II. 
Les trois presidents plenipotentiaires (1828-1834), a 
apărut în 1914, la Paris. 

Filosofia lui La Fontaine, cartea apărută în 1901, 
este şi un studiu comparatist şi un eseu în care Pompiliu 
Eliade urmăreşte opiniile lui La Fontaine despre viaţă, 
oameni, soarta lor, scriitorul român apreciindu-l pe cel 
francez după gustul şi sensibilitatea sa. 

El considera că versul lui La Fontaine este unul 
„intim care reproduce toate mişcările sufletului poetului”. 

În cursul său ţinut la Facultatea de Litere între 1900 
şi 1901, publicat în 1903 sub titlul Ce este literatura? 
Condiţiile şi limitele acestei arte, Pompiliu Eliade defi- 
neşte literatura drept o artă autonomă, aşa cum înce- 
puse să o facă Titu Maiorescu în 1867. 

Cronicile sale literare şi dramatice, publicate mai 
întâi în revista „Independenţa română”, au fost adunate 
în cele trei volume de Causeries littéraires din 1903. 

Din 1908 până în 1911, Pompiliu Eliade a fost Direc- 
torul general al Teatrelor din România şi a iniţiat şi pro- 
movat valorile dramaturgiei universale şi naţionale (în 
fiecare săptămână, teatrele reprezentau cel puţin o 
piesă românească), a dat o nouă Lege pentru organi- 


zarea Teatrului Naţional din Bucureşti, a pus bazele co- 
laborării teatrului cu Academia şi Universitatea. Piesa 
Apus de soare de Barbu Ştefănescu-Delavrancea a fost 
reprezentată pe scenă pentru prima dată sub direcţia 
sa. Colecţia Biblioteca Teatrului Naţional a luat naştere, 
de asemenea, sub directoratul său. 

Pe 21 mai 1912, Pompiliu Eliade era primit ca mem- 
bru corespondent al Academiei Române, Secţia literară, 
cu 19 voturi pentru şi 5 contra, într-o şedinţă prezidată 
de |. Bianu (cf. Analele Academiei Române, Seria |l, 
tom XXXIV, 1911-1912. Partea administrativă şi Dezba- 
terile, Bucureşti, Librăriile Socec & Comp., C. Sfetea şi 
Librăria Naţională, 1912). 

Doi ani mai târziu, la Academia Română, în şedinţa 
publică din 24 mai 1914, I.C. Negruzzi anunţa moartea 
lui Pompiliu Eliade chiar în acea zi. 

Talentul său literar, originalitatea, profunzimea me- 
sajului şi entuziasmul pe care îl punea în afirmarea idei- 
lor sale, vocaţia de profesor, pasiunea de a reformula, 
obiectivitatea („Sunt departe de a fi perfect, ştiu bine” — 
Causeries littéraires), patriotismul („Noi suntem şi vrem 
să fim români”), grija de a mulţumi cu recunoştinţă tutu- 
ror celor care l-au ajutat în viaţă, de la academicieni 
până la muncitorii tipografi care munciseră la editarea 
cărţilor sale, toate acestea creionează portretul unei 
personalităţi a culturii române pe care posteritatea o 
descoperă încă. 

(va urma) 


Şerbana Drăgoescu - Aripa, XI 
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MIRCEA MALIȚA - 90 


Mircea Popa 


MIRCEA MALIȚA, 
„SECOLUL MEU SCURT” 
MEMORII 


Puţini oameni din ţara aceasta au avut șansa pe 
care viaţa i-a oferit-o bihoreanului Mircea Malița, bene- 
ficiar al unor demnități rarissime atât pe vremea lui Dej, 
cât și a lui Ceaușescu. Deși s-ar putea afirma că a făcut 
parte dintre nomencilaturiştii epocii comuniste, el a păs- 
trat în tot acest răstimp o anumită distanţă faţă de cer- 
curile puterii politice, fiind mai degrabă un demnitar de 
tip tehnocrat, care și-a îndeplinit atribuţiile cu demnitate 
și rigoare. Acest lucru poate fi urmărit acum pe toată în- 
iinderea și splendoarea sa într-o carte de mare 
respiraţie epică, atingând aproape 800 de pagini, în 
care prestigiosul diplomat își descrie, cu minuţiozitate 
și responsabilitate, toate etapele unei cariere de mare 
anvergură, pe care puţini dintre intelectualii noștri spe- 
rau s-o aibă la vremea aceea, chiar în visele lor cele 
mai intime. Mircea Malița a fost hărăzit cu funcţii dintre 
cele mai înalte, încă din timpul studenţiei, când a avut 
norocul să fie remarcat de oficialităţile vremii, iar pentru 
a răspunde încrederii lor s-a și înscris în partid în 1946, 
intuind că e mai bine să mergi cu tăvălugul istoriei, 
decât împotriva lui, idee pe care a încercat s-o insufle 
(„acomodare și realism”) şi celor trei prieteni bihoreni 
veniţi să-l caute la București pentru a-și clarifica linia de 
acțiune. Sub semnul acestei atitudini, de „acomodare și 
realism”, stă întreaga și lunga lui mărturisire din aceste 
pagini. 

Volumul pe care îl discutăm se intitulează Secolu/ 
meu scurt (Ed. Rao, 2016), iar titlul trimite cu exactitate 
la cea de a doua jumătate a secolului al XX-lea, când, 
între anii 1927, când e născut, și pragul noului veac XXI, 
respectiv anul 2000, s-au consumat toate acțiunile sale 
mai importante. Și acestea n-au fost deloc puţine și nu 
lipsite de o anume particularitate legată de tradiţia căr- 
turărească și luptătoare ardelenească a mediului de 
preoți, învăţători și funcţionari publici în care a crescut 
și s-a format. Pentru a-i fi înțeleasă iraiectoria, autorul 
nu pregetă să facă o avizată incursiune în istoria pro- 


vinciei sale natale, din cele mai vechi timpuri până în 
vremea Marii Uniri, când tatăl primeşte o misiune pentru 
Alba lulia, şi apoi până în vremea Diktatului de la Viena, 
când suferinţa ardelenilor a atins marginile unui apogeu 
greu de suportat. Evocarea rădăcinilor sale bihorene, 
începând cu popa Chirilă din Telecuș, cu prezenţa bu- 
nicii și a mamei, a unchilor săi întreprinzători (precum 


primul născut, Gusti, ajuns om important în 
administraţia Oradei, apoi a lui Sivea şi a verilor săi), 
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acești membri ai familiei alcătuind un conclav de „șapte 
înţelepţi”, care și-a pus cu totii pecetea asupra formaţiei 
morale și intelectuale a viitorului om de cultură. O primă 
influenţă hotărâtoare a primit-o din partea profesorilor 
săi de la Liceul „Em. Gojdu” de la Oradea, apoi a pro- 
fesorului de matematici de la Beiuș, celebrul Musta, 
care a format și pregătit o întreagă generaţie de mate- 
maticieni. Ruperea ţării în două, prin hotărârile odioase 
ale Diktatului, l-a dus, silit de împrejurări, la patru licee 
celebre: „Gojdu” de la Oradea, „Radu Vodă” de la 
Făgăraș, „S. Vulcan” de la Beiuș și „Gh. Lazăr” din 
București, condiţie de „refugiat”, care a lăsat urme du- 
rabile în instrucţia lui, ambiţionându-l și mai mult de a fi 
și a rămâne unul dintre cei mai buni la carte. După un 
bacalaureat la care face faţă cu brio, ajunge student la 
Matematică și Filosofie. E coleg cu Solomon Marcus și 
remarcat de profesorii săi străluciți, între care se nu- 
mără Octav Onicescu, Dan Barbilian, Gr. Moisil, dar mai 
ales Miron Niculescu, care-l numește preparator. Este 
un atu, ce-l va duce în curând și la politică, deoarece, 
începând cu anul 1948, este numit președinte al Cen- 
trului Universitar București și al Uniunii Naţionale a 
Studenţilor, în care calitate călătorește la Praga și Paris. 
O fază de tranziţie l-a reprezentat Frontul Democrat al 
Studenţilor, ce i-a permis participarea la Conferinţa 
Păcii de la Paris din 1949, într-o delegaţie condusă de 
Mihail Sadoveanu, care l-a remarcat pentru seriozitatea 
sa. El însuși nutrește pentru marele scriitor o venerație 
neascunsă și-i urmărește cu atenţie reacţiile atunci 
când au loc întâlnirile cu Ilya Ehrenburg sau Tr. Tzara, 
adăugând, la proverbiala tăcere a acestuia, tăcerea lui 
Tzara. Congresul îi prilejuiește și alte mari surprize, cum 
ar fi acelea legate de prezenţa acolo a poeţilor Louis 
Aragon și Elsa Triolet, dar și a cântărețului american de 
culoare, Paul Robson, sau a marelui artist Picasso, cel 
care a cucerit publicul cu desenul celebrului său porum- 
bel al păcii. Reîntors în ţară, este numit director al Bi- 
bliotecii Academiei, căreia îi conferă statutul de institut 
de cercetare aprofundată, angajându-și colaboratorii pe 
bază de competenţă și nu după dosar, fapt ce i-a atras 
numeroase șicane din partea unui șef de cadre troglo- 
dit. Este readus la linia de plutire de Mihail Sadoveanu, 
care-i conferă rolul de secretar al Comitetului Păcii, ară- 
tându-i toată încrederea sa. Revine la Bibliotecă între 
1960-1962, „strecurându-se” cu abilitate printre ucazu- 
rile date de Roller sau de Răutu, paznicii ideologici cei 
mai îndoctrinaţi ai epocii, reușind să-i convingă de pro- 
fesionalismul său în misiunea avută pe lângă 
D'Arboussier și Amado, oaspeţi ai mișcării păcii la noi. 
Este recuperat curând de Ministerul de Externe, unde 
găsește un sprijin neașteptat la experimeniatul Vasile 
Stoica, care-i oferă câteva bune sfaturi de comporta- 
ment. Astfel, între 1956-1960, funcţionează în calitate 
de consilier al Ambasadei Române la New York, după 
care ocupă un post de director, apoi de ministru adjunct, 
în Ministerul Afacerilor Externe (1960-1962), ca apoi să 
fie promovat ministru al Educaţiei, consilier diplomatic 
în Consiliul de Stat etc. Funcţia care îl propulsează însă 
în elita diplomaţiei românești este aceea de ambasador 
la Washington (1982-1984), și care, împreună cu aceea 
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de consilier la ONU, îi oferă ocazia să realizeze o 
mulțime de iniţiative și acţiuni în favoarea României, de 
pe urma cărora ţara noastră a intrat în atenţia generală 
a Occidentului. 

Cartea sa de memorii acoperă cu numeroase detalii 
toate aceste schimbări și meandre biografice, autorul 
alternând registrul biografic cu unul de reconstituire is- 
torică a epocii pe care a parcurs-o, atât la nivel naţional, 
cât și internaţional. Numeroasele ei pagini și capitole 
devin astfel o sursă extrem de importantă pentru 
cunoașterea epocii postbelice și a amestecului sovietic 
în treburile interne ale României, trecând în revistă toate 
acele abuzuri și intervenţii directe, prin care România a 
fost transformată într-un satelit sovietic. llustrativ în 
acest sens este relatarea autorului cu privire la partici- 
parea noastră la Conferinţa de Pace de la Paris, când 
delegaţiei noastre i s-a interzis orice autonomie și 
acțiune pe cont propriu, totul fiind strict controlat de so- 
vietici. Amănuntele furnizate de autor aduc numeroase 
întâmplări de culise și informaţii utile pentru istorici, de- 
oarece planul biografic dobândește relief și pregnanţă, 
prin caracterul special de analist și comentator diploma- 
tic, de expert în politică externă, deoarece autorul se 
simte dator să intre în structurile de adâncime ale 
funcţiilor pe care le-a ocupat, oferind o radiografie foarte 
exactă a lumii politice de la noi, începând cu luarea pu- 
terii de Partidul Comunist și numirea lui Petru Groza în 
fruntea guvernului. Este subliniată strădania acestuia 
de a obţine de la sovietici o promisiune fermă în privinţa 
Transilvaniei și mărturiile lui Malița vin să se adauge și 
altor opinii ale istoricilor români în această direcţie. Cei 
care vor dori să scrie istoria noastră din anii 1950-80 
vor trebui să consulte ca bibliografie obligatorie și cartea 
lui Mircea Malița — un breviar foarte exact de eveni- 
mente și luări de poziţie ale statului român din acești 
ani. Aflăm astfel lucruri foarte interesante despre modul 
în care el s-a achitat de însărcinări, de misiunile în care 
a fost implicat, despre modul în care s-a situat România 
față de problemele contemporane cu care s-a confrun- 
tat. Mircea Malița ni se înfățișează ca un ins pragmatic, 
lucid, ca un om al echilibrului, la care nimic nu e pripit, 
ci examinat cu atenţie și din surse diverse, fără parti- 
pris-uri și idei revanșarde. E unul dintre politicienii care 
subliniază la fiecare pas importanţa relaţiilor personale, 
atât de edificatoare în politică, luiându-și-l drept model 
pe N. Titulescu, ale cărui strădanii de clarificare a ra- 
porturilor noastre cu Rusia Sovietică au fost demne de 
toată atenţia, reconstituind atmosfera ultimilor ani în 
care a trăit în exil diplomatul nostru, a cărui moarte 
neașteptată o pune pe seama unor neglijenţe de trata- 
ment. Pe parcurs suni aduse în discuţie și alte nume 
românești care au intrat în patrimoniul universal, cum 
ar fi generalul Gh. Pomuţ sau scriitorul român din 
Hawai, Ștefan Baciu, numit, dintr-o eroare, loan Baciu. 
Datele pe care ni le oferă despre acesta, ca şi despre 
alţi scriitori români și străini, reprezintă un important ca- 
pital informativ, ce va fi, suntem convinși, repede preluat 
de cei interesaţi. Lungul evantai de nume și de per- 
soane cu care intră în contact impune respect, la fel şi 
analiza metodică pe care o face etapei Războiului Rece 
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și a cursei înarmărilor, a apariţiei pe eșichierul extern a 
unor state noi, a unei veritabile Lumi a Treia, care își 
spune cuvântul pe teren internaţional și în cadrul ONU. 
Principalele ţări din Africa devenite acum independente 
își vor spune tot mai răspicat punctul de vedere, alături 
de Indonezia lui Sukarno, China lui Mao și Ciu-En Lai, 
iar datele furnizate de memorialist sunt de extremă 
importanţă pentru acţiunile întreprinse în favoarea unei 
cât mai realiste colaborări. Este amprentată cu multă 
obiectivitate mai ales perioada în care oameni vizionari 
și devotați cauzei generale, ca Hammarskoj6ld sau 
U Thant, au fost la președinția ONU, iniţiativele și mă- 
surile luate în cadrul acestui organism internaţional se 
transformă în veritabile pagini de istorie trăită, dobân- 
dind acea calitate de autenticitate și verosimilitate care 
le fac deosebit de atractive. Ele oferă cititorilor români 
accesul la o lume interzisă ori greu accesibilă, ce își 
dobândește raţiunea de a fi. Naturaleţa prezentării îi 
face părtași la mișcarea de ansamblu a marilor și micilor 
puteri în cadrul organismului ONU și al altor organisme 
internaţionale, scara mărunt regională îmbinându-se or- 
ganic cu scara globală, de nivel general. Pe acest fond 
de efort diplomatic susţinut sunt văzute cu luciditate și 
discernământ și alte strădanii românești din epocă, cum 
ar fi cele la care au contribuit în mod esenţial lon Gheor- 
ghe Maurer, Atanasie Joja, Corneliu Mănescu, Al. Bâr- 
lădeanu ş.a. În câmpul larg diplomatic pe care îl are în 
vizor, se evidenţiază și câteva mari personalităţi politice 
ale vremii, creatoare de situaţii de criză, cum ar fi 
președintele Egiptului, Nasser, responsabil cu criza 
Suezului, Imre Nagy și criza ungară, Hrușciov și criza 
Berlinului, Kennedy şi criza rachetelor, Fidel Castro și 
problema cubaneză, subliniindu-se totodată rolul lui 
Harriman sau al lui De Gaulle în rezolvarea cu bine a 
unor situaţii dificile. În aceste cazuri nu avem numai o 
expunere cât se poate de obiectivă a împrejurărilor po- 
litice și geo-strategice ale cazurilor, ci și cu puncie de 
vedere proprii, care ies mai cu putere în relief atunci 
când e vorba de Criza Orientului Mijlociu sau de eveni- 
mentele de la Praga din 1968. Epoca de mari prefaceri 
și confruntări la care este martor îl obligă să ia în dez- 
batere cu mult curaj și simţ al proporțiilor fiecare caz ce 
stârnește neliniște și cutremure internaţionale, între 
care merită a fi urmărite mai cu atenţie acţiunile lui 
Hrușciov și ale sovieticilor în criza ungară sau în cea 
cehoslovacă, dar și rolul lui Gorbaciov în destructurarea 
vechiului lagăr socialist, în căderea zidului Berlinului și 
prăbușirea URSS-ului. În acest caz avem de-a face cu 
o veritabilă istorie a Europei și a lumii din ultimele de- 
cenii ale secolului al XX-lea, cu perisabilitatea ideilor co- 
muniste, bazate pe dictatură și teroare de tip stalinist, 
și refacerea Europei potrivit cu noul orizont de libertate 
și democraţie promovat de marile ţări democratice ale 
lumii. Rolul și locul nostru în acest tăvălug de idei și ati- 
tudini contrare este de fiecare dată bine subliniat, fără 
ca memorialistul să treacă sub tăcere acele limite și 
disfuncționalităţi care ne-au adus numeroase penalităţi 
internaţionale și ne-a menţinut într-o zonă gri a 
posibilităţilor de exprimare la scară globală. Aprecierea 
echipei de diplomaţi români care au încercat să păs- 


treze o linie de conduită clară se face cu responsabili- 
tate și cu exigenţă, dovedind că în acea vreme România 
a beneficiat de mari aprecieri din partea unor importante 
țări occidentale, datorate politicii sale de independenţă 
și de atitudine curajoasă, graţie căreia și-a câştigat un 
nume de seamă la bursa de strategie a valorilor. Este 
și cazul implicării mesagerului ţării noastre în procesul 
de înființare a organismului ADIRI, în probleme de 
învățământ românesc și european, care-l aduc pe fostul 
nostru ministru al Educaţiei în Clubul de la Roma și în 
cele mai prestigioase organisme internaţionale de prog- 
noză a viitorului. 

Unul dintre momentele memorabile ale acestei 
recunoașteri este dat de relatarea ce o aduce în centrul 
atenţiei pe Doamna Thatcher, care-l invită pe diplomatul 
nostru la Londra și se întreține cu el de la egal la egal, 
aceasta văzând în partenerul român de dialog un reper 
de nădejde în caruselul european de idei. Momente de 
adevărată apreciere internaţională trăiește și în cazul 
Orientului Mijlociu și al crizei din Golf, al călătoriei între- 
prinse în Mexic sau al muncii în cadrul CEPES, la Salz- 
burg și prin ţările Africii, ca mesager al nostru la 
UNESCO. 

Anumite disfuncţionalităţi din ţară, dar mai ales invi- 
dia și răutatea Cabinetului 2 l-au aruncat la un moment 
dat în dizgrație, atunci când Ceaușescu n-a înțeles să 
facă nicio concesie privind drepturile omului în cauza 
națiunii celei mai favorizate, iar efortul aproape supra- 
uman depus de memorialist s-a prăbușit ca un castel 
de cărţi de joc. Alt moment dificil a fost pentru el acela 
când a fost trimis ambasador în Elveţia. Pentru această 
îndeletnicire, autorul a deschis un capitol distinct, prin 
care ne-a familiarizat cu munca și preocupările sale me- 
nite a crea României o situaţie privilegiată. Capitole pre- 
cum Berna și Graubunden, Enescu și Menuhin, În 
Bermude, Jacques Freymond şi Denis de Rougemont, 
Titulescu în Elveţia, Arghezi la Palatul Naţiunilor, 
Brâncuși și Max Bill sunt numai câteva dintre oazele de 
un farmec aparte prin care se produc inserții binevenite 
și refugieri literare, culturale populate cu admirabile pa- 
gini de racursiuri geografice și incursiuni istorice, ce 
aduc cu ele parfumul proaspăt al unor revelații senti- 
mentale cu mari reverberaţii peste timp. 

Etapa cea mai fertilă a muncii sale diplomatice o 
descoperim în paginile marcate de numirea sa, în 1982, 
în calitate de ambasador la Washington, când a început 
pentru el o adevărată cursă pentru obţinerea clauzei 
naţiunii celei mai favorizate, pe care Ceaușescu credea 
că o merită de la sine, fără niciun efort în favoarea drep- 
turilor omului. Este momentul în care autorul e tot mai 
conștient de evoluția negativă pe plan politic a lui 
Ceaușescu și a influenţei nefaste din partea 
Cabinetului 2, tot mai obtuz și mai anchilozat în hotărâri 
și previziuni. La plecarea sa în SUA, memorialistul nos- 
tru comenia deja evenimentul nefast în acești termeni: 
„Declinul lui Ceaușescu se produce în pași mărunți și 
în lupta pentru supremație în puterea bicefală. Dusese 
țara la faliment, înconjurându-se de oameni pe care-i 
alesese fără să o întrebe pe ea, luând decizii de unul 
singur, orbește, ca în împrumuturile insolvente pe care 
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le-a făcut (...) În 1980 era deja înscris pe lista dictatorilor 
cei mai primejdioși în lume.” Apoi, rivalitatea cu Cabi- 
netul 2 dusese la slăbirea acţiunilor României pe plan 
extern și prevestea un viitor sumbru. Perfect conectat 
la acest orizont de așteptare, Mircea Malița se arată, cu 
fiecare pagină, profund afectat de pierderea de teren a 
țării noastre pe plan internaţional. Din cauza rigidității 
conducerii de la București, el e tot mai convins că bătă- 
lia insurmontabilă pe care trebuie s-o ducă în capitala 
americană pentru câștigarea bunăvoinţei acesteia faţă 
de noi e sortită eșecului. Eforturile sale multiple în 
această direcţie nu se sincronizează până la urmă cu 
iluziile lui Ceaușescu şi respingerea clauzei pentru Ro- 
mânia va fi un eșec greu digerabil pentru orgoliosul con- 
ducător. Evident că și Malița a fost sacrificat, ajungând 
să trăiască cinci ani de exil intern, fără să i se întindă 
nicio mână de ajutor. Tăiat de pe listele funcţionarilor 
de la Externe, rămas fără salariu și loc de muncă, el 
reuşeşte să reziste doar datorită postului de profesor 
pe care îl obține. Urmează „cinci ani furaţi” în viaţa lui, 
perioadă în care are șansa de a strânge legăturile cu 
câţiva oameni de cultură remarcabili, să revină în publi- 
cistica științifică și literară prin colaborări și rubrici ţinute 
la „Familia”, „Ramuri”, „Viaţa Românească”, „Steaua” 
etc., din care s-au născut apoi cărțile Zidul și iedera 
(2006), Între Război și Pace (2007), Mintea cea socoti- 
toare (2007) și altele. Revenind în lumea din care ple- 
case cu mulţi ani în urmă, el va reuși să-și găsească 
locul firesc alături de oameni pe care-i prețuia și-l 
prețuiau, cum ar fi lon Ursu, Virgil Cândea, Gogu Ră- 
dulescu, Marin Sorescu, Mia Groza, Liviu Bota ş.a. — 
dintre români, și a altora mai mulţi dintre străini, să-și 
recupereze familia și să reînceapă o viaţă nouă în casa 
de vacanţă pe care și-a construit-o la Vălenii de Munte, 
unde trăieşte înconjurat de o parte dintre vechii membri 
ai familiei (Tatăl, Mama, unchiul Sivea ş.a.), și alături de 
cele trei fiice ale sale dedându-se unei vieţi chibzuite, 


dedicate creativităţii și meditaţiei libere. 

Cartea de memorii semnată de Mircea Malița poate 
fi socotită un best-seller al anului 2015, când a văzut lu- 
mina tiparului. Ea impresionează înainte de toate prin 
cursivitatea și plăcerea spunerii, şi în al doilea rând prin 
bogăţia de idei, de informaţii și comentarii, de meda- 
lioane și portrete memorabile puse în circulaţie de autor, 
ca și prin sistemul de ramificații și deschideri propus 
aproape la fiecare pagină. Bihorean prin gestică și ati- 
tudine, urmaș al unor oameni integri care au militat pe 
plan politic, naţional și cultural pentru realizarea Marii 
Uniri, Mircea Malita este un cărturar din specia 
descendenților Școlii Ardelene, având în Samuil Vulcan 
și în Emanoil Gojdu modele clare de atitudine și clarvi- 
ziune. Multe dintre paginile cărţii respiră un patriotism 
sincer şi ardent, obsesia lucrului bine făcut, a datoriei 
faţă de ţară și fată de oamenii ei simpli și umili, pe care 
el se străduieşte să-i reprezinte. Vâna sa de observator 
imparțial se împletește cu aceea de istoric și analist po- 
litic, multe dintre paginile de evocare imediată sunt in- 
vadate de date și reconstituiri istorice, de meditaţiile 
omului de știință, dornic de a oferi ceva din experienţa 
acumulată într-o viaţă de om, de oameni și locuri care 
i-au fost dragi și care au reprezentat pentru el adevărate 
repere morale, pe care le-a respeciat cu strictețe. Nu 
puţine sunt referirile la relaţiile noastre, la urmările ne- 
faste ale politicii dictaturilor din vremea lui Carol II, a le- 
gionarilor și a lui Antonescu, în urma cărora am pierdut 
teritorii și ne-am cufundat în marasmul păgubos al sa- 
crificiilor de tot felul, dintre care cel mai dureros a fost 
cel legat de momentul Diktatului de la Viena, care ne 
pun în gardă cu privire la pericolele ce ne pot paște pe 
viitor. Pentru cei care conduc politica României de azi 
cartea lui Mircea Malița ar trebui să constituie o lectură 
obligatorie, căci ea devine pe alocuri o adevărată „carte 
de învăţătură”, ale cărei adevăruri reverberează puter- 
nic în actualitate. 


Şerbana Drăgoescu - Istorie 
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IOAN PRĂJIȘTEANU - 65 


Cornel Galben 


N. 28 octombrie 1951, în satul Schineni, comuna 
Săucești, județul Bacău. Poet, publicist, editor, redac- 
tor, maistru tipograf. Este fiul familiei lulia (n. Cezar) 
și Dumitru Prăjișteanu, agricultori. A copilărit în satul 


natal, începându-și studiile la Școala Schineni 
(1958-1966), cu învăţătoarea Marcelica Ardeleanu, și 
continuându-le la ciclul gimnazial sub oblăduirea profe- 
sorului de limba română Ștefan lancu, dirigintele clasei 
și cel care i-a inoculat dragostea pentru lectură. De 
acest minunat dascăl îl leagă cele mai frumoase mo- 
mente din viața de elev, începând cu primele lecturi din 
Pinocchio, Amintiri din copilărie și sfârşind cu sfaturile 
necesare vieţii. Prin intermediul fratelui mai mare, Mi- 
tică, elev atunci la Școala de Arte și Meserii, a desco- 
perit Iliada şi Odiseea, iar prin cel al colegului Costel 
Rusu, acum cetățean american din San Antonio, a fost 
la fel de fascinat de Mizerabilii, romanul pe care l-a citit 
în câteva nopți, la lumina felinarului. Dacă după absol- 
vire nu a ajuns nici la seminar, cum își doreau mama și 


preotul catolic lon Adămuţ, nici la Liceul „Vasile Alec- 
sandri”, recomandat de diriginte, ci la Școala Profesio- 
nală de Poligrafie din cadrul Liceul „Dimitrie Cantemir” 
din Bucureștii (1966-1969) se datorează tot cărţilor, în 
speţă celor tipărite la Întreprinderea Poligrafică Bacău, 
care l-a și angajat, începând cu 27 iunie 1966. În pe- 
rioada uceniciei bucureștene a debutat cu poezie în re- 
vista Litera (1968), colaborând apoi la ziarul Steagul 
roșu și, mai ales după 1990, la revistele Ateneu, Bu- 
covina literară, Caiete de cenaclu (este și membru al 
colectivului de redacţie), Citadela, Fântâna Blandu- 
ziei, Glasul naţiunii (Chișinău), Glasul Bucovinei 
(Cernăuţi), 13 Plus, Zburătorul, Meridianul Cultural 
Românesc, Spaţii culturale ș.a. Preocupat de forma- 
rea sa profesională, în 1980 a absolvit secţia reală a Li- 
ceului „Lucrețiu Pătrășcanu” (actualul Colegiu Naţional 
„Gheorghe Vrănceanu”) și, după o primă tentativă de 
admitere la Facultatea de Subingineri din Bacău, ur- 
mează cursurile Școlii Tehnice de Maiștri Poligrafi „Di- 
mitrie Marinescu” din București (1980-1982). Revine, 
de data aceasta ca maistru tipograf, tot la Poligrafia bă- 
căuană, implicându-se în procesul tehnologic de tipărire 
și în activităţile culturale ale urbei lui Bacovia, ca mem- 
bru activ al Cenaclului Artelor de la Casa de Cultură a 
Sindicatelor „Vasile Alecsandri”. Imediat după eveni- 
mentele din decembrie 1989 a fondat și redactat 
publicaţia de divertisment Magazin T, una dintre pri- 
mele iniţiative private din spaţiul băcăuan, reușind, în 
absenţa fondurilor, să scoată de sub tipar 12 numere 
(1990-1991). Valorificând experienţa câștigată, în 1992 
a intrat pe piaţa cărţii, punând bazele Editurii Plumb, pe 
care a condus-o, în calitate de redactor-șef, până în 
anul 2004. Având, de data aceasta, suportul financiar 
al Imprimeriei „Bacovia”, a editat peste 500 de titluri, 
lansând zeci de autori băcăuani și mai multe colecții, 
între care şi „Pagini alese”, în cadrul căreia au apărut 
antologiile poetice semnate de Viorel Savin, lon Tudor 
lovian (contribuţia sa constând și în selecţia aprecierilor 
critice) și Octavian Voicu. Fără a privi cu jind la confrați, 
a debutat editorial la aproape trei decenii după ce îi apă- 
ruse prima poezie, încredinţând cititorilor volumul Tăie- 
rea limbii (Editura Junimea, lași, 1995, cu referințe 
critice pe coperta a IV-a de Constantin Dram). A publicat 
apoi, la intervale ce sfidează graba veleitarilor, alte trei 
volume de poeme: Impozit pe cuvinte, (Editura Plumb, 


E SAECULUM 7-8/2016 


aniversări 


Bacău, 2001, prefaţă de lon Tudor lovian), Umbră făr 
de contur (Editura ProPlumb, Bacău, 2007) și Prizo- 
nierul cercului (Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 
2011, prefaţă de Elena Pârlog). În calitate de editor sau 
de degustător de poezie și proză, a prefaţat volumele 
Culorile copilăriei de Gheorghe Roman, Căpcăunul 
de Vasile Hristea şi Sub soarele Ninivei de lon Din- 
vale, dar a scris zeci de alte note şi însemnări pe mar- 
ginea apariţiilor editoriale, inserate îndeosebi în paginile 
revistei Plumb, pe care a fondat-o în martie 2006 și o 
conduce de atunci în calitate de director (redactor-șef, 
Petru Scutelnicu). Vocaţia sa de ctitor e probată peste 
numai un an, când, după o scurtă coabitare cu editurile 
băcăuane Melior (ianuarie-aprilie 2004, redactor) și 
Casa Scriitorilor (2004-2007, director), a fondat Editura 
ProPlumb, ducând pe alt plan ceea ce începuse la Edi- 
tura Plumb, falimentată de noul patron al Imprimeriei 
„Bacovia”, care a pus la pământ și această prestigioasă 
unitate tipografică, pentru a face loc unui mall. Pensio- 
nându-se în septembrie 2010, a decis, la rându-i, în 
condiţiile vitrege ale crizei economice, să suspende ac- 
tivitatea noii edituri, preferând să se ocupe doar de re- 
vista pe care a transformat-o, după primii doi ani de 
apariţie, din trimestrial în lunarul ce s-a impus definitiv 
în revuistica românească. Prin paginile ei a debutat și 
sprijinit zeci de tineri, iar prin Premiile „Octavian Voicu”, 
pe care le-a iniţiat, a răsplătit munca și cărțile scriitorilor 
băcăuani, căutând în acest sens sponsori și colaborări 
cu alte categorii de creatori, între care artiștii plastici au 
un loc aparte în sumarul fiecărui număr. Nelipsit de la 
principalele manifestări literare, atât în Bacău, cât şi în 


alte localităţi ale ţării ori în așezările românești din afara 
granițelor, a fost implicat în reușita unor concursuri și 
festivaluri de creaţie (Vasile Alecsandri, Nicolae Labiș, 
Eusebiu Camilar-Magda Isanos, Emil Botta, Rezonanţe 
udeștene şș.a.), acordând, de asemenea, premii și spaţii 
generoase pentru laureați. Prezent la activităţile cena- 
clurilor postdecembriste „Avangarda XXI(1)” și „Grigore 
Grandea”, de la fostul Club Letea, s-a numărat printre 
fondatorii Asociaţiei Culturale „Octavian Voicu” și ai ce- 
naclului omonim, militând în continuare pentru cultiva- 
rea memoriei regretatului scriitor, dar și a altor 
personalităţi din spaţiul băcăuan și nu numai. Membru 
al Filialei Bacău a Uniunii Scriitorilor (2011) și al cena- 
clului acesteia, „George Bacovia”, a fost inclus în anto- 
logiile Creatori din Moldova de Mijloc (Editura Casa 
Scriitorilor, Bacău, 2005), Retrospective 2 (Editura 
Fundaţiei Culturale Cancicov, Bacău, 2008), Bacăul 
cultural — 600. Antologia Plumb, 2008 (Editura Ate- 
neul Scriitorilor, Bacău, 2008) și Sub semnul lui Baco- 
via: antologie pentru „mâine și mai mâine” (Editura 
Art Book, Bacău, 2015), fiind recompensat, la rându-i, 
cu menţionarea în dicționarele ultimilor ani și cu diverse 
diplome, între cele recente amintind doar Diploma de 
Excelenţă a Festivalului Naţional de Poezie „Emil Botta” 
(2011) și Diploma Jubiliară a revistei Bucovina literară, 
acordată cu prilejul împlinirii a 70 de ani de la înfiinţare 
(2011). S-a numărat, totodată, printre iniţiatorii Festiva- 
lului Toamna Bacoviană, coordonând antologiile aces- 
tuia Şi plângă poeţii poema lor vană... (Editura 
Ateneul Scriitorilor, 2015) și E toamnă, e foșnet, e 
somn... (idem, 2016). 


Şerbana Drăgoescu - Bărăganul, detaliu II 
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU — 140 


Constantin Trandafir 


La 140 de ani de la naşterea Hortensiei Papadat- 
Bengescu şi la 86 de la apariţia, în numărul dublu 
2-3 (ianuarie-februarie)/1930 al revistei „Tiparniţa li- 
terară”, a anchetei Mărturia scriitorilor Ticu Arhip, 
Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, F. Aderca, A. Do- 
minic, |. Peltz*, M. Sebastian, despre marea euro- 
peană Hortensia Papadat-Bengescu, publicaţia 
noastră vă propune o continuare — arc peste timp — 
a demersului colegilor din veacul trecut! Vă invităm, 
aşadar, să răspundeţi întrebării „marii europene” — 
reacţie la rezultatul anchetei din 1930: „Merit eu 
oare ce mi s-a dăruit?” 

* Deoarece răspunsul lui Peltz a venit târziu, este pu- 


blicat în pagina a doua a numărului dublu următor 
(4-5 din aprilie-mai). 


„MERIT EU OARE 
CE MI S-A DĂRUIT?” 


Cum spuneţi, Hortensiei Papadat-Bengescu i s-a 
consacrat un număr întreg al publicaţiei Tiparniţa lite- 
rară, lanuarie-Februarie 1930. Fiindcă am scris despre 
acest subiect, recunosc de la început că pe ici, pe colo 
mă voi autoplagia. Se obişnuieşte, e drept mai puţin 
decât plagiatul în vremurile noastre. Căci în vechime 
era un obicei, s-ar putea zice necesar, autorii agonisiri- 
lor ajutau să nu se piardă în neant anumite lucruri care 
treceau în patrimoniul artistic, prin propria lor putere de 
creaţie. Dacă ar fi numai să ne gândim la giganţi ca 
Homer, Shakespeare... 

Ceea ce impresionează cel mai mult este recunoaş- 
terea valorică a prozatoarei noastre de către câţiva 
scriitori români la un loc, unii dintre cei mari ai timpului. 


Şi în aceeaşi măsură, surprinde plăcut observarea „unei 
mari respiraţii, a unicei ecloziuni”, a „zborului ei euro- 
pean”, cum scrie Camil Baltazar, cel care constatase 
„Miracolul trist al acestei scriitoare ce în mijlocul indife- 
renţei generale a creat, a continuat să creeze, s-a reîn- 
noit de la carte la carte şi şi-a adâncit viziunea”. 
Adevărat, receptarea Hortensiei Papadat-Bengescu a 
fost sinuoasă. La început, nu „răspunde” orizontului de 
aşteptare a publicului cititor mijlociu (şi uneori nici mai 
sus decât atât), obişnuit cu linia tradiţional-clasică şi ro- 
mantică, mai de curând simbolistă, iar pe de altă parte, 
sămănătorist-poporanistă. Trecerii de la veacul anterior 
la veacul al XX-lea i se spunea „marea răscruce”, care, 
bineînţeles, nu înseamnă şi o ruptură, dar acum începe 
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să se producă şi un alt înțeles al modernităţii. Cotitura 
e aproximată între 1905-1913 şi de aici încolo aventura 
noului spirit capătă amploarea ştiută. Scurtissim: schim- 
barea orizontului intelectual, o nouă conştiinţă şi, prin 
aceasta, o nouă identitate, febrilitatea căutărilor, mutaţia 
valorilor estetice, tentaţia insolitului, sincronismul şi di- 
ferenţierea, ambiguitatea deschisă, predilecţia pentru 
fluxurile interioare, atmosfera de mister. „Principiile” 
sunt promovate la noi de modernismul („moderat”!) al 
cărui lider este E. Lovinescu. La Viaţa Românească, 
Hortensia Papadat-Bengescu (născută la Iveşti, judeţul 
Galaţi, apoi „navetistă” prin ţară împreună cu familia şi 
soţul ei, magistrat, pe la Focşani, Turnu Măgurele, Ga- 
laţi, Buzău, Ploieşti, Constanţa) din 1913 fu întâmpinată 
cu prietenie de, în general, taciturnul G. Ibrăileanu, cu 
înțelegere de veselul Topîrceanu („Top”) şi de cercul re- 
vistei ieşene. Dar felul ei de a scrie e, oricum, altfel, în 
vecinătatea modernităţii de la Sburătorul, unde „provin- 
ciala” cu deschidere europeană simte că are „fraţi şi su- 
rori”. Primele scrieri literare ale „Doamnei” sunt, cele 
mai multe, poeme în proză, fragmente, proze poetice, 
evocări, „miraje” (scriitoarea”); textele numite „nuvele” 
nu aparţin unei „nuveliste” (E. Lovinescu), iar Romanul 
Adrianei e un mic „romanț' aflat sub zodia confesiunii 
lirice, a exploziilor pasionale, puse sub controlul intuiţiei 
analitice. Apar şi Balaurul, Fecioare despletite, capodo- 
pera Concert din muzică de Bach. Dar scriitoarea încă 
nu realizează un impact pe măsură. 


Totuşi, între timp, în 1930, se produce surpriza de 
care vorbim aici. Titlul anchetei din Tiparniţa literară e 
cules de editorul revistei, admiratorul Camil Baltazar 
(născut la Focşani): Mărturia scriitorilor despre marea 
europeană. Din aprecierile făcute, amintesc parţial. Bal- 
tazar compară soarta Hortensiei cu a lui Proust, care a 
scris cincisprezece ani într-o „depărtată şi evidentă ne- 
înţelegere, într-o perfectă ostilitate a cercurilor din jurul 
său”. Mihail Sebastian vine cu un lung eseu analitic din 
care citez finalul: „Concluzii? Cum s-o integrezi pe au- 
toarea «Concertului» într-o istorie literară atât de su- 
mară, cât e a noastră şi ce termen de comparaţie să-i 
stabileşti? De fapt acestei neteziri de ansamblu, pe care 
am încercat-o în considerarea romanelor sale, ar trebui 
să-i urmeze un studiu de situare a lor în economia ge- 
nului aşa cu literatura modernă a Europei îl prezintă de 
la 1900 încoace. Şi prin calităţile lui ferme şi prin absen- 
tele lui (...) temperamentul scriitoricesc al dnei Ben- 
gescu se plasează în jocul universal al artei de azi”. 
Camil Petrescu invocă, pe scurt, contribuţia dramatică 
a scriitoarei (care i se pare de înalt nivel, dar adevărul 
e că nu este atât de remarcabilă). Liviu Rebreanu îi des- 
luşeşte valoarea şi singularitatea: „Spre deosebire de 
toţi ceilalţi scriitori, d-sa reprezintă, singură deocamdată 
la noi o şcoală nouă, cu metode noi de apercepţie şi re- 
prezentare. De obicei scriitorul creând, stă pe loc, pri- 
vind din acelaşi unghi lumea şi viaţa. Doamna 
Papadat-Bengescu procedează invers; la d-sa lumea şi 
viaţa stau pe loc, pe când scriitorul îşi schimbă neînce- 
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tat unghiul de observaţii, năzuind parcă să prindă viaţa 
din mers, în desfăşurarea ei simultană”. Ticu Archip 
vede în ea „o mare scriitoare de mâine”. A. Dominic o 
situează alături de câteva scriitoare europene contem- 
porane: Sigrid Undset, Contesa de Noailles, Ricarda 
Huch, Selma Lagerlöf. Ba, crede cu entuziasm că opera 
româncei „e, într-un anume sens, mai originală decât a 
celorlalte mari scriitoare pomenite”... Felix Aderca: 
„Doamna Hortensia Papadat-Bengescu ni se pare astfel 
unealta supusă unei creaţii văzute numai în câte un 
amănunt, fiinţă grăitoare vorbind adeseori după o par- 
titură de mister, însă apropriindu-se sau depărtându-se 
de oameni, după legi tainic îmbinate şi cărora se su- 
pune. Şi totuşi doamna Hortensia Papadat-Bengescu 
ne-a convins cu fapta că fiinţa umană este şi ea un ma- 
terial care trebuie conştient transformat în operă de 
artă”. În fine, vibrant se pronunţă |. Peltz: „Hortensia Pa- 
padat-Bengescu este nu numai născocitoarea altui fel 
de exprimare într-o limbă sporită de geniul lui Arghezi; 
ci corespondentul cel mai artist al înaltelor atmosfere 
apusene în ţara de baştină (subl.n.). 

De acum încolo va fi gratulată cu supranumele 
„Marea Doamnă a literaturii române” şi „Marea euro- 
peană”. 


Fusese apreciată G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Tudor 
Vianu ş.a. Aceste recunoaşteri compacte într-o revistă 
bucureşteană, un omagiu de fapt, au emoţionat-o mult 
pe scriitoarea atât de izolată. „Merit eu oare ce mi s-a 
dăruit?”. E greu de închipuit pe cine l-ar fi lăsat indife- 
rent astfel de evaluări, care nu sunt nici la o lansare de 
carte, nici la o „aniversară” gratulată public. „Lipsa de 
comunicaţie” şi adesea adversitatea mediului mărginit 
seamănă întrucâtva cu destinul eroinelor sale, Gina, Si- 
mona, Alisia, Alina, Manuela, Adriana, victime ale unei 
lumi vulgare şi ale excesului de sensibilitate. Desigur, 
cu diferenţa dintre autor şi personajele sale. Şi încă ştia, 
şi a spus de multe ori, că scrisul nu reprezintă doar un 
fapt estetic, ci şi unul existenţial. Comunicarea îi întă- 
reşte convingerea că sensibilitatea ei artistică se întâl- 
neşte cu spiritul epocii. Izolarea şi modestia de fond 
stârnesc această întrebare cu privire la meritul de a fi 
primit darul confraţilor scriitori şi, mutată la Bucureşti, în 
relaţie mai largă cu scriitorii, Hortensia îşi întăreşte con- 
vingerea că scrisul ei are, sigur, noutate. Critica verita- 
bilă ca „artă a judecății” o evaluează cum se cuvine, în 
1936 primeşte „Marele Premiu al Societăţii Scriitorilor 
Români”. Doamna cu figură imperială, ba „franţu- 
zoaica”, ba „englezoaica”, scrie inconfundabil, chiar 
până la o „noutate care accentuează neplăcut nouta- 
tea”, „o nouă literatură română începe printr-o afirmare 
definitivă”, „o deschidere de drum”, cu destule realizări 
cărora „literatura română n-are ce-i pune deasupra”, 
scrie „imperturbabilul” E. Lovinescu în foarte rarele lui 
momente de avânt. Astfel afirmase şi Rebreanu. Faptul 
acesta „revoluţionar” e, în realitate, o mai evidentă sin- 
cronie a disponibilităţii naturale cu „europenismur”. 
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Irina Petraş 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU, 
SENSURI ALE DISIMULĂRII 


„Un deficit colosal de existenţă” (Femei între ele), 
efect al divorţului dintre uimitoarele disponibilităţi inte- 
rioare ale scriitoarei şi ceea ce rosturi străine îi îngăduie 
să împlinească, marchează atât biografia umană, cât şi 
cea artistică a Hortensiei Papadat-Bengescu. O mărtu- 
risire paradoxală — „Simt o nevoie permanentă de eva- 
dare, pe care o satisfac stând pe loc” — luminează 
sensurile profunde ale operei sale, îmbinare dilematică 
de aparenţă şi esenţă, de minciună şi taină. Cartea, ca 
substitut al existenţei în măsura în care literatura (ro- 
manul) e „ceva aspru, grav, fără cruţare, ca şi viaţa cea 
de dincolo de faţade”, secţionează realitatea într-un joc 
subtil al nuanţelor, conştientă de faptul că numai oprirea 
în loc încheagă noime şi că a gândi despre viaţă în- 
seamnă a nu trăi. Impresia de basorelief lucrat din ele- 
mente vii silite la nemişcare în vederea analizei e 
descrisă de un Liviu Rebreanu: „La domnia sa (H.P-B.), 
lumea şi viaţa stau pe loc, pe când scriitorul îşi schimbă 
neîncetat unghiul de observaţie”, ori de Mihail Seba- 
stian: „Ai impresia că opreşti ceva în loc şi că prinzi în 
ace cu gămălie, pe o pânză invizibilă, o viaţă şi o serie 
de imagini.” Netrăitul se răzbună în meditaţie, insatis- 
facţia existenţială se consolează în fantasme de o com- 
plexitate filigranată. E „lirismul vehement al acestei 
harpe zguduite de vânturile pasiunilor neostoite” sem- 
nalat de Eugen Lovinescu. Hortensia Papadat-Ben- 
gescu nu simulează viaţa scriind, ci disimulează 
moartea cotidiană într-o țesătură de fine incizii verbale 
lucrate în „tehnică pointilistă” (Mircea Zaciu). Rezultatul 
e „o iluzie de firesc considerabilă” (G. Călinescu). Sin- 
gurătatea — „eu sunt singură peste tot şi totdeauna” 
(Ape adânci) — alăturată nostalgiei gesturilor neîntâm- 
plate — „Braţele mele sunt vii, vii şi zadarnice! E întâia 
oară că-mi văd braţul, Juan, braţul de marmură vie, pe 
care nu-l iubeşte nimeni!” (Lui Don Juan în eternitate) 
şi „Ei nu i se întâmpla nimic niciodată. Faptele în viaţa 
ei erau o foaie albă” (Balaurul) — sunt curabile iluzoriu 
prin cuvânt — „Îşi adresa în minte mici discursuri, mono- 
loguri ale plictiselii” (Fecioarele despletite) —, iar pagina 
scrisă e un mod precar de a „scăpa de tine, chiar pro- 
vizoriu.” Privirea obişnuită să scruteze adâncurile exer- 
sează în fişe alcătuite celorlalţi. Disimularea odată 
deconspirată lucid: „Când se surprindea uitându-se 


numai în afară era semnul doliului ei sufletesc” (Femeia 
în faţa oglinzei), particularul ia înfăţişarea general-uma- 
nului. 

Puşi în faţa unei mari prozatoare, exegeţii diva- 
ghează facil pe tema feminităţii ori a virilităţii talentului 
său, manifestat târziu, însă cu surprinzătoare forţă. În- 
dreptarea cu precădere spre personaje feminine e de- 
liberată: „Studiul femeii mi-a părut totdeauna mai 
interesant decât al bărbatului, fiindcă la bărbaţi faci în- 
conjurul faptelor, şi faptele sunt rareori prea interesante, 
pe când femeia are o rezervă bogată de material sufle- 
tesc, în căutarea căruia poţi pleca într-o aventuroasă 
cercetare plină de surprize” (Femei între ele). Recu- 
noaşterea de mai sus nu-i argument suficient pentru a-i 
decreta literatura feminină, tot aşa cum o frază critică 
de felul celei semnate de Garabet Ibrăileanu, care vor- 
beşte despre „originalitatea operei şi caracterul ei emi- 
namente feminin” nu ne spune mare lucru despre proza 
Hortensiei Papadat-Bengescu. În termeni aproape iden- 
tici îşi mărturisea Camil Petrescu predilecţia pentru „su- 
fletul unei femei” ca teritoriu propice unei aventuri 
psihologice, fără ca romanele lui să fie socotite „femi- 
nine”. Aşa se explică observaţiile aparent contradictorii 
privind „cazul” prozatoarei. Tudor Vianu reţine „lirismul 
esenţial!” şi „ideologia pasională” ca trăsături definitorii 
ale unei scriitoare operând asupra eroinelor sale „rece, 
pozitivă, cu o mână de chirurg şi un ochi de entomolog." 
Lovinescu se lasă cucerit de „zvonul de cuvinte miste- 
rioase, de senzaţii acoperite pe jumătate, un vag poe- 
tic”, „adevărată criptografie”, dar crede de cuviinţă să 
atragă luarea aminte asupra „atitudinii bărbăteşti, fără 
duioşie şi sentimentalism”. Mircea Zaciu comentează 
„bovarismul” eroinelor şi al prozatoarei, implicit, domi- 
nate de „imperiul de noapte al instinctelor” şi suferind 
dostoievskian cu trupul şi sufletul. 

Angajată febril în ceea ce scrie, cu iritarea benignă 
a celui care speră suplinirea unei lacune în propria exis- 
tentă, Hortensia Papadat-Bengescu este firesc recep- 
tată în manifestarea dublă a personalităţii sale. 
Dispreţuind fapta, îi preferă forarea în adâncuri: îşi pro- 
cură astfel ceea ce şi-a dorit mereu — o mare călătorie 
care să nu presupună deplasarea. Spaţiul romanesc e 
constrâns la interioare privite cu interes în ideea com- 
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pletării fişelor clinice, iar timpul se dilată diform, haotic, 
pentru a încăpea toate detaliile, nuanțele, culorile. Disi- 
mulări multiple se aglomerează într-un scris original, 
nici masculin, nici feminin (de altfel, împărţirea pe sexe 
a literaturii e o operaţiune cu totul arbitrară şi de o rela- 
tivitate care o face inutilizabilă) în care esenţial este 
omul în relaţiile sale cu sine însuşi şi abia în urmă cu 
ceilalţi. De aici puţinătatea epicului din primele sale 
cărţi, ca şi impresia de static pe care o lasă ciclul Halli- 
pilor, dincolo de pretenţia de „hronic de familie” în creş- 
tere şi descreştere. Dacă prozatorul masculin ar fi cel 
dinamic, nestăpânit, exact până la cruzime, care disecă 
violent şi exprimă brutal, interoghează aspirând la or- 
dine şi la lumină şi, dimpotrivă, spiritul feminin unul prin 
excelenţă contemplativ, care se opreşte sensibil asupra 
detaliului, preferă clar-obscurul şi sugestiile rafinat-sen- 
timentale ale lucrurilor, Hortensia Papadat-Bengescu 
dezvăluie un interior bărbătesc, de o duritate incomodă, 
disimulând nostalgia adevăratei şi imposibilei feminităţi. 
inteligentă, guralivă, agresivă (vezi „lunga, fina, inteli- 
genta clevetire de femeie de lume” gustată de un G. Că- 
linescu), cunoaşte tulburarea născută dintr-o prea 
stăpânită sensibilitate feminină şi ştie că „misterioasa 
inimă mână pe om în larg împotriva apei, deşi la cârmă 
stă cugetul.” Dar sufletul nu este un atribut al omului, ci 
rezultatul activităţii sale asupra lumii şi asupra sinelui, 
adică efectul cunoaşterii. „Înăuntru!” e o latenţă care se 
supune limbajului spre a fi înzestrată cu calitatea de 
„aparenţă certă”. Disecţia psihologică operată de scrii- 
toare are un înţeles cu totul original. Dacă la Camil Pe- 
trescu autoanaliza e un mod de a trăi, o încercare de a 
se înţelege şi de a se construi în acelaşi timp, iar la 
Anton Holban rămâne o modă, experienţele sale risi- 
pind eul într-o mişcare dureros centrifugă în monologuri 
epuizante, la Hortensia Papadat-Bengescu literatura e 
un hăţiş luxuriant de senzaţii şi idei ce traduc fremătarea 
şi ascund liniştea, două feţe alcătuind destinul unui scrii- 
tor în accepţia prozatoarei. Aşadar, o prezenţă fantas- 
matică luată în serios, menită să disimuleze absenţa. 
Se conturează astfel „trupul sufletesc”, emanatie a spi- 
ritului construind în afară. Nevoia de literatură resimţită 
acut în labirintul cenuşiu al unui destin mediocru e gea- 
mănă cu afecțiunea aproape patologică a locuitoarei 
târgurilor anonime pentru metropolă, pasiune adâncă 
mărturisită prin personajul Mini, cel mai accentuat au- 
tobiografic. 

„Instalarea în nenorocire” caracteristică prozei lui 
Blecher şi comentată în acest sens de Crohmălniceanu 
vine din asumarea bolii cu seninătatea prizonierului în 
vizuina trupului, din scrutarea „bizarei aventuri de a fi 
om”. La Hortensia Papadat-Bengescu, considerată o 
stare de excepţie, chiar dacă generalizată în forme de 
intensităţi variate, „boala e compromisul firesc [s.m.] 
dintre viaţă şi moarte, lupta cu peripeții diverse între 
cele două puteri egale.” Ca la Blecher, maladia tulbură 
insomnia vieţii şi se manifestă ca stare ideală a fiinţei 
silite să se observe. Excepţia este acum sinonimă cu 
normalul, în măsura în care autoanaliza e socotită de 
scriitoare o activitate firească omului. Nu găsesc expli- 
caţii neapărat sociale (o face Viola Vancea: „maladia, 
înjosire a trupului, rău al materiei ce domină spiritul, ser- 
veşte la relevarea [...] unui morb social operând subte- 
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ran”) frecvenţei bolnavilor în proza Hortensiei Papadat- 
Bengescu; fiindcă nu boala interesează, ca una ce nu-şi 
alege victimele, iar prinţul Maxenţiu e la fel de necruţă- 
tor lovit ca şi pasiva Lia. Scriitoarea e interesată de psi- 
hologia bolnavului capabil să se autoanalizeze, de 
aceea prinţului i se acordă câteva zeci de pagini, pe 
când moartea Liei e neaşteptată şi misterios-grotescă. 
Boala e exacerbarea spiritului, punere în criză, oprirea 
necesară analizei. E privirea înăuntru: „Pentru el (prinţul 
Maxenţiu) interiorul era accesibil. Nu-l vedea aşa cum 
vede chirurgul un trup deschis, îl vedea cu un fel de fa- 
cultate tactilă, ca şi cum pe fiecare parte a trupului sen- 
sibilitatea îi dezvolta mii de ochi întorşi înăuntru.” E în 
acelaşi timp o călătorie voluptuoasă, cel însemnat de 
boală având statutul unui „turist tragic” în propriul trup. 
Mai curând decât de „relaţia dintre latura fizică şi latura 
morală a personalităţii” asupra căreia insistă Liviu Pe- 
trescu, scriitoarea e preocupată de motivaţia psihică, 
subconştientă a gesturilor umane. E vânat „micul vie- 
zure al gândului” (Balaurul), dar şi dorinţa adesea ob- 
scură de a atinge aparenţe aristocratice. „Nostalgia 
aristocratică, explică G. Călinescu, o au puternică oa- 
menii suferind de un complex de inferioritate indivi- 
duală, de o Angst a solitudinii biologice” (Domina Bona). 
Hortensia Papadat-Bengescu, „femeia de lume”, îşi 
asumă şi concluziile lui Darwin, ştiinţa trupului adău- 
gându-se angoasant celei a sufletului: de la „încercarea 
lui (Darwin) cutezătoare de a pune pe om în faţa grima- 
sei ancestrale, nimeni nu se mai sfia în oglinda conşti- 
intei de a fi bestie.” Dintr-o astfel de 
cunoaştere/asumare a fetelor lumii derivă atât duritatea 
scrutătoare a privirii romancierei, cât şi lirismul său de 
un roz deznădăjduit. 

Cozeria transparentă, subtilă, uneori neglijentă în 
formele ei, din care se încheagă proza Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu, e încercarea dureroasă de a stră- 
punge carcasa materiei, dar şi formula exorcizantă 
proprie literaturii dintotdeauna, nădăjduind înşelarea 
morţii. „Chinul omului care vorbeşte la nesfârşit nu ca 
să se amuze sau să ne exaspereze, ci ca să nu moară, 
să nu sucombe în faţa nimicului, din care vrea să gă- 
sească în adâncime ceva” (Edgar Papu). Aplecată la 
masa de scris, Hortensia Papadat-Bengescu netezea 
un drum iluzoriu, iar jocul primejdios cu vorbele simula 
seriozitatea şi disimula realul. E ceea ce reuşeşte sin- 
guratica Fetiţă din nuvela Sânge: „Strâns îngrădită de 
oameni şi de straja lor iubitoare, se putea desprinde şi 
pleca cu ea singură prin haosul de neguri al gândurilor 
şi simţirilor nedesluşite”. 

Omul, „turist tragic”, dar resemnat (şi de aceea de 
un tragism diminuat, fragil) în propriul trup, suferind de 
un „deficit colosal de existenţă”, este disecat într-o lite- 
ratură a disimulării unică în spaţiul literar românesc. 
Chiar şi într-o carte de război, deci despre moarte (Ba- 
laurul), luciditatea e distins molatecă, vătuită, născă- 
toare de poezie încenuşată mai degrabă decât de 
angoasă. Lunga „clevetire” inteligentă de femeie de 
lume nu poate aduce cu sine rupturi şi scandaluri. Ga- 
leria Hallipilor acoperă subtile şi voluminoase „dosare 
de existenţă” abandonate, parcă, înainte de a se putea 
constitui în probatoriu existenţial. 
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Carmen-Ligia Rădulescu 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU... 
„CA O SIGNORĂ MASCATĂ” 


Aflată în perioada maturității artistice, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu trăiește momentul cu totul special al 
„consacrării ei de către confraţi abia în 1930. La 
iniţiativa lui Camil Baltazar, „Tiparniţa literară” 
(nr. 2-3/ian.-febr.) publică ancheta Mărturie pentru 
marea europeană la care toţi repondenţii scriu elogios, 
fără excepţii: Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail 
Sebastian, Felix Aderca, Ticu Archip, A. Dominic, 
|. Peltz. Va fi aşteptat nu fără emoții textele colegilor ei 
scriitori după ce, cu trei ani înainte, cunoscuse un eșec 
când candidase, la îndemnul lui Liviu Rebreanu, pentru 
premiile Societăţii Scriitorilor Români. Comentase acid 
și sancţionase dur intenţia prietenească. „Aceste premii 


decernându-se după un criteriu de apreciere literară și 
după metoda votului, cum eu nu sunt nici apreciată lite- 
rar și nici n-am prieteni, cum pe de altă parte nu mă 
ocup de alegeri, candidatura mea nu poate reuși nicio- 
dată. În astfel, deși pornită de la bune intenţii, dă ca re- 
zultat o descalificare a muncii mele pe care mă vei ajuta 
să o evit pe viitor.” (dintr-o scrisoare către Liviu Re- 
breanu, datată 26 februarie 1927). 

După ancheta din „Tiparniţa literară”, revine la mo- 
destia elegantă a unei femei din lumea bună și se în- 
treabă, fără orgoliu disimulat: „Merit eu oare ce mi s-a 
dăruit?”. 

Recitind răspunsurile scriitorilor, am reţinut, de data 
aceasta, o sintagmă a lui Felix Aderca despre impresia 
că Hortensia Papadat-Bengescu vorbește adesea după 
o partitură de mister (s.n.). Şi nu e singulară impresia 
de taină, secret, mască, artificialitate etc. Dacă G. Ibrăi- 
leanu vorbea despre „personalitatea refractară” a scrii- 
toarei (Ape adânci, în „Însemnări literare”, lași, nr. 1,2 
februarie 1919), iar E. Lovinescu despre o „literatură cu 
cheie”, o „criptografie” (cronica la volumul Ape adânci, 
în „Lectura pentru toţi”, numărul 3, februarie 1919), nici 
critica postumă nu e departe de impresia de mister, di- 
simulare, enigmă, obscuritate etc. 

Din biografia scriitoarei răzbat multe situaţii în care 
ea preferă, din diverse motive, să păstreze secrete și le 
amintim pe cele care au, într-un fel sau altul, legătură 
cu scrisul. Încă din adolescenţă, când este elevă internă 
la pensionul „Bolintineanu” din București, „paradisul te- 
restru al studiilor liceale” (Autobiografie în „Adevărul li- 
terar și artistic”, 1937) unde petrece un timp de 
adevărate delicii, literatura îi devine o profesie clan- 
destină (s.n.) chiar dacă scrie numai ce vrea și îşi ex- 
primă plenar temperamentul creator preponderent liric 
și reflexiv. Vocaţia scriitoricească rămâne prielnic se- 
cretă (s.n.) deși nu se pune problema să îi fie interzisă. 
Dimpotrivă, adolescenta se simie ocrotită și încurajată, 
așa cum fusese și în familie, unde opţiunea copilei fu- 
sese permanent stimulată de mamă, profesoară prove- 
nind dintr-o familie de învăţători din lași, dar și de tată, 
militar de carieră, ce și-ar fi dorit o fiică scriitoare, în 
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tradiţia familiei. Printre colegele de internat se bucura 
de un credit nelimitat şi obișnuia să le împrumute iden- 
titatea pentru a susține vreo corespondenţă amoroasă 
conjuncturală. După cum mărturisește, literatura deve- 
nise deja pentru ea o religie personală și totuși... o bu- 
curie cu fața goală înapoia unui voal! Explicaţia ar fi 
așteptarea unui semn al destinului sau o pudoare/amâ- 
nare a angajării definitive, deși se afla în stadiul benefic 
al dezvoltării morale, considerat în literatura de specia- 
litate (perspectiva Gilligan-Nancy Chodrow) drept su- 
pracentrarea pe sine. Viitoarea scriitoare este în dilemă: 
egoism (ce dorești pentru tine?) sau responsabilitate 
(ce este necesar să faci?)? Concluzia era tranșantă: 
„totul concura să nu mă nasc vocațiunii mele înainte de 
un termen fatal” (Autobiografie...). 

Semnalăm în treacăt faptul că debutul publicistic al 
Hortensiei Papadat-Bengescu, prima slovă tipărită, ar- 
ticolul „Sur la mort de Petre Liciu” din ziarul „La Politi- 
que”, în 1912, este semnat cu pseudonimul Loys, 
posibil inspirat de numele bunicii sale de origine aus- 
triacă, Louise Galviny von Uffman. Sub o formă uşor 
modificată, Aloys, îl regăsim și în numele secret al unui 
personaj din Femei, între ele, Mamina, purtătoarea 
feminității sacre și naratoare privilegiată, întrucât i se 
permite să relateze două „povestiri ale ochilor” în nuvela 
considerată cea mai reușită din volumul de debut al 
scriitoarei. Faptul că folosește un pseudonim este des- 
tul de întâlnit într-o epocă în care semnăturile feminine 
sunt privite cu suspiciune. 

Cel de-al doilea volum, apărut la editura Alcalay, în 
București (autoarea se grăbește probabil și ca să scape 
de obsesia că va fi un scriitor postum, după cum măr- 
turisea într-o scrisoare către G. Ibrăileanu!) poartă un 
titlu enigmatic, Sfinxul, la care va renunţa pentru ediţia 
a ll-a, 1926, publicată la aceeași editură și având 
același conţinut. Din raţiuni de politică editorială, volu- 
mul din 1926 va purta titlul amplificat al primei și celei 
mai elogiate bucăţi: Lui Don Juan în Eternitate îi scrie 
Bianca Porporata. Din textul respectiv am și extras sin- 
tagma pentru titlul prezentului articol. 

Aflată la vârsta adultă (scriitoarea debutase la 42 de 
ani, după ce îşi împlinise în mare parte obligaţiile de 
soție și de mamă a cinci copii!), Hortensia Papadat- 
Bengescu se complace în stadiul supracentrării pe alții 
(autosacrificiul din nevoia de a fi apreciată) care o con- 
duce treptat, dar sigur, prin toate fazele scăderii respec- 
tului de sine, până la ura de sine vizibilă mai ales în 
operă. Dacă n-ar fi să le amintim decât pe Lenora și Ma- 
dona, agonizând îndelung de cancer uterin și încercând 
să ascundă boala, sau pe „buna Lina” care devine „rea”, 
refuzând cu încăpățânare să-și ajute fiica nelegitimă, 
pe Sia, care moare dintr-un avort septic, și tot ne putem 
da seama de ravagiile pe care ura de sine le produce 
asupra condiţiei de femeie şi de mamă! 

În viața privată, compromisă de obtuzitatea culturală 
a soțului, sever și disprețuitor, scriitoarea ascunde tot 
ce are legătură cu preocupările ei literare: manuscrise, 
idei, cronici, invitaţii de a participa la diverse evenimente 
etc. Nici măcar un jurnal nu își permite să țină, deși prie- 
tenii o sfătuiseră să urmeze alte exemple din literatura 
europeană, după cum își amintește Camil Baltazar. 
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Scrisul îi apare definitiv ca alternativă unei existente 
secrete (s.n.) care o ajută să caute sensurile profunde 
ale propriei vieţi. „Nu am comunicat niciodată, nimănui 
dintre cei încadraţi în normele familiei sau în cele so- 
ciale, niciun gând literar, niciun proiect, nicio foaie de 
manuscris și ei au cunoscut faptul că scriu din acele 
evidențe ce nu se pot înlătura” (Camil Baltazar, Con- 
temporan cu ei, E.P.L., 1962, p. 75). Pentru a-și păstra 
împlinirea pe care i-o dă scrierea cărţilor în taină, Hor- 
tensia Papadat-Bengescu renunţă la orice colţ de inti- 
mitate în propria-i casă: nu are birou, nici cameră 
separată (Virginia Woolf!), ea compune cu hârtiile prop- 
tite pe genunchi, pe noptiera vreunuia dintre copiii bol- 
navi, în tren, în patul de convalescentă, în sufragerie 
când familia e plecată în vizitele obligatorii pentru un 
oraș de provincie, dar pe care Nicolae Papadat le so- 
cotea suficiente pentru timpul liber al unei femei oneste! 

De departe, cel mai interesant secret, rămas pos- 
tum, este însă... un roman autobiografic la care scriitoa- 
rea a lucrat, cu întreruperi, timp de câteva decenii și 
care ar fi trebuit să se numească Fetița (personaj alter 
ego). Planul de a scrie un astfel de roman data încă din 
1914, după cum reiese din corespondenţa cu G. Ibrăi- 
leanu, dar ulterior și E. Lovinescu știa de el, numindu-l 
o autobiografie psihologică. Scriind fragmentar așa cum 
proceda în mod obișnuit, Hortensia Papadat-Bengescu 
realizează douăzeci de fragmente (capitole?) cu titluri 
autonome, unele publicate în revistele vremii, altele ine- 
dite, rămase în manuscris. Gândite ca părţi ale unei 
cărţi proiectate încă de la începutul carierei, majoritatea 
sunt scrise între 1930 și 1946, când experienţa scriitoa- 
rei se confruntase cu romanele din ciclul Hallipilor, Lo- 
godnicul, Rădăcini, Străina şi aproape abandonate spre 
sfârșitul vieţii. Rămas neterminat, „romanul” apare la trei 
decenii după moartea scriitoarei, reconstituit de Dimitrie 
Stamatiadi în volumul din 1986. Lui i se datorează în- 
grijirea ediţiei, prefața și notele (foarte documentate!), 
dar și titlul: Arabescul amintirii — roman memorialistic. 

Pe lângă evocarea copilăriei pe calea analizei psi- 
hologice, inedită atât față de modelul consacrat 
(|. Creangă, |. Slavici), cât și faţă de literatura experi- 
mentală (M. Eliade, A. Holban, M. Sebastian), volumul 
rămas pentru totdeauna în stadiul de improvizație con- 
sacră o metodă personală de a realiza rememorarea, 
diferită de modelul proustian, după cum remarcau au- 
torul ediţiei, dar și cronicarii din 1986, Dumitru Micu și 
Mircea Muthu. 

Refugiindu-se toată în paginile ilicite, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu resimte aproape o vinovăţie pentru di- 
minuarea timpului acordat creaţiei „oficiale. 
Simultaneitatea elaborării este confirmată de mici amă- 
nunte: datarea în manuscris a fragmentului intitulat Pei- 
sagiul (Fetița — 6 aprilie '942 — dimineaţa, în loc să 
lucrez la roman. Era vorba despre Străina!) sau scrierea 
unui fragment din A murit tanti lulia pe versoul unei pa- 
gini din Logodhnicul. Ghemuită în subiectivitatea nealte- 
rată pe care o abandonase după primele cărti, 
scriitoarea își recupera nu numai copilul interior, printr-o 
regresie corectivă menită să îi vindece traumele „mo- 
delării culturale” la care a fost supusă necontenit de 
mentorii săi, dar lasă și impresia căutării resortului care 


remember 


a orientat-o spre literatură. Dintr-o anumită perspectivă, 
Fetița (romanul neterminat!) poate fi citit ca un jurnal de 
existenţă absolut necesar pentru femeia-scriitor care se 
pierduse pe sine, epuizându-se într-o experienţă este- 
tică, puţin zis inadecvată, din punctul de vedere al celor 
mai intime resorturi ale fiinţei interioare (scriitura obiec- 
tivă). 

Măcar din simetrie și tot ne-am putea întreba dacă 
există și un jurnal de creaţie la fel de bine ascuns printre 
manuscrise și tipărituri. Ei, bine, chiar există și e foarte 
la vedere în opera Hortensiei Papadat-Bengescu: pri- 
mul roman al ciclului Hallipilor, Fecioarele despletite 
(1926), atât de interesant prin soluţia dublării naratorului 
de personajul-reflector, disimulează și un posibil jurnal 
de creaţie. Analizată cu instrumenitarul critic inadecvat 
al romanului obiectiv, Mini a pricinuit numeroase 
reproșuri comentatorilor din epocă: mască sub care au- 
toarea continuă să se zugrăvească pe sine (Tudor 
Vianu), personagiu convenţional și fals (Mihail Sebas- 
tian), vestigiu de subiectivism (E. Lovinescu) etc. Abia 
critica postumă va tatona corect apariția personajului- 
reflector ca pe un „semn” al înnoirii formulei consacrate 
a romanului tradiţional: personaj-ambasador, alter ego 
al autoarei (Dana Dumitriu), personaj înlocuitor al nara- 
torului (Nicolae Manolescu). Dacă admitem că toată po- 
vestea Hallipilor este doar respingător epic pur, lucrurile 
se simplifică și secretul personajului incomod iese la 
iveală: Mini (va) scrie un roman! şi se pregătește sub 
ochii cititorului construindu-și „metoda”, experimental, 
pe drama Hallipilor. Pentru un lector modern, pasionat 
de resorturile conștiinței structurante a textului, adevă- 
ratele „evenimentele” din Fecioarele despletite sunt cele 
experimentate de Mini și descrise de ea, este adevărat, 
într-o terminologie cam desuetă. O adevărată estetică 
originală a „simţirii”, necesară oricărui (viitor) scriitor!, 
mai cunoscută sub numele de Teoria trupului sufletesc. 


Care sunt totuși mizele atâtor secrete din viaţa și 
opera femeii-scriitor? E posibil să reprezinte, în efortul 
de revizitare, atât de benefic în secolul al XXI-lea, niște 
„chei de lectură” pentru o operă profund versatilă ce se 
pretează oricărui tip de demers critic de bună-credinţă. 
Unele prejudecăţi devenite tabuuri, cum ar fi evitarea 
interpretărilor biografice în termeni feminini (chiar 
feminiști!), menţinerea abordării diacronice a operei 
care a condus spre fixarea celor două etape ale creației 
în termenii lovinescieni („poezia epică” și „epica de ana- 
liză psihologică”) și, mai ales, stilul supus unui „dezin- 
teres trucat” de către autoarea însăși, preocupată 
exclusiv de adevărul observaţiei analitice. 

Și dacă momentul „noutăţii care accentuează neplă- 
cut noutatea” (E. Lovinescu) începe să fie depășit, ar 
trebui să apară și cuvenitele urmări, revizuirile. Se 
simte nevoia unei reconsiderări a ierarhiilor valorice în 
interiorul operei Hortensiei Papadat-Bengescu: suge- 
răm, de exemplu, că în ciclul Hallipilor oferta cea mai 
interesantă nu o reprezintă Concert din muzică de Bach 
cu arhitectura sa epică riguros muzicală, ci Fecioarele 
despletite cu diminuarea puterilor naratoriale şi 
prezenţa personajului-reflector ca modalitate inge- 


nioasă de păstrare a lirismului confesiv. În momentul in- 


trării ei pe teritoriul literar era alternativa cea mai nouă 
la modelul romanesc recent afirmat! Inconsecvenţa în 
aplicarea tehnicilor romaneşti la care ajunge pe cale in- 
tuitivă și inhibiţia teoretizării lor (era suficient că insoli- 
tează modelul cultural prin faptul că scrie, ar fi fost 
aproape imposibil să îi concureze pe confrații plini de 
vervă critică precum Camil Petrescu) n-ar trebui să im- 
pieteze asupra unei analize oneste. Să ne amintim fap- 
tul că precedentul există: mulţi critici acceptă și 
promovează argumentat reierarhizarea valorică a ope- 
rei lui Liviu Rebreanu. Avansăm și ipoteza unei mai 
nuanțate aprecieri a romanului Rădăcini cu structura sa 
pseudo-haotică („e scris atât de rău...” — exclamă deza- 
măgit Lovinescu) care disimulează o foarte modernă 
naraţiune reticulară și un inedit pact al naratorului cu 
lectorul invitat să urmărească, în cunoştinţă de cauză, 
parcursul lui Nory în procesul de revelare a propriului 
sine, traumatizat în copilărie și obligat să adopte o iden- 
titate mistificată. 

Hortensia Papadat-Bengescu s-a aflat mereu într-un 
raport incert cu orizontul de așteptare al publicului. Apa- 
rent imună la prejudecățile de lectură, scriitoarea vi- 
sează totuși la un public-complice. Mă gândesc uneori 
cu melancolie la toţi cei care dacă m-ar fi citit, m-ar fi 
putut înțelege, ar fi putut gândi cu mine și ca mine, m-ar 
fi putut blama poate, dar m-ar fi cunoscut... 

Știut fiind că gustul public se educă (și) prin școală, 
mărturisim că ne-am cam pierdut speranţa să o regăsim 
pe Hortensia Papadat-Bengescu în programa de litera- 
tură pentru cursul superior de liceu sau în faimoasa listă 
de scriitori canonici recomandati pentru pregătirea exa- 
menului de bacalaureat! E adevărat, pentru o scurtă pe- 
rioadă, în anii '90, opera ei a cunoscut o trecere 
fulgurantă prin astfel de medii, însoţită de o 
documentație minim necesară (manuale, auxiliare, 
teste de evaluare etc.). Cum „formele” respective vor 
deveni în curând istorie, căci se tinde spre un studiu 
„globalizant” și sunt pe cale să apară noile manuale de 
literatură europeană, ne place să credem că, tocmai 
acolo, vom găsi prilej de studiu pentru marea noastră 
europeană, recunoscută ca atare încă din anii '30! 

Un dublu demers ar trebui urgentat, cel al 
specialiștilor de a sprijini prin studii comparatiste inte- 
grarea operei bengesciene în spaţiul cultural european 
și cel al româniștilor de a traduce în limbile de circulaţie 
capodoperele scriitoarei. Salutară devine astfel recenta 
apariţie a unui consistent volum semnat de Constantin 
Trandafir și intitulat Hortensia Papadat-Bengescu și li- 
teratura europeană, Ed. Ideea Europeană, 2016. 

Conştientă de propria valoare, scriitoarea îi mărturi- 
sea într-o epistolă lui Camil Baltazar: „Da! E drept că 
mi-ar plăcea mult să fiu tradusă (bine). Încă de la pri- 
mele fragmente aș fi dorit să știu ce ecouri ar putea trezi 
și aiurea. Dar se cer scriitori specific naţionali mai ales, 
și iată că tocmai universalitatea mea mă deservește. Se 
cer, mai ales, demersuri practice, ce-mi sunt excluse.” 
Unele lucruri se mai schimbă! 

Plăcând, prin originalitatea sa, numai „unora”, mereu 
prea puţini, Hortensia Papadat-Bengescu ar putea ieși 
din izolarea asumată și n-ar mai exclama ironic: Ce 
neșansă! Și ce noroc! 
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Theodor Codreanu 


MERITE RECONFIRMATE 


Iniţiativa revistei „Tiparniţa literară” din 1930 privind 
locul dobândit de scriitoarea Hortensia Papadat-Ben- 
gescu în peisajul atât de emulativ al literaturii noastre 
interbelice se vede reconfirmat, cu asupra de măsură, 
de posteritatea ei critică, fie şi numai prin faptul că a in- 
trat în rândurile scriitorilor canonici studiaţi în învăţă- 
mântul preuniversitar, nemaivorbind de cel universitar. 
Cu toate acestea, e de mare mirare că numele Horten- 
siei Papadat-Bengescu nu este de găsit pe lista mem- 
brilor Academiei Române şi nici pe lista membrilor 
post-mortem ai aceleiaşi instituţii de supremă recunoaş- 
tere valorică din ţara noastră. Ceea ce mi se pare şi mai 
scandalos e că între toţi membrii post-mortem nu gă- 
seşti niciun nume de femeie, deşi ştiinţa şi cultura noas- 
tră n-au dus lipsă de reprezentante strălucite, una dintre 
acestea fiind chiar Hortensia Papadat-Bengescu. Să se 
perpetueze o mentalitate „patriarhală” în rândul „nemu- 
ritorilor” noştri? Cum să-ţi explici că multe mediocrităţi 
au avut acces către forul academic, iar Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, nu? Un Mihail Roller, care a făcut 
atâta rău istoriografiei româneşti, era membru titular 
încă din 1948, ca şi ineptul Alexandru Toma! Ar fi sufi- 
cient să amintim câteva nume literare care nu spun 
nimic, astăzi, culturii naţionale, ca să ne dăm seama de 
criteriile valorice precare la primirea în Academie: în 
vreme ce Eminescu, Creangă, Caragiale schimbau faţa 
literaturii române, se bucurau de preţuire academică 
Zaharia Boiu (poet, publicist, membru corespondent, 
1877), Dimitrie Petrino (membru corespondent, 1877), 
George Creţeanu (poet, membru de onoare, 1882), 
Petre Broşteanu (publicist, membru corespondent, 
1889), Anton Naum (poet, membru titular, 1893), Dumi- 
tru C. Olănescu-Ascanio (titular, 1893), Virgil Oniţiu 
(scriitor, membru corespondent, 1902). Printre titulari, 
corespondenţi, post-mortem-i s-au numărat lon Păun- 
Pincio, loan S. Neniţescu, C. Dobrogeanu-Gherea, 
Th. Neculuţă, Mihai Beniuc şi mulţi alţii. 

În schimb, meritele unor scriitori au fost recunoscute 
de critică încă din timpul vieţii, reconfirmate, augmen- 
tativ, în posteritate. Este şi cazul Hortensiei Papadat- 
Bengescu, conştientă de propria-i valoare, de propria-i 
singularitate canonică, necoincidentă decât parţial cu 
etichetările izvorâte din „complexele de cultură” ale vre- 
mii sale, care s-au grăbit s-o asimileze proustianismului 
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la modă. Ca şi în cazul lui Bacovia, cercetarea mono- 
grafică a operei Hortensiei Papadat-Bengescu a înce- 
put după moarte. Din 1965 până astăzi, au scris studii 
monografice Valeriu Ciobanu, Liviu Petrescu, Constan- 
tin Ciopraga, Florin Mihăilescu, Maria-Luiza Cristescu, 
Viola Vancea, loan Holban, Carmen-Ligia Rădulescu, 
lon Bogdan Lefter, Eugenia Tudor-Anton, Liana Cozea 
şi Constantin Trandafir. Cea mai recentă şi mai densă 
carte, după monografia lui Constantin Ciopraga (Hor- 
tensia Papadat-Bengescu, 1973) o datorăm lui Con- 
stantin Trandafir (Hortensia Papadat-Bengescu şi 
literatura europeană, Editura Ideea Europeană, Bucu- 
reşti, 2016). Autorul răspunde amplu şi argumentat asu- 
pra europenismului prozei autoarei noastre, ca o 
contribuţie decisivă la reconfigurarea canonului literar 
european între cele două războaie mondiale. Scriitoa- 
rea însăşi şi-a pus problema ce fel de roman va scrie: 
„Aşadar, voi scrie roman. Da, voi scrie! Toate energiile 
se concentrează asupra acestui punct necunoscut, căci 
n-am premeditat nimic şi nu caut nimic. Aştept starea 
de fapt şi va veni. În aşteptare mă întreb cu multă cu- 
riozitate şi nu fără maliţie de mine, cam ce roman voi 
scrie.” 

Nu va călca pe urmele nimănui, ascultând de 
vocea-i interioară, putând spune ca Bacovia că scrie 
precum vorbeşte. Astfel, adevărul vieţii primează în faţa 
oricărei ispite de a urma modele la modă. Primatul trăi- 
rilor nu exclude însă o temeinică ucenicie culturală, cu 
largi deschideri către universalitate. Subscriu la conclu- 
zia lui Constantin Trandafir: „Alianţele, studiul filosofiei 
şi psihologiei, cunoaşterea intimă a literaturii, muzicii şi 
artelor plastice de la noi şi de altundeva au completat 
până la rafinare formaţia Hortensiei Papadat-Bengescu. 
În alt mod decât compatrioatele Dora D'Istria, Elena Vă- 
cărescu, Martha Bibescu, Anna de Noailles. Sensibilă 
la inovaţii, în ton cu timpul şi cu noile cerinţe, elecţiunea 
spiritului european, acestea i-au întreţinut vocaţia origi- 
nară. Cum se spune cu formularea devenită loc comun, 
un scriitor fără frontiere. Un alt mod de a fi european.” 

Inclusiv prin raportare la eminenţii ei contemporani 
Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Anton 
Holban, Mircea Streinul, Mircea Eliade, Mihail Sebas- 
tian... 
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NICOLAE LABIŞ — 60 DE ANI DE ETERNITATE 


lon Bălu 


NICOLAE LABIȘ - 
FASCINAȚIA ELEMENTELOR 


l. Cu tristeţe, dincolo... 


În dimineaţa zilei de 3 decembrie 1956 — a doua zi 
după ce, în seara precedentă, îşi sărbătorise împlinirea 
a 21 de ani şi apariţia a două volume: Primele iubiri şi 
Puiul de cerb, Nicolae Labiş se afla în camera lui Lucian 
Raicu, din strada Dristorului. A deschis o sticlă de vechi 
Cotnar, primită în dar, cu numai o săptămână în urmă, 
de la vicarul Mitropoliei din laşi, a umplut două pahare, 


a sorbit licoarea rubinie şi a început să-şi recite poe- 
mele. 

Din clipa aceea, Lucian Raicu a rămas cu senzaţia 
că Nicolae Labiş îşi lua „rămas bun, absolut inexplicabil” 
de la toţi şi de la toate: „...spunea cu ochii pe jumătate 
închişi, cu capul pe spate şi cu o voce mai potolită ca 
de obicei, versuri, dar nu versuri noi, ci exact pe ele mai 
cunoscute, versuri emblematice, începând cu Moartea 
căprioarei...”! 

Cu doar câteva luni înaintea sfârşitului, la Sinaia, 
într-o vilă a Academiei, G. Călinescu întreprindea un 
gest similar în faţa membrilor Institutului de Istorie Lite- 
rară. 

În seara zilei de 3 decembrie, Nicolae Labiş se afla 
cu D. Micu, Tiberiu Utan şi Traian lancu la o masă, „în 
sala de jos a Casei Scriitorilor”. La ora zece, când toţi 
se pregăteau de plecare, Nicolae Labiş a hotărât că e 
prea devreme. „Neavând locuinţă, el dormea pe la amici 
şi prefera să ajungă cât mai târziu, după ce gazdele se 
vor fi culcat. S-a decis să rămână la Casa Scriitorilor 
încă o oră, cât mai stătea bufetierul.”2 

Rămas singur, Labiş a plecat aproape imediat, de- 
oarece după ora zece, balerina Marina Polevoi, un su- 
fleor de la „Comedia”, cu soţia lui, un medic şi un 
profesor de muzică l-au întâlnit la „Capşa”, la o masă 
lângă uşă, singur, cu o sticlă de ţuică şi o ceaşcă de 
cafea în faţă. Soţia sufleurului îl cunoştea personal pe 
poet. L-a invitat la masa lor şi, la rugămintea ei, a recitat 
câteva poeme în limbile română şi franceză. Între timp, 
sticla de ţuică adusă de poet s-a golit. Dintre bărbaţi, ni- 
ciunul nu avea bani să plătească consumaţia. Nicolae 
Labiş şi-a scos ceasul de la mână, dar balerina achită 
totul. Ceilalţi descoperă că tânăra femeie mai avea încă 
o sută de lei şi hotărăsc să meargă la restaurantul „Vic- 
toria” unde au mai băut o sticlă de ţuică. Poetul îşi men- 
ţinea cu greu echilibrul. De la o altă masă, câţiva, 
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probabil, cunoscuţi l-au strigat. îndreptându-se către ei, 
a răsturnat un scaun plin cu paltoane. A izbucnit o 
ceartă şi grupul a părăsit restaurantul ieşind prin pasaj 
spre strada Academiei. De aici, s-au despărţit. Nicolae 
Labiş s-a îndreptat, prin Edgar Quinet, spre staţia de 
tramvai, existentă, atunci, în faţa actualului „Interconti- 
nental”. Ceilalţi au luat tramvaiul din Piaţa Universităţii, 
iar balerina s-a oprit în staţia Colţei. Era aproximativ ora 
două şi jumătate noaptea. Privind spre bulevardul Ma- 
gheru, de unde sosea tramvaiul, Maria Polevoi l-a văzut 
pe Nicolae Labiş venind spre ea. În timp ce se gândea 
că a fost lăsat singur, a auzit ţipete şi l-a văzut pe tânăr 
pe asfalt. 

Labiş nu s-a îndreptat spre casă — locuia cu Aurel 
Covaci, pe strada Miletin, în Dudeşti —, ci voia să 
meargă altundeva. La intrarea tramvaiului în staţie, poe- 
tul se afla pe zona refugiului, în aceeaşi direcţie de 
mers, şi s-a lovit de peretele lateral al remorcii. Puter- 
nică, izbitura a imprimat corpului o rotaţie, azvârlindu-l 
între vagoane. Şocul l-a trezit: „[ineam ochii mari des- 
chişi şi vedeam cum din capul meu, izbit de caldarâm, 
ies scântei. Îngrozit, am văzut roata venind spre capul 
meu. Pe urmă, ceva mă împingea din spate — şi roata 
iarăşi se apropia. Asta s-a întâmplat de trei ori."3 

Între timp, cineva chemase Salvarea. Câţiva pietoni 
l-au urcat pe braţe în maşină şi, însoţit de Maria Polevoi, 
a fost dus la camera de gardă a Spitalului Colțea. Lucid, 
accidentatul îi dădu tinerei femei numărul de telefon al 
lui Aurel Covaci şi o rugă să-l sune. La serviciul de chi- 
rurgie al Spitalului Colțea i s-a pus diagnosticul „trau- 
matism al coloanei vertebrale, paraplegie” şi a fost 
expediat la Spitalul nr. 9. De aici, în jurul orei cinci dimi- 
neaţa, a fost retrimis la Spitalul de urgenţă din strada 
Arhitect Mincu, unde se constată secţionarea completă 
a coloanei vertebrale. 

Aurel Covaci a sosit printre cei dintâi la spital şi poe- 
tul i-a dictat versurile ultimului său poem, Pasărea cu 
clont de rubin. La ora şase dimineaţa, Eugen Mandric 
l-a anunţat telefonic pe Mihai Gafiţa. Sosit la spital, 
acesta îl găseşte pe poet „întins în pat, fără să-şi poată 
mişca trupul”. A intervenit prin Uniunea Scriitorilor şi l-a 
adus pe medicul Arsene. Concluziile lui au fost sceptice: 
„în astfel de secţionări ale măduvei spinării, trei sfer- 
turi din ele sunt mortale în primele zece zile după acci- 
dent. 

— Şi al patrulea sfert? a întrebat cineva. 

— Al patrulea sfert, a răspuns medicul privind în fața 
lui fără să vadă pe nimeni, sunt mortale după cele zece 
zile prime...” 

Deşi ştia că accidentatul nu mai are nicio şansă de 
supraviețuire — de la torace până la vârful degetelor de 
la picioare era complet paralizat — profesorul doctor 
T. Firică a propus restabilirea poziţiei vertebrelor şi, pen- 
tru a-l feri de mişcări bruşte, spatele, gâtul şi ceafa i-au 
fost puse în ghips. 

Colegi de generatie, scriitori mai tineri sau mai vârst- 
nici îl vizitau zilnic. Anunţat de urgenţă, Eugen Labiş a 
stat câteva zile şi nopţi lângă patul copilului care se în- 
drepta ireversibil spre neființă. Stăpânit de o puternică 
dorinţă de viaţă, el îşi ruga părintele „să-i vorbească 
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despre mama, despre satul şi locurile natale”. 

În timp ce se afla în spital, Nicolae Labiş a fost primit 
membru al Uniunii Scriitorilor. „S-a făcut atunci — preciza 
ulterior Mihai Gafiţa — un fel de adaptare a statutului la 
o situaţie şi a fost declarat membru fără ca el să fi adre- 
sat o cerere şi fără obligatoriile recomandări ale unor 
membri mai vechi, ci numai recunoscându-se valoarea 
lui.” 

Agonia, caracterizată prin amnezii tot mai dese şi de 
lungă durată, a persistat douăsprezece zile. Ghipsul şi 
poziţia rigidă a corpului i-au grăbit sfârşitul, vegheat cu 
speranţă şi deznădejde de Margareta Labiş, sora poe- 
tului. „Înainte de a intra în comă, a vorbit obosit despre 
Flori, apoi despre viaţă că ar trebui trăită cu atenţie... 
Frumos. Cu telegrama scrisă tatălui şi-a încheiat şi 
viaţa. «Tată — scria — trimite-mi trei metri cubi de ozon, 
mă sufoc.» S-a stins în braţele mele, iar ultimele vorbe 
au fost: «Oxigen, oxigen».” În noaptea de 22 decembrie 
1956, la ora două, inima poetului Nicolae Labiş s-a 
oprit! 

Sicriul cu trupul neînsufleţit a fost adus la Casa Scrii- 
torilor din Calea Victoriei. Accesul publicului a fost per- 
mis duminică, 23 decembrie, şi luni dimineaţa. În 
aceeaşi zi, la ora 12, s-a desfăşurat adunarea de doliu. 
Au evocat personalitatea celui dispărut Eugen Jebe- 
leanu, Gh. Tomozei şi Paul Georgescu. Paul Anghel a 
citit poemul Moartea căprioarei. Dorina, sora mai mică 
a poetului, ridicată în braţe de cineva să vadă chipul fra- 
telui său, a murmurat cu glasul sugrumat de spaimă: 
„Mamă, de ce nu vorbeşte Lae? Unde-l duce pe Lae?” 

Cortegiul mortuar s-a îndreptat spre cimitirul Bellu. 
Înainte de a încredința pământului corpul poetului, alaiul 
îndoliat s-a oprit în faţa mormântului în care se odihnea 
Mihai Eminescu. „A fost ca un moment al unui ritual de 
mitologie — îşi amintea D. Micu. Un tânăr zeu închi- 
nându-se «Luceafărului de sus». Ce-a urmat nu mai 
ştiu. A fost, în tot cazul, o înaintare halucinantă. Un con- 
voi nesfârşit mergea fără glas pe aleile cimitirului, în 
urma crucii de lemn pe care era scris numele poetului 
Labiş. A mai fost o cernere rece de ploaie. Sau poate 
nu. Conştiinţa refuză să ridice vălul de pe spectacolul 
bacovian, scârţâit de sicrie de plumb. Totul era în ceasul 
acela de plumb.”5 

În faţa gropii deschise, ce-şi aştepta ofranda, a rostit 
un ultim cuvânt de adio. lar lon Brad a citit o melanco- 
lică poemă în amintirea celui care nu mai era: 

„Aseară i-am strâns mâna şi iată, azi s-a dus 

Cu fruntea ca un soare prea timpuriu apus...” 

Profira Labiş s-a aplecat peste trupul neînsufleţit al 
copilului său şi i-a sărutat buzele împietrite, scăldând în 
lacrimi faţa palidă a fiului plecat prea devreme de lângă 
sine. Nicolae Labiş a trăit douăzeci şi unu de ani şi do- 
uăzeci de zile! 

Apoi, deasupra sicriului au fost aruncaţi primii bulgări 
de pământ îngheţat... 


II. Întoarcerea spre marea poezie 


Se află în poezia lui Nicolae Labiş o statornică încli- 
nație spre ipostazele reflexive, determinate de pătrun- 
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derea poetului pe tărâmul lirismului substanţial, probă 
hotărâtoare prin care se verifică talentul, cultura şi ex- 
perienţa de viaţă. 

Pornind de la comunicarea unei emoţii, aspirații sau 
crispări sufleteşti, poezia meditativă nu rămâne la ex- 
presia vibraţiilor izolate. Cugetarea în poezie presupune 
dublarea trăirii nemijlocite cu un plan reflexiv; uneori, 
acest al doilea plan se substituie, parţial sau în între- 
gime, celui dintâi, sistematizând şi generalizând, prin 
confruntare, asociere şi disociere, reacţiile comune, no- 
taţiile izolate în embleme ale condiţiei umane Creşterea 
coeficientului contemplativ în poezie este firească odată 
cu sporul anilor, dar la Nicolae Labiş rămâne indiciul 
unei înzestrări deasupra mediei. 

Meditaţia poetică percepe adesea aspectele gene- 
rale ale existenţei individuale la confluenţa cu existenţa 
universală. Aceasta este adevărata poezie filosofică 
sau vizionară şi definitoriu rămâne sensul totalităţii lumii. 


Pentru poetul vizionar, terestrul, biologicul, socialul 
nu sunt decât aspectele fenomenologice ale universului 
privit pe latura categorială. Nicolae Labiş ştia, aseme- 
nea vechilor înţelepţi, că la alcătuirea lumii stau câteva 
elemente primordiale din metamorfoza nesfârşită a că- 
rora au luat fiinţă infinitele forme ale materiei. G. Bache- 
lard considera elementele fundamentale „hormoni ai 
imaginaţiei. Ele pun în acţiune grupe de imagini şi ajută 
la asimilarea intimă a realului dispersat în formele 
sale”. A materializa imaginarul prin categorial în- 
seamnă a intui esenţele, identificabile în opera marilor 
poeţi. Pe țărm, în Noapte la mare, de pildă, Lucian 
Blaga înregistrează neutru peisajul: „Vântul mai bate 
acelaşi / Raza e trează în turn / Cald e nisipul pe 
plajă...”, dar auzul distinge prin foşnetul valurilor che- 
marea eternă a elementelor; mineralul din corpul ome- 
nesc îşi caută pătimaş perechea, mineralul natural: 
„Murmură dor de pereche. / Patima cere răspuns. / Ah, 
mineralul din mine / caută sare şi var.” 

Dincolo de analogiile profunde, imaginile sunt un 
semn al peceţii sufletului şi Nicolae Labiş a avut conşti- 
inţa acută a solidarităţii organice cu elementele: „Dacă 
umblu şi mă zbucium, laud munţii şi-i cutreier, / Simt că 
sunt o-ncreţitură din giganticul lor creier” (Căutătorul de 
comori). Atracția spre elemente a lui Nicolae Labiş este 
o constantă a zestrei lui imaginare, dar nu este exclus 
ca, iniţial, fascinația să fi fost declanşată de lectura ope- 
rei sadoveniene. Tânărul poet nu se poate să nu fi ob- 
servat feluritele ipostaze concrete sub care Mihail 
Sadoveanu înfăţişa, să zicem, apa: izvorul, pâraiele, 
râul, apa din scocul morii, a fluviului Dunărea, ploaia, 
lapoviţa, zăpada. 


Întâlnim încă prejudecata că marea poezie filosofică 
este neapărat abstractă şi terminologic. Ideea şi-a găsit 
un punct de sprijin în lirica neoromanticilor germani care 
au abuzat de expresii specifice: chaos, geneză, miş- 
care, materie, timp, spaţiu ş.a. Poeţi destui vor fi crezut 
că devin vizionari folosind cuvintele magice menţionate. 
Însă poezia filosofică este determinată de atitudinea li- 
rică fundamentală. Deşi nu a scris niciun poem integral 


filosofic, peste tot în opera lui Nicolae Labiş găsim ful- 
guraţii de mare poezie. Prin ceea ce a reţinut şi prin 
ceea ce a eliminat, prin ceea ce a amplificat şi a dimi- 
nuat, Nicolae Labiş s-a proiectat şi reflectat în poezia 
sa. 

Din concretul imediat — clocotul pădurii, suspinele 
copacilor, vuietul Suhei, cerbii, căprioarele — poetul sare 
în universal, dezvăluind emoția inefabilă a creatorului, 
totdeauna proaspătă, mereu uluitoare: „...mă scăldam 
în pâraie cu ochii deschişi, / Era o apă de cleştar şi de 
stele — / Peştii alburii, pâlpâind ca-ntr-un vis, / Lunecau 
lângă genele mele. / Ori prin munţi, cu iarba-ntomnată 
pe creastă, / Ascultam ţârâitul de greier bolnav; / Gonind 
pe-un cer de-ntunecare vastă, / Nourii scămoşi în spi- 
nări purtau frigul jilav” (Începutul). 

Poetul ascultă muzica universului, observă trecerea 
materiei prin regnuri ca prin vene: „...zumzet febril 
se-aude în noi şi-n afară, / Nelinişti de-nalte cascade şi 
zbucium de ploi. / Din seve ce fierb, din puteri ce se 
nasc şi tresaltă, / Viaţa îşi cântă lumina ce-a pus-o în 
noi” (Ciclul răspunderii, 2). Palmele omului sunt „mine- 
rale” (Liliacul timpuriu), sângele „în trupuri se-adună / 
Din glii, din păduri şi din râuri” (Versuri de dimineaţă), 
uzina este o „arteră” între om şi natură: „Nu fierbe-n ea 
doar fier şi minereu / ci seve ce hrănesc această eră: / 
Pulsaţiile ei se pot simţi / Până şi-n iarba fâşâind sub 
coase — / Cu ele — amestecate se aud / Pulsaţiile noas- 
tre furtunoase” (Geografia timpului). lată şi inserţia sen- 
timentului de dragoste în fierbintea lavă vulcanică, 
fuziunea sugerând intensitatea, dar şi vechimea imemo- 
rială a iubirii: „...în bătaia sângelui din tâmple, / Magma 
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iubirii, coaptă de demult, / Din grote largi pe-un crater 
se revarsă / Zvârlind cu bubuit interior / Torent de flăcări 
vii şi zgură arsă” (Plimbarea |). 


1. PĂMÂNTUL 

Simbol al substanţei universale Prakriti, a haosului 
primordial, pământul din care creatorul, după Geneză, 
a modelat omul întruchipează materia primă separată 
de ape, spre care fiinţele se reîntorc, ca într-un imens 
osuar, dizolvându-se în elemente. În pământ, izvorul tu- 
turor resurselor vitale de existenţă, se găsesc rădăcinile 
fiinţei umane şi toate marile voci ale poeziei de azi — de 
la Lucian Blaga: .„Coboară-n lut părinţii, rând pe rând, / 
în timp ce-n noi mai cresc grădinile. / Ei vor să fie rădă- 
cinile, / prin cari ne prelungim pe sub pământ” (În timp), 
la Nichita Stănescu: „Noi suntem în picioare, sub noi 
străbunii sunt” (Noi) — au avut sentimentul dimensiunii 
organice a rădăcinilor. 

În poezia lui Nicolae Labiş, atracţia spre pământ ră- 
mâne una dintre formele cunoaşterii, de care a fost pe 
deplin conştient: „Eu sunt spiritul adâncurilor / Trăiesc 
în altă lume decât voi [...] Din când în când /Mă urc în 
lumea voastră / În nopţile grozav de liniștite şi senine, / 
Şi atunci aprind mari focuri / Şi zămislesc comori...” 
Acordându-şi sensibilitatea cu forţele universului, el a 
coborât spre adâncuri pe toate dimensiunile existenţei: 
„Miezul pământului trage spre dânsul, / Trupul şi creierul 
meu.” A descoperit astfel profunzimile propriei fiinţe şi 
a intuit procesele cosmice materializate în interferența 
regnurilor sau în viziuni cosmogonice. Fuziunea dintre 
pământ şi uman: „Îndrăgit ca o mireasă, duşmănos ca 
o sudalmă / Chica vântul ţi-a-ncâlcit-o, veacuri-veacuri, 
monoton, / Tu, pământ al ţării noastre. pătimaş cuprins 
în palmă, / încălzit cu buze aspre de tot neamul lui lon” 
(Pământul), conturează ideea filosofică a unicităţii ma- 
teriei. Sărutul pământului nu este o atitudine naturalistă, 
ci un gest ritual, cuminecătură, împărtăşanie, identifi- 
care cu sângele elementelor; altă dată, sărutând „poa- 
lele” muntelui, poetul are senzaţia a fi luat pe buze 
„nestemate şi metale, / Din metal clădit-am scară să-ţi 
ajung străluminata / Frunte...” (/ubirea pentru munte). 

„Acest pământ — afirma Edgar Papu — constituie «fe- 
nomenul originar» al adâncimii lui Nicolae Labiş, al spi- 
ritului său căutător în sine şi în tot ce există dincolo de 
lucrurile văzute. Suflet curat, el caută puritatea ca pe o 
rădăcină de care să se prindă, acea puritate care era 
«ascunsă-n miezuri ori prea topită-n spaţii». Tot ca pe 
o rădăcină ataşantă caută el şi înțelesurile vremii sale: 
«doream să prind a vremii înțelesuri». Pretutindeni se 
proiectează intuiţia originară a pământului din partea 
unui căutător al comorilor sale, decantate acum în re- 
gistru moral.” 

Analogia dintre materie şi creaţia ei fenomenologică 
este exprimată prin convergenta limbajului formelor cu 
limbajul gândirii: „Privirea mea prin lucruri şi stavile stră- 
bate. / Văd mii de ochi ce-n funduri îşi ard mocnitul jar 
/ Şi-aud o-nvolburare de voci amestecate. / Luminile 
acestea şi-aceste glasuri vii / Atunci îmi umplu fruntea 
şi îmi cuprind fiinţa. / Pământul mi se pare atunci un om 
a fi, / Şi parcă eu i-s glasul şi eu i-s conştiinţa.” Pe 
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această idee, poetul realizează în Ciclul răspunderii 3 
un elogiu al materiei cu o gravitate care nu e atât a vâr- 
stei cât a vocației: „Făpturii tale — se adresează poetul 
pământului, personificându-l — i-a fost dat să poarte / 
Luminile vieţii. Eşti singurul ales. / Balanța bucuriei şi-a 
jalei numai tu ţii, / Tu pipăi infinitul cu palme de gân- 
diri...” Peste veacuri, uimirea veşnic vie în faţa forțelor 
miraculoase ale pământului îl apropie pe Nicolae Labiş 
de pictorul francez Nicolas Pousin, în tablourile căruia: 
Peisaj cu Sfântul Matei, Funeraliile lui Focion şi mai cu 
seamă în Polifem, imense valuri de pământ invadează 
spaţiul sugerând cu o covârşitoare forţă de seducţie ni- 
micnicia umanului. Nu numai originea ţărăneasca a 
amândurora explică fascinația pământului asupra ima- 
ginaţiei lor, ci atracţia nativă spre elemente. 

Problematică similară întâlnim în multe alte poezii 
din volumul Lupta cu inerția. Diferenţa nu este atât una 
calitativă, cât o sporire a admiraţiei în faţa miracolelor 
universului. Înmugurirea pomilor se transformă într-un 
feeric spectacol al firii: mineralul, vegetalul şi văzduhul 
se unesc într-un vârtej ametitor spre a realiza minunea 
facerii: „Lacom trag crengile seva subţire, / Crengile tre- 
mură fără oprire, / Cerul deasupra se-apleacă mai tare, 
/ Pomu-n suavă durere tresare...” (În mai). Notaţiile par- 
tiale se strâng într-un vibrant elogiu adus materiei: „Cu 
zvâcnet tâmpla mi-o lipesc ades / De pântecul materiei 
imens.” Privirile sorb avide erupția vegetalului, nările 
freamătă, urechea prinde sunetele tainice, sub pământ, 
deasupra lui, în văzduh, nerăbdătoare sevele „se zbat” 
în ritmul „energiei fără moarte”, semnul distilării materiei 
pe spiralele „necontenitei perfecţionări” (Entuziasm). 

Din Geneză, reținem o încercare de cosmogonie, 
singulară în acei ani, inspirată neîndoielnic de Scrisoa- 
rea I de M. Eminescu: „...trecând şuerător prin vid, / Din 
zbor se închega un bloc lichid, / Se rotunjea în goana.-i 
purpurie / Şi-şi alegea o cale pe vecie. / Pe el se-ames- 
tecau în văi grozave / Puhoaiele de ape şi de lave. / 
Deasupra nori clocotitori şi ceaţă...” Edgar Papu ob- 
serva, în articolul citat, că „grandoarea demiurgică a lui 
Eminescu se converteşte aici într-o umanizată duioşie 
faţă de materia cosmică [...] Gândul ni se dirijează nu 
către o izbucnire strivitoare, ci către copilăria neajuto- 
rată şi îndurerată a materiei, care se zbate şi se fră- 
mântă pentru a se organiza în cosmos.” Însă 
mediocritatea imaginilor: văi grozave, privelişte mă- 
reaţă, viaţă enormă, şi contrastele stridente se explică 
prin vârstă. Imaginea de ansamblu este viciată şi de in- 
troducerea unei idei discordante, insuficient încadrată 
în acelaşi plan de gândire. Închegat „din ape şi din foc”, 
poetul năzuieşte utopic să aducă în lume „curatul sunet 
al perfecțiunii”. 


2. APA 

Aşa cum în artele plastice întâlnim pictori fascinaţi 
de peisajele acvatice, J.B. Corot, W. Turner, |. Ţucu- 
lescu, în versurile lui Nicolae Labiş există un lirism al 
apei, care conturează eul poetic dintr-o nouă perspec- 
tivă. Alături de pământ, formă substanţială de manifes- 
tare a vieţii, element al regenerării corporale şi 
spirituale, apa reprezintă simbolul fertilităţii, dar şi al pu- 
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terilor latente existente în sufletul uman. La toate po- 
poarele lumii, simbolistica apei îmbracă formele imagi- 
nare cele mai diverse şi, în acelaşi timp, mai coerente. 
Câteva dintre acestea ne rețin atenţia şi în poezia lui 
Nicolae Labiş. 

lată, inocent încă, analogia dintre erupția cântecului 
şi dezlănţuirea forţelor acvatice: „...toate izvoarele por- 
niră să toarne / Un cântec de apă şi prunduri, al lungi 
rătăcirii lor” (Obcine). Intrarea apei în adâncuri suge- 
rează pacea interioară: „Cu vuet veşnic, Suha sub mă- 
guri îşi înfundă / Pumnalul viu al undei, învăluite-n fum. 
/ Ce limpede e cerul / Din liniştea profundă / A sufletelor 
noastre s-a-mpărtăşit acum!” (Linişte de iarnă). Râul şi 
apele lacului surprind sinuozitatea existenţei, fluctuațiile 
dorințelor şi ale sentimentelor, mişcările informe ale in- 
conştientului: „Un râu murdar sub cheiuri curgea în fapt 
de seară, / Atât de melancolic şi fals, cum mi-a părut, / 
Şi încăpăţânarea cu ceara ei hilară” (Alexanarin), dar şi 
nemulţumirea, încordarea: „Foşneşte-n stuhuri lotca 
auzu-nfiorându-l, / Sclipeşte moartă luna şi totul e pus- 
tiu, / Învineţită-i apa şi palid sună vântul” (Pe ghiol). Prin 
evocarea apei plecată din munţi „ca un izvor” şi reveniră 
„ca ploaie caldă, binefăcătoare” (AI tuturor), poetul ne 
oferă o invitaţie la călătoria fără întoarcere. În sfârşit, 
forţa instinctuală a apei inculcă şi sentimentul teroarei: 
„Torţele nourilor s-au dezlegat / Plouă cu cofa pe munţi 
şi pe sat / Mătcile seci şi-ncinse-acum fierb...” (După 
secetă). 


3. VÂNTUL 

Simbolul agitației interioare al inconstanţei şi insta- 
bilităţii, vântul are în poezia lui Nicolae Labiş, de ase- 
menea, statutul unei forţe elementare. Însă poetul nu 
evocă puterile cosmice ale vântului în tradiţia, să zicem, 
a lui P.B. Shelley, ci trăieşte îndeosebi o stare de anxie- 
tate abia reprimată, ori de câte ori se apropie furtuna: 
„Vântul de toamnă şi noapte şi chinuri revine”, încin- 
gând lumea „cu urletul lui răguşit, uriaş / Micşorând şi 
mărind depărtările; cum sub meninge / Amintirile zac 
aiurând: cum dansează-n oraş / Razele lămpii electrice; 
cum se dezbină / Stuful subţirelor ploi...” (Baladă). Sub 
forţa vântului, brazii se prăbuşesc: „Într-un tomnatice 
miez de noapte cu furtuni / Când ascultam neliniştit la 
geam / Cum brazii cad bufnindu-se-n păduri” (Singular 
şi plural). Imaginea revine cu identică intensitate şi pro- 
voacă mereu aceeaşi crispare. Bradul, reprezentarea 
lirică a tinereţii, a juvenilităţii, lovit cu toporul: „În munţi 
gemeau pădurile de tise, / Cu sunet rece toporu-n lemn 
muşca, / Şi erau roşii aşchiile tisei... / Ecoul ca o inimă 
bătea” (Descrierea chipurilor) sau izbit de tăria vântului 
se prăbuşeşte ca într-o execuţie, presimţire subcon- 
ştientă a propriului sfârşit. 


4. FOCUL 

În numeroase poeme din toate etapele creaţiei, 
focul, simbol al spiritului şi al pasiunilor, ne întâmpină 
sub numeroase ipostaze, de la fulgerele ce sfâşie cerul, 
„albe pe boltă-mbinate” (După secetă), la focul aprins 
de om: „Sfinte foc cu plete roşii” (Ştefăniţă-Vvodă), de la 
succedaneele focului: „firul de lumânare” (Zurgălăul), 


„ochii roşii de ţigară clipesc în depărtări” (Pe ghiol), la 
curentul electric: „Flăcări verzi pe sârmă înşiră ultimul 
tramvai” (Ana-Maria) şi până la vâlvătăile care îmbrăţi- 
şează lumea într-o viziune apocaliptică: „Am văzut 
oraşe-acoperite / Cu mantii mari de flăcări fâlfâind” 
(Amintiri despre prima iubire). 

Frenezia flăcării străbate opera lui Nicolae Labiş, 
aşa cum în tablourile lui Van Gogh văpăile se ivesc de 
pretutindeni. Focul trăieşte în inima poetului: „gândirea 
în zori de viaţă nouă, / În zori incendiate”, urcă din stră- 
fundurile fiinţei: „Nepotolită sete în pragul tinereţii / Îţi 
mistuie adâncul cu jaru-i amărui” şi se revarsă în roşul 
aprins al steagurilor, ofrandă adusă ideii: „Arde pe ceruri 
şi pe drapele, / Capăt de osie — roşia stea — / Osia trece 
prin inima mea” (Primele iubiri). 

Căldura umană: „...mâinile ce cald le erau prinse” 
(Idilă), proba „prin excelenţă a bogăției şi permanenţei 
substanţiale”, capabile să imprime „un sens imediat in- 
tensităţii vitale”:: „...inimă de om, fii trează, / Nu-i tot una 
focul de-ţi aduni — / Lumânare searbădă, ori rază” (Odă 
focului), se îngeamănă cu căldura materiei; coborârea 
în mină constituie prilejul împărtăşirii din focul nestins 
al pământului: „Arşiţa ca un bloc se prăvale” (Sarea pă- 
mântului). Ei i se adaugă dogoarea degajată de fierbe- 
rea metalului: „Căldura ne pătrunde în plămâni, / Ne 
ustură torentul de căldură. / Dar o beţie parcă ne-a cu- 
prins / Şi ne-nfloreşte-un zâmbet ars pe gură” (Şarja). 

De la terestru: „Peste stânci mi s-ar desprinde / Flă- 
cări verzi, când ai să treci, / C-o privire vei aprinde / 
Roua ierbii mele reci” (Primele iubiri), trecând prin su- 
biectivitatea poetului: „Fulgere în suflet şi flăcări ne tre- 
sar” (Neliniştea), până la astral: „...am văzut şi 
păstra-voi ceva minunat, / O constelație roşie-aprinsă 
pe boltă” (Omul comun) şi la engramele obsedante ale 
amintirii: „Păstrez memoria răşinii sfârâind / A flăcărilor 
fâşâind printre verdeață” (Pe obcinele Stânişoarei), totul 
se învârteşte într-un ametitor dans în jurul focului: „În 
marile uzine de fier, alunecând / Printre imensele jerbe 
de flăcări şi stele” (Partidului), inima „înalţe-şi văpăile-n 
sus, ruguri de ruguri” (Ciclul răspunderii). 

Adjectivele apte să materializeze nuanțele culorii 
roşii: „clădiri roşcate” (Mocirlele), „lut roşcat” (Tui), 
„tusea însângerată” (Vârsta de bronz) etc., substanti- 
vele concrete sau abstracte, denumind obiectele care 
au o legătură oricât de îndepărtată cu lumina focului: 
strălucire, flacără, aur etc., se transformă în cuvinte- 
temă: „Eu inimi cer, cu foc în coşul larg” (Clio); „Rămâne 
un miez atotcuprinzător / Sclipind oglinzi de ape liniştite” 
(Bilanţ); „A izbucnit sub ceruri ca flacăra mânia” 
(Munca); „...şi năvălea într-însa al datinei popor / Stră- 
lucitoare capre cu lâna colorată” (Scrisoare mamei); 
„Doar boii încordându-se în jug / Păstrează strălucirea 
de zăpadă” (Plutele); „...aurul şi-arama s-au risipit în 
mâl” (Mocirlele);, „Cocoşi de aur cântă peste râu” (Plu- 
tele). 

Substantivul lumină este îndeosebi utilizat. Exem- 
plele sunt numeroase şi nu mai insistăm asupra lor. Re- 
ținem însă puternica ei intensitate, corelată cu privirea, 
ochii funcţionând ca un revelator al intermitenţelor eului: 
„Ochii de-atâta lumină te dor’ (Sarea pământului); 
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„„.globii ochilor fierbinţi” (Tui); „ochii plini de-o-nflăcărare 
tristă” (Singular şi plural). Foarte des se ivesc apoi ver- 
bele care exprimă arderea şi consecinţele ei: „Pădurile 
bătrâne-n dansul ploilor s-aprind” (Căutătorul de co- 
mori); „Arse crengi şi arse bănci şi garduri arse”, „pă- 
mântul ars şi supt de foc” (Roman comun); „...feţele-n 
lut ars” (Idilă); „Privirea ta-n jur răspândeşte arsură” 
(Sarea pământului) ş.a. 

Focul îşi este lui însuşi subiect şi obiect şi ori de câte 
ori un sentiment urcă spre intensitatea flăcării „este 
sigur că el va acumula o sumă de contrarii. Atunci fiinţa 
iubită vrea să fie pură şi ardentă, unică şi universală, 
dramatică şi fidelă, instantanee şi permanentă” A avea 
conştiinţa arderii înseamnă a trăi concomitent şi senza- 
ţia răcirii instantanee. Astfel se explică prezenţa în ver- 
surile lui Nicolae Labiş a unui cumul de contrarii 
dialectice, frecventă fiind folosirea zăpezii ca element 
de opoziţie cu focul: „...vântul flutură-afară-zăpezii vă- 
paie (Ana-Maria), „viscol roşu gândul” (Linişte de iarnă) 
şi a căldurii cu răceala: „Ritmice grupuri de foc vegetal, 
/ Îmbrăţişare de jar şi răcoare” (În mai). 

Oda soarelui, a cărei tonalitate aminteşte de poema 
similară a lui G. Călinescu, arată cât de infimă era ade- 
sea distanţa ce îl separa pe Nicolae Labiş de marea 
poezie. Singură valoarea artistică nu ar putea susţine 
lectura fără reveria soarelui, or soarele şi îndeosebi ră- 
săritul lui, „prin multitudinea superdeterminărilor, ale 
înălţării şi ale luminii, ale razei şi ale auriului”, reliefează 
„ipostaza puterilor uraniene prin excelenţă”'0, de care 
Nicolae Labiş se apropia fără a-i bănui, teoretic, pre- 
zenta. 


5. COMPLEXUL LUI HOFFMANN 

Demonii focului: „Peste păduri tot mai des focuri, fo- 
curi, / Dansează sălbatice, satanice jocuri” (Moartea că- 
prioarei) apar cu o mare constanță în reveriile lui 
Nicolae Labiş şi este necesar să admitem că multe din- 
tre flăcările care traversează poezia labişiană sunt, di- 
rect sau indirect, flamele alcoolului. Prezente sporadic 
iniţial, flăcările alcoolului apar cu tot mai multă periodi- 
citate în poemele Luptei cu inerția. Poetul însuşi va fi 
avut senzaţia că este o vâlvătaie: „Eu, fiul şi flacăra 
munţilor” (Cântec de început), ce se consumă autodis- 
trugându-se. 

Apele alcoolului, mai apropiate decât oricare alte 
materii de substanţa focului, conturează, într-o formă 
mai mult sau mai puţin incipientă, cristalizarea în poezia 
lui Nicolae Labiş a complexului lui Hoffmann. Cutremu- 
rătoare rămâne aşezarea poemului Moartea căprioarei 
sub semnul focului şi nu mai puţin emoţionantă este în- 
cercarea de a se smulge din cercul ametitor al lui Ba- 
chus în Intima comedie. Pe această axă, alcoolul şi 
cuvintele temă: beţie, vin, a bea se întâlnesc constant. 
Oricât de mare ar fi aici influenţa lui G. Bacovia, imagi- 
nile izvorăsc la poetul nostru dintr-un inconştient pro- 
fund, similar cu cel al lui Jean Paul, Novalis sau Edgar 
Poe. „Se înşală, comenta G. Bachelard, cine îşi imagi- 
nează că alcoolul pune în mişcare pur şi simplu poten- 
tele spirituale. El creează cu adevărat aceste 
posibilităţi”; factor al limbajului, „el îmbogățește vocabu- 
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larul şi eliberează sintaxa [...] făcând să divagheze ra- 
ţiunea, împiedică anchilozarea logicii”! Aceasta îl în- 
dreptăţea pe Nicolae Labiş să rostească cu mândrie: 
„Trăiesc în altă lume decât voi, / În lumea alcoolurilor 
tari” (Sunt spiritul adâncurilor). 

Şi este surprinzător să întâlneşti în poezia acelor ani 
versuri în care euforia se prelungeşte în oniric: „...zbu- 
ram printre rafale / Ca-ntr-o beţie lungă, ca-ntr-un vis” 
(Ultimul asalt), în dans: „Dansul trist al toamnei îl dan- 
săm acum, / Tragică beţie, moale legănare...” (Dans), 
în pulsaţiile sângelui: „...clopotul inimii beat răsuna” (În 
mai), ori în imaginile bacoviene, cu un atât de puternic 
accent personal: „...sincopat de o tuse uscată”, pescarul 
blestemă toamna „cu toate minunile ei ucigaşe, / cu 
pâcla ce-a oameni o cerne şi nici n-o observi, / Cu pu- 
treziciunea trufaşă ce-n toamnă se-ngraşă, / cu tot al- 
coolul pe care-l picură în nervi” (Baladă). 

Aproape totdeauna, amintirea copilăriei prilejuită de 
sărbătoarea fiecărui nou an se conjugă, printr-o frec- 
venţă deasupra mediei, cu prezenţa substantivului vin: 
„„„„pe masă vinul aşteaptă-a adormire, / E vinul roş din 
care pe-atunci n-ai vrut să-mi dai” (Scrisoare mamei); 
„„„„Mesele-s întinse şi-i vin pe ele [...] Râd plinele pahare 
cu glasuri cristaline / Şi chiar cei mici au voie să bea 
câte puţin” (Început de an). În sfârşit, reveria din Con- 
templaţie realizează o adevărată coborâre în infern. 
Afară „era o căldură de iad”, în hruba podgoriei, „răcorile 
beznei” şi într-un freamăt dionisiac, poetul priveşte 
„două glesne-n adânc” şi „plânsetul vinului curs în căl- 
dări”. 


6. CONFLICTUL TENSIONAL 

Recapitulând succint, observăm că prezenţa ele- 
mentelor şi a obsesiilor arhetipale în poezia lui Nicolae 
Labiş nu este deloc întâmplătoare. Apa, focul, vegetalul 
declanşează constant o metafizică a purificării, cu aju- 
torul căreia poetul se detaşează de contingent; pămân- 
tul şi imaterialitatea vântului proiectează umanul la 
convergenţa începutului cu sfârşitul, suavul bestiarum 
artemidic: cerbii, căprioarele, simptomul indubitabil al 
unei depresiuni nevrotice, reprezintă un blocaj al anxie- 
tăţii şi, în fine, vinul are rolul de a aboli „condiţia citadină 
a existenţei, îngăduind reintegrarea orgiastică şi mis- 
tică”12. 

Inconştientul adânc al lui Nicolae Labiş simte per- 
manent atracţia spre calităţile cathartice ale elementelor 
fundamentale pentru că poemele sale cele mai multe 
sunt expresia lirică a unui conflict psihic tensional pus 
în mişcare de situaţii existenţiale, în primul rând, şi mai 
puţin de relaţii umane. În subiect se opun şi se înfruntă 
exigenţe morale ce împrospătează mereu clocotul afec- 
tiv: „Amintirile zac ciuruite de-atâtea erori / În spitalele 
mele şi nu vor să moară odată / Le-năbuş în ritmuri, în 
crini, în idei şi vapori / Şi ele-aiurează ciudat şi se 
zbat...” (Baladă). Permanent, sufletul îi este cutreierat 
de „un neastâmpăr, crud ca un scalpe!” (Idilă), „gându- 
rile dor” şi în vâltoarea vieţii, poetul se simte „navă zbu- 
ciumată” (Ancora), neliniştea interioară intrând în 
rezonanţă cu dansul elementelor naturale dezlănţuite: 
„Era rupere barbară / Dinăuntru în afară” (Marină). 
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Nicolae Labiş a trecut prin ceea ce E. Durkheim 
numea anemie, dezordine interioară, provocată de de- 
reglarea sistemului de valori tradiţional constituit şi unul 
dintre elementele conflictului tensional este, în ordine 
cronologică, perceperea antitezei dintre realitatea ca 
atare şi imaginea despre lume aşa cum i-o înfăţişase 
epoca. La început, adolescentul a fost receptiv la ro- 
mantismul existenţei, favorizat şi de identificarea viziunii 
asupra existenţei cu activitatea propriului părinte — unul 
dintre comuniştii care au contribuit hotărâtor la înființa- 
rea organizaţiei de partid din Mălini — fără să perceapă 
la vreme impurităţile prezentului, la care face aluzie în 
poema Munca: „Am căutat şi caut deplina puritate, / 
Credeam c-o aflu-n albul zăpezilor, ceresc / Dar sub lu- 
mina caldă a soarelui de rnarte, / Topindu-se, zăpezile 
murdare se vădesc.” 

Evident, toată generaţia lui Nicolae Labiş a trăit ace- 
leaşi evenimente, dar el a receptat cu mai multă aculi- 
tate dezamăgirea, realmente descumpănit de şocul 
episoadelor politice ale anilor 1955-1956. Restabilirea 
relaţiilor cu lugoslavia, dezavuarea cultului personalităţii 
de către Congresul al XX-lea al P.C.U.S. ş.a., scăldau 
într-o altă lumină trecutul apropiat, determinând subit 
caducitatea multora dintre poemele sale: „...ultimile eve- 
nimente contradictorii. Un ultim exemplu este episodul 
Tito. Inevitabile erau confuziile produse de fapte. Acum, 
când lucrurile au căpătat un caracter mai stabil să por- 
nim o activitate consecventă. Stângismul este şi el o 
formă a liberalismului. Nu trebuie uitat că iritările se pro- 
duc datorită unor factori dualişti”.13 

De aici va scoate un precept expus în Schițe pentru 
un umanism proletar. când omul zăboveşte „nepermis 
de-ndelung” în „principii”, ele devin „răzbunătoare”. Ex- 
primându-şi fără echivoc apartenenţa la clasa munci- 
toare: „M-am desprins foarte timpuriu de părinţi, / Am 
trăit numai din puterea gândurilor mele, / Deci sunt pro- 
letar’, Nicolae Labiş îşi afirma hotărârea de a nu mai re- 
peta greşelile trecutului: „Astăzi vă strig un apel! / Ştiu 
tot ce ştiţi voi. / Cred tot ce credeţi voi. / Dar mai puţin 
exaltarea primară / Şi mai puţin o anume supunere. / 
Adică raţiunea marxistă / (Marx era un marxist lucid). / 
Şi de aceea / Va chem să suim fără grabă / Pe treptele 
dialecticii...” 

S-a adăugat apoi obsesia neîmplinirii, insatisfacţia 
de a nu fi atins plinătatea condiţiei poetice, retrăită re- 
trospectiv şi cu sporite intensităţi în ultimul an al vieţii. 
Înfrigurarea cu care a păşit în lume i-a dăunat inevitabil: 
„Tineri născuţi dintr-un veac furtunos, / Tineri supuşi la 
o grea încercare, / Nereţinuţi timpuriu, am intrat / În 
cumplita vieţii vâltoare, / Cu jocuri în gând şi naivi, am 
păşit / Din copilărie de-a dreptul în viaţă, / De-aceea pe 
unii ne-a descumpănit / Forfota aspră de foc şi de 
gheaţă” (În mai). Necontrolata grabă existenţială a de- 
terminat şi nativa atracţie spre flacără: „Dacă tot ceea 
ce se schimbă lent se explică prin viaţa, tot ceea ce se 
modifică repede se justifică prin foc”.1+ 

Imposibilitatea de a se integra imediat, nu la mediu, 
ci la brusca schimbare ideatică a determinat o con- 
stantă nelinişte, care i-a însoţit ca o umbră zbuciumul 
sufletesc. Proces esenţial negativ, neliniştea lui Nicolae 


Labiş oscilează între spaimă: „...viaţa m-a învăţat să mă 
tem / De dureroase ravagii ilogice” (Schițe pentru un 
umanism proletar) şi angoasă. Poetul trăieşte sub sem- 
nul unei perturbări emoţionale, ca şi cum o primejdie di- 
fuză l-ar urmări peste tot. Neliniştea se îngeamănă cu 
dorinţa extincţiei: „Lângă un foc să mă cuprindă somnul 
/ Sub zările cu margini de pământ” şi tonalitatea depre- 
sivă: „Durerea mea în nave cosmice aleargă / Neistovită 
de pustietatea largă, / Durerea mea e încâlcită şi con- 
fuză / Durerea labirintului de străzi şi de ţări / Amară ca 
soda strivită pe buză, / Sinistră ca apa temutei otrăvi, / 
Cu miros de lut şi uraniu / Apăsătoare pe suflet şi cra- 
niu.” Aştepta somnul înspăimântat: „Vine ca o datină / 
Noaptea de coşmar” (Clonţ) şi visele îi erau cutreierate 
de „coşmarul vremii rele” (Logodnă). Vicisitudinile exis- 
tenţei au jucat un rol deloc neglijabil în permanentizarea 
neliniştii; când izbuteşte să se mute cu Lucian Raicu în 
locuinţa lui Savin Bratu, are senzaţia că trăieşte „ca-n 
raiul lui Avram” pentru că a găsit „ceea ce e mai mult 
decât toate, linişte sufletească pentru o săptămână: am 
unde pune capul”.15 

Aceluiaşi conflict tensional i se integrează exaspe- 
rarea. Între anii 1953-1956, poetul a fost pradă unei ne- 
linişti aparent nemotivate. Pe această latură 
comportamentală, Nicolae Labiş se apropie de A. Rim- 
baud, care a străbătut o similară criză din august 1870 
până în mai 1871. Poetul român era cuprins de exas- 
perare împotriva lumii aşa cum o vedea zi de zi: „...viaţa 
a devenit insipidă” (Scrisoare către Savin Bratu, la 3 au- 
gust 1955); „Altfel e plictis” (Scrisoare către Titus Popo- 
vici, primăvara lui 1956). Din domeniul existenţial, 
iritarea se mută în câmpul poetic, mărturisind o „aver- 
siune exagerată” împotriva poeziei lui Eugen Frunză; 
„CU b:[eniuc] m-am distrat mult la timpul lui. Cu mai 
multă indulgență am râs de alţii” (Scrisoare către Titus 
Popovici). Una dintre rădăcinile exasperării se află într-o 
violentă criză de pubertate, asociată, ca şi la Rimbaud, 
cu precocitatea literară. Dezvoltarea intelectuală şi ta- 
lentul literar depăşeau nivelul vârstei şi adesea, sudura 
imperfectă dădea naştere unor goluri afazice: „Sunt 
uneori ca un om care vrea să spună cele mai simple şi 
adânci adevăruri. Dar nu cunoaşte limba celora cărora 
vrea să le vorbească”. 

Deasupra tuturor se aşază complexul culpabilităţii, 
zbaterea între exigenţele etice şi atracţia lumescului, a 
„păcatului”: „Am fost stup de pofte şi de miere” (Confe- 
siuni, 2). „A petrece” însemna ieşirea din conflictul ten- 
sional, obţinerea uitării: „Sterilizarea durerilor prin 
abrutizare — va nota poetul în această perioadă. Medi- 
cament care dă impresia vindecării viciind organismul...” 
În faţa paharului de vin, euforia era adâncă: „...vie apoi 
urâtul, deluviile vie, / Şi descleşteze-şi noaptea deasu- 
pra-mi fălci de fum. / Să nu mai ştie nimeni smintita bu- 
curie / Pe care-o sorb cu cana spartă acum” (Umanism). 
Însă de multe ori îşi simţea ochii înrouraţi de lacrimi: 
„Ce reproşuri poate şi nedormite nopţi / Curg în lividul 
sânge al strugurilor copti / Şi vinul lăudându-l pleoapele 
mi-am strâns / Şi nebăgat de seamă în mine surd am 
plâns” (Confesiuni, 3). În astfel de clipe, se apleca asu- 
pra lui însuşi, descoperindu-se înspăimântat: „Doamne, 
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cât m-am schimbat! / Parcă altfel plecasem din sat, / Pe 
atunci parcă inima mea / Ca un clopot şăgalnic în piept 
hohotea. / Nedesluşit acum îmi sună / Când a linişte, 
când a furtună, / Ori se preface-a duioasă lăută / Ori 
fără pricină se strânge durută.” Îngrozit, se hotăra să re- 
nunţe: „...m-am lăsat de vreo trei săptămâni de băutură, 
absolut serios şi strict” îi scria lui Savin Bratu,iar în ver- 
suri adăuga: „Voi părăsi bohema cu gustul ei amar”. Dar 
disperarea îl arunca din nou în orgia dionisiacă: „Muzica 
sună acum mai amar / Decât stropul de vin nebăut din 
pahar [...] Cu inima-n piept speriată vibrând să dansăm 
tremurând, să dansăm / Ca şi cum i-am greşit cuiva să 
dansăm” (Mă speria larma tramvaielor...). 

Din acest zbucium, limpede sau aluziv exprimat, a 
ieşit Intima comedie. Introducerea, căreia poetul îi schi- 
tase anterior structura într-un poem în proză, rămâne o 
expresivă simfonie a neliniştii: „M-am cufundat în mine 
la mare adâncime [...] Intimele-mi spirale trudindu-mă 
le sui, / Cu oarbă lăcomie mă cercetez pe mine, / Şi vă 
aud şi vouă tot sufletu-mi descui”. Şi strofa următoare 
surprinde mai exact trăirile contradictorii ale sufletului: 
„„„„un popor de umbre se zbuciumă în pripă, / Neliniştit 
aleargă în clocotire grea. / Încerc din răsputere să le 
opresc o clipă / Şi pace să aşez în lumea mea.” 

În poemul pe care intenţiona, probabil, să-l includă 
alături de Geneza şi Omul comun într-o triadă construită 
„după cercurile ample ale comediei danteşti”, Nicolae 
Labiş ne oferă o imagine carnavalescă a existenţei. 
Prim-planurile, ca proiecția nopţii dionisiace din Cercul 
I: „lat-o vesela femeie, / Joacă ochii-i verzi de şarpe, / 
Mişcă-n palme curcubee, / Mişcă sânii în taftale / Şi-i 
răzbesc afară goi: / Pe genunchii amândoi / Saltă licăr 
de pocale. / Trupu-i unduie-n senin / Ca un abur bun de 
vin...”, alternează cu intervenţiile dialog ale diverselor 
„personaje”: Beţia, lubirea, Moartea, Rațiunea, Epoca, 
printre care, periodic, se aude distinctă vocea poetului. 
Patetică rămâne străduinţa de a găsi „în prim cerc de 
vicii groase” puritatea pierdută. Epoca îi sărută buclele 
mătăsoase şi, oglindindu-se în privirile ei, poetul îi aude 
încurajator glasul: „...cu-al meu sărut pe gură / Pe la 
sute de fereşti / Despre mine glăsuieşti. / Faţa, vale de 
palori / Şi de cârciume-i muşcată / La ceas rău, uneori, 
/ Dar ca mine niciodată / Chiuind prin tot înaltul / Nu 
ţi-a-mbujorat-o altul / Şi n-a rupt din tulburi straturi /Ale 
lacrimilor vaduri.” Fiul risipitor se reîntoarce spre sine şi 
spre lume! 


* 


În anii comunismului, poezia lui Labiş era cu adevă- 
rat neobişnuită şi singularitatea ei se bizuia pe două co- 
ordonate esențiale. Peste perioada imediată, tânărul 
recupera tradiția autohtonă şi imprima poeziei adâncă 
subiectivitate, cu inocenţa celui care nu cunoaşte reguli 
şi interdicții. Dacă în epoca imediată, colegii de gene- 
raţie s-au ferit, o vreme, să-i urmeze exemplul, cu sen- 
timentul mai mult sau mai puţin obscur că poetul 
„greşeşte”, generaţia intrată în literatură după 1960 i-a 
preluat temele şi atitudinea subiectivă față de poezie. 
Dintre înaintaşii imedieţi, Nicolae Labiş se apropia sub- 
stanţial de poezia adevărată. Şi, în acest context, Nico- 
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lae Labiş a jucat rolul unui precursor, pe care generaţia 
lui Nichita Stănescu l-a recunoscut şi l-a afirmat fără re- 
zerve. 
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Marin lancu 


NICOLAE CÂRLAN SAU 
NEVOIA DE LABIȘ 


Poet cu o biografie și bibliografie lirică dintre cele 
mai interesante, Nicolae Labiş este considerat în litera- 
tura română un adevărat caz poetic, un reper, dar și o 
personalitate controversată în epocă, o figură incomodă 
pentru oficialităţile timpului său, a cărui moarte tragică, 
absurdă, a atras mult timp o serie de adulatori și nu mai 
puţini detractori, reușindu-le, și unora și altora, la vre- 
mea lor, să transforme în senzaţional destinul unui crea- 
tor reprezentativ și simbolic. Cu timpul, prin eforturile 
unor istorici și critici literari dăruiţi cercetării operei poe- 
tului, dar și dispunând de gust al valorii literare și de o 
atât de necesară perspectivă istorică de ansamblu, ima- 
ginea poetului s-a dovedit a fi tot mai durabilă și abia 
azi înțelegerea creaţiei sale prin așezare în structuri le- 
gitime dă putinţa preţuirii depline. Percepute ca asumări 
îndrăzneţe ale unor experienţe decisive, multe dintre 
creaţiile ultimei sale perioade de viaţă devin sugestive 
pentru felul prin care, întrezărind esenţa modernităţii ca 
act de sinteză, Labiş se instala decisiv în teritoriul de- 
opotrivă al ideilor și al sentimentelor, al sensibilităţii mo- 
derne: „Voi, cititorilor de azi și mâine, să știți că suntem 
mai moderni decât voi. Noi, ridicaţi cei mai mulţi dintre 
brazde, am îndrăgit fermecătoarea clocotire a marilor 
metropole, ne încântăm de caniculele verilor toride când 
abia mai putem respira de căldură. În noi veţi găsi 
suferința fânului cosit, uscat de razele nemiloase și su- 
perb semeţie a blocurilor cu paratrăsnete în vârf. Da, 
suntem în Balcani și am văzut idei. Noi exprimăm, sin- 
guri, balcanismul ideatic și tânăr. Vom privi deci cu 
egală simpatie năzdrăvăniile sau ideile mature, dar vom 
ști să înălțăm o scară a valorilor.” În acest context de 
recuperare integrală a operei lui Nicolae Labiș, alătu- 
rându-se celor care s-au dăruit să descifreze auspiciile 
„sub care Nicolae Labiș a încercat și a izbutit să intre în 
templul sacru (...) al poeziei”, ca să-i cităm aici, în acest 
sens, pe Lucian Raicu, Gheorghe Tomozei, lon Bălu, 
Mihai Cimpoi, Eugen Simion sau lon Pop, istoricul și cri- 
ticul literar Nicolae Cârlan a înțeles necesitatea „de a 
pune în mișcare” „documentaţia integrală” și „întregul 
discernământ critic trebuitor”, semn că însemnătatea 
poetului și a generaţiei lui nu se oprește aici, ci se va 


bucura de o posteritate indiscutabilă, greu de definit. 

Spre sfârșitul primăverii lui 1975, după o foarte 
scurtă experienţă ca profesor de limba și literatura ro- 
mână, Nicolae Cârlan, proaspăt absolvent de Filologie, 
devine custodele Fondului Documentar — Memorial „Ni- 
colae Labiş” de la Muzeul Sucevei, momentul coinci- 
zând, după cum se știe, cu o „întâmplare fericită a 
destinului”, aceea în care arhiva cu manuscrisele lui Ni- 
colae Labiş fusese depusă aici de familie — părinţii, 
Eugen şi Profira, şi cele două surori, Margareta şi Do- 
rina. 


De atunci, în mulţii ani de muncă și cercetare, Nico- 
lae Cârlan n-a încetat să distingă tot mai nuanţat trăsă- 
turile fundamentale ale personalităţii unui poet marcat 
de ambiţii literare proteice, a unui creator cât mai cu- 
prinzător și mai aproape de dimensiunile și 
semnificaţiile profunde ale operei sale. 

Primele semnale mai notabile proprii unui asemenea 
demers, echivalent, de altfel, cu un proces total de „re- 
vizuire de judecată”, lăsând la o parte unele articole și 
studii adiacente, ar data de prin anul 1985, când, în co- 
laborare cu Gheorghe Tomozei, filologul Nicolae Cârlan 
publică Albumul memorial Nicolae Labiş, acesta fiind 
urmat imediat de alte volume, din care cităm Virtuti şi 
virtualităţi poetice în manuscrisele lui Nicolae Labiş 
(1998), Lupta cu inerția la timpul prezent (2002 și 2009), 
Doină întârziată (versuri inedite, 2005), Dincolo de frun- 
tariile poeziei, I (proză şi dramaturgie, 2005), Traduceri 
(2007), Corespondenţa lui Nicolae Labiş (2009), Din- 
colo de fruntariile poeziei, II (texte critice, 2011), dim- 
preună cu editarea, în colaborare cu universitarul Mihai 
lacobescu, a cărţilor profesorului V.G. Popa, Nicolae 
Labiş, folclorist (2006) și Nicolae Labiş, elev la Fălticeni 
(2012). Meticulozitatea cu care Nicolae Cârlan va înre- 
gistra de acum încolo toate detaliile, inclusiv diferitele 
variante din o parte a creaţiilor poetului, converg către 
o reconstituire minuțioasă și credibilă a întregului edifi- 
ciu al creaţiei scriitorului. În aceste condiţii s-a născut 
cea mai bogată ediţie de scrieri de Nicolae Labiş (Opera 
magna, Suceava, Editura Lidiana, 1295 p. format aca- 
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demic), cuprinzând, în afară de un consistent capitol de 
poezii (p. 27-728), şi alte scrieri din varii domenii ale li- 
teraturii (proză, dramaturgie, publicistică, eseistică, cri- 
tică literară, traduceri, folcloristică), un eșantion de circa 
100 de pagini din corespondenţa poetului și, în înche- 
iere, o parte din referinţele critice privind viața și opera 
acestuia. Surprinzător, după mai multe ediţii de versuri 
inedite, când se părea că monumentala Opera magna 
ar fi cuprins cam tot din creaţia lui Nicolae Labiș, istori- 
cul literar Nicolae Cârlan revine în anul 2015 cu volumul 
de Poezii inedite (addenda la Opera magna, 2013), 
383 p., format academic. „Am adus în lumină, ni se con- 
fesează filologul și eminentul editor, inedite (poezii oca- 
zionale — comandate sau nu, — proiecte (virtuale), 
variante, versiuni, eboşe, crochiuri, bruioane, exerciţii 
şi chiar molozuri...”, pe scurt, arhivă literară din dome- 
niul travaliului creator. 

Mai acum două-trei luni, Nicolae Cârlan ne surprinde 
cu publicarea unui nou volum despre Nicolae Labiș, in- 
titulat Relevante și semnificaţii. Deslușiri și precizări pri- 
vind viața și opera lui Nicolae Labiş (Suceava, Editura 
Lidana, 2016, 299 p.), acesta cuprinzând în paginile 
sale doar o mică parte din ceea ce autorul a publicat în 
ultimii ani despre viaţa și opera poetului, studii și articole 
critice, prefețe și postfeţe, comentarii la diferite texte 
inedite, o mulţime de însemnări și note. După cele câ- 
teva informaţii legate de o Cronologie Nicolae Labiș, re- 
levante prin modul în care sunt puse în relaţie resorturile 
unei realităţi pe fundalul căreia a evoluat poetul în 
scurta și dramatica sa existenţă, cu totul interesant se 
înfățișează primul capitol al cărții, intitulat Un dascăl 
eminent și ucenicul său genial, oarecum special nu doar 
prin informaţiile asupra etapei cristalizării profilului spi- 
ritual al viitorului poet, din perioada celor cinci ani (1946- 
1951) în care Nicolae Labiș a fost elev la Liceul „Nicu 
Gane” din Fălticeni, cât și prin evocarea atât de 
înduioşătoare dedicată profesorului Vasile Gh. Popa, 
poet, prozator, folclorist, istoric literar și animator cultu- 
ral, dascăl eminent, autor, printre altele, și al cărţii Ni- 
colae Labiș la Fălticeni, publicată în 2012, prin aceeași 
generozitate și osârdie, de către Nicolae Cârlan și Mihai 
lacobescu la Editura Lidiana din Suceava. Licenţiat în 
teologie la Cernăuţi, Vasile Gh. Popa, „un fel de Aron 
Pumnul al Fălticenilor”, rămâne în amintirea celor care 
l-au cunoscut „o personalitate complexă care a lăsat 
posterității o amplă și autentică operă de cercetare fol- 
cloristică, câteva scrieri literare (preponderent memo- 
rialistice) și, lucru esenţial și extrem de semnificativ, o 
operă de îndrumare și modelare a personalităţii unui 
poet chiar de la faza când acesta se afla de-abia în 
«stadiul de înmugurire».” Aflăm din mărturisirile lui Va- 
sile Gh. Popa că Nicolae Labiş reușește să acumuleze 
acum, ca licean, pe lângă rezultatele excelente la 
învăţătură, o seamă de performanţe în măsură să-l im- 
pună nu numai ca pe un elev remarcabil ci și drept un 
lider de necontestat în școala din urbea de pe Șoimuz. 
În opinia lui Nicolae Cârlan, „marele merit al profesoru- 
lui, dar și norocul său în același timp (...), consistă în 
faptul că, asemenea unui cultivator harismatic găsind 
el terenul încărcat din abundență cu atâtea rezerve ro- 
ditoare, a știut să-l cultive prin mijloace și procedee din- 
tre cele mai productive, pentru ca rodirea să fie pe 
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măsura posibilităţilor proprii personalităţii modelate, dar 
și în raport cu condiţiile generate de contextul socio-po- 
litic tot mai abuziv determinant.” 

Revenind la „traseul fălticenean al lui Nicolae Labiş”, 
la conturarea căruia înțelegem că profesorul Vasile 
Gh. Popa a avut o definitivă contribuţie, trebuie reținut 
ca un element cu totul deosebit că elevul de acum se 
arată extrem de activ, productiv și eficient. La abia cei 
cincisprezece ani ai săi, Nicolae Labiş activează în cer- 
cul literar „Nicolae Bălcescu” al școlii, în cenaclul literar 
„Mihail Sadoveanu” de la Casa de Cultură a orașului, 
se pregătește cu fervoare pentru concursul de limba și 
literatura română, la a cărui fază naţională câștigă 
locul | (1951), are intervenții în consiliul pedagogic, re- 
cită și conferenţiază, traduce din limba rusă, participă 
la consfătuirea tinerilor scriitori din Moldova (noiembrie, 
1950), debutează cu poezia Fii dârz și luptă, Nicolae! 
(în revista „Iașul nou”, decembrie 1950), citește enorm, 
inclusiv din creaţia lirică a poeţilor interziși, precum 
O. Goga și Lucian Blaga, dovedindu-se de pe acum 
foarte talentat și foarte instruit pentru vârsta lui. Intere- 
sant și pentru sugestiile pe care le oferă despre mo- 
mentul de grea suferinţă lirică în care se afla poezia 
română, acest prim capitol al recentei cărţi publicate de 
Nicolae Cârlan se leagă în modul cel mai direct de 
importanța conjuncturală a operei poetului Nicolae 
Labiș, amplu recreată în paginile capitolului Debutul lui 
Nicolae Labiş între opțiune și condiționări. Sprijinindu- 
se pe o sumedenie de informații, inclusiv pe cele pre- 
luate din amintirile învățătorului Eugen Labiş, tatăl 
poetului, care, prevestind un talent precoce capabil de 
a da expresie artistică unei vârste, mărturisește că 
„după ce a terminat clasa |, la șapte ani a început să 
compună mici povestiri și poezioare.” La fel de 
preţioase se dovedesc și mărturiile celor care l-au cu- 
noscut, foşti profesori și colegi de clasă, precum cei de 
la școala din satul Văcarea, județul Argeș, unde, în 
1944, mama și cei doi copii se aflau în refugiu, care 
mărturisesc că, la serbări, „Labiş era nelipsit, scria şi re- 
cita poezii, scria roluri pentru noi și scenetele lui le 
jucam apoi pe scenă.” Tot mai atras de poezie, elevul 
Nicolae Labiş trece de la „improvizații confecţionate 
facil”, „după calapoadele dogmatice ale momentului”, la 
compoziţii poetice gândite „în virtutea propriului instinct 
artistic genuin, de sorginte divină”, în ciuda unei „pro- 
pagande şi ideologizări de factură comunistă” duse 
până la „intensităţi paroxistice.” Inevitabilul, după cum 
susţine același Nicolae Cârlan, avea să se producă în 
1950, la un an de la elaborarea poeziei Muntele cântă, 
propusă spre publicare în paginile revistei „Viaţa Româ- 
nească”, compoziţie „menită să sigileze într-un mod 
onorabil debutul poetului de la Mălini”. După o consfă- 
tuire a scriitorilor din regiunea Suceava, Nicolae Labiş 
a participat la „Consfătuirea tinerelor talente din Mol- 
dova”, unde, după cum avea să-și amintească Lucian 
Raicu, copilul „prezentat ca o minune locală” „obţinu un 
important succes persona!” prin „fermitatea opțiunilor 
prezentate cu genuină nonşalanţă”, cât și prin recitarea 
faimosului „poem” Fii dârz și luptă, Nicolae!, tipărit în re- 
vista „Iașul nou”, nr. 8, decembrie 1950, sub semnătura 
„Labiş Nicolae, UTM-ist în vârstă de 14 ani, din cenaclul 


Fălticeni”, o „capodoperă” de „confecţionerie versifi- 
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cată”, cu versuri retorice și demonstrative, dar semn 
promiţător al unor noi tonalități aduse în câmpul poetic 
cu toată tinereţea lui impetuoasă, năvalnică și sinceră. 
Atent la relaţia dintre „condiţiile dogmatice ale momen- 
tului” și speranţa că poetul „va avea și posibilitatea să 
prindă auspicii faste pentru creaţie autentică, pe potriva 
impulsurilor dictate de propriile instincte creatoare”, Ni- 
colae Cârlan sugerează ideea că militantismul acestor 
poeme, lipsite de orice declarativism exterior, vine din 
asumarea adâncă a faptului trăit, din comunicarea ne- 
contrafăcută a unor trăiri autentice, a unor experienţe 
dramatice, ceea ce face ca retorismul poetului să de- 
vină sursă de lirism. 

Agreabilă și întru totul specială prin natura 
informaţiilor pe care le cuprinde în forma sa amalga- 
mată se prezintă și secvența Un documentar. Având în 
centru momentul participării poetului la Consfătuirea ti- 
nerilor scriitori din Moldova (lași, noiembrie 1950), pa- 
ginile de aici reproduc cele patru poeme recitate pe 
scena amfiteatrului universitar ieșean, Fii dârz și luptă, 
Nicolae, Gânduri tov.[arășului] luptător al Coreei de 
Nord, Muntele cântă și Sunt UTM-ist, dimpreună cu „im- 
presiile personale” ale poetului începător, pe alocuri de 
o sensibilitate acută, crochiuri ale unui om cultivat și cu 
o judecată profundă, în ciuda vârstei sale de copil, „grăi- 
toare, în opinia lui Nicolae Cârlan, pentru presiunea in- 
fernală la care creaţia este supusă din partea politicului 
primitiv, prin directive complet extrinseci specificităţii ac- 
tului creator a cărui esenţă — se știe — se identifică, în 
primul rând, cu libertatea în plan opţional atât pentru 
conţinutul operei cât și pentru înveșmântarea expresivă 
a acestuia”. Paginile referitoare la corespondenţa poe- 
tului, scrisori către părinţi, prieteni, colegi de școală sau 
de generaţie ş.a., ne dezvăluie imaginea unui Labiș ar- 
dent, de o cuceritoare sinceritate, pasionat de 
învățătură, îndrăgostit și apropiat precum Eminescu de 
armonia pașnică, iubitoare de cosmos etern și rotitor. 
Mai dăm aici și peste o serie de mărturii legate de lec- 
turile lui Nicolae Labiş, relaţia total lipsită de complexe 
cu adevărata literatură, neobișnuită pentru epocă, dar 
cu atât mai elocventă pentru filiera poetică a lui Labiș, 
după cum, de altfel, cartea și toposul culturii, asemenea 
altor creatori de geniu, vor reveni neîncetat și în cazul 
lui. Reţin, de asemenea, atenţia și unele evocări ale 
spaţiului în care își petrece vacantele alături de ai săi, 
indicând orizontul de orientare al poetului care nu poate 
renunţa la motivul pădurii ca loc sacru, cu valoare 
inițiatică în transpunerea mesajului poetic. Comentariul 
lui Nicolae Cârlan se constituie, de altfel, într-o schiţă 
elocventă de portret al artistului din frageda sa tinerete, 
stăpânit de o anume necontenită pendulare a sinelui 
poetic între vitalitatea expansiv — romantică și maturi- 
zarea resimţită la nivelul versului și al epocii sale, un 
spirit poetic dornic de a întreţine focul sacru al dialogului 
adevărat cu semenii săi, lucru posibil doar prin 
cunoașterea deplină socratică a sinelui: „M-am cufundat 
în mine la mare adâncime. / Afară doar un murmur fil- 
trându-se se ţese. / Filtrat prin straturile dese”. De aici 
și ideea că tânărul poet avea geniu și, în plus, multă ca- 
rismă, fiind simpatizat și iubit de prieteni pentru umorul 
său. Într-o scrisoare de la lași putem citi, doar „după trei 
luni de ieșenism”, că „viaţa-i amăruie ca-n raiul 


ţiganului”, pentru că „aici «prietenii» mei sunt paiațe, 
prietene încă n-am și-i bine... tovarășii de la Uniune 
sunt buni și răi și fără talent — ca și mine de altfel. Eu 
citesc poezie după secole, scriu din când în când... Rar 
de tot beau câte puţin”. De-a dreptul admirabile rămân 
rândurile cu descrierea orașului, „dimensiunile tipice și 
eternizante ale urbei” fiind surprinse, după cum observă 
Nicolae Cârlan, „de un condei predispus la selecţie și 
expresie pertinentă”. „Iaşul, scrie tânărul Labiş, continuă 
să rămână ca un târg cu ruină și farmec mult. Avem clo- 
pote limbute și clopotniţe vechi, avem viaţă domoală dar 
fierbinte, cântece multe și bodega. E noroi mult, unde 
nu-i noroi pe vremea asta — și-s multe urme în noroi. E 
aici și ciubota popească a străbunicului Creangă și pan- 
toful stâlcit al lui bădița Mihai.” Întru totul delectabile se 
dovedesc și comentariile lui Nicolae Cârlan asupra scri- 
sorilor „circumscrise vieţii și activităţii poetului din vre- 
mea Școlii de Literatură”, elocvente pentru frământările 
și chinurile la care a fost supus în perioada pregătirii 
pentru tipar a volumului Primele iubiri, prin „șirul 
nesfârșit al modificărilor şi ajustărilor atât de insistent și 
imperative impuse, încât autorul, ajuns la ultima limită 
a rezistenţei, la disperare chiar, se simte constrâns să 
le accepte.” Descoperim și aici imaginea unui Labiş in- 
surgent, „care și-a asumat, dezinteresat, riscul actului 
până la jertfa de sine”, a unui poet care, aflat contra cu- 
rentului oficial, avea harul de a transfigura temele uzate, 
producând versuri marcate de o problematică sufle- 
tească și morală. 

Absorbite în vasta arie de natură autobiografică a 
operei, volumul Relevante și semnificaţii mai cuprinde 
și o serie de mărturii, reflecţii vechi asupra unor părți din 
opera poetică a genialului tânăr, anecdote, unele mai 
senine, altele cu iz tragic, întâmplări zguduitoare și tot 
pe atât de emoționante, fapte petrecute în primii săi ani 
de școală, în preajma părinţilor și ai dascălilor care și-au 
găsit timp să-l îndrume spre învăţătură, aventuri mai 
vechi sau mai recente, după cum spunea însuși poetul 
(„fapte petrecute strâng”), peisaje și evocări de largă 
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respirație, mărturii ale unei vieţi trăite foarte intens, cu 
multe bucurii și suferințe, cel puţin în planul artei, al 
tristeţilor închipuite, anecdote, întâmplări, fapte, poeme 
construite pe aceeași dimensiune din Moartea căprioa- 
rei, conflictul instinct-conștiinţă, în măsură să lumineze 
profilul unui poet de o absolută sinceritate. Semn că li- 
rismul şi-a regăsit întreaga fiinţă în Nicolae Labiş, poe- 
zia „de interpretare filosofică a lumii”, intitulată Poveste, 
reprodusă integral în Relevante și semnificații, este 
schița unui „poem dramatic rămasă, din păcate, într-un 
stadiu de elaborare cvasi-primară”, scrisă prin 1953 sau 
cel mai târziu pe la începutul anului 1954, interesantă 
atât pentru propensiunea poetului către o poezie de 
reflecţie filosofică, adevărate „regisire de autenticitate”, 
după cum volumul postum Lupta cu inerția (1958) ar 
putea să o ilustreze atât de bine. Tot aici, Nicolae Cârlan 
vine cu mai multe informaţii relevante despre proiectele 
tânărului scriitor, despre unele schiţe de reportaj, des- 
pre o dramă într-un act (opt scene), nenumărate poves- 
tiri, multe dintre ele rămase în formă de fragmente, cu 
eroi aleși dintre oameni simpli, suferitori și umili. Mai 
mult decât concludente se dovedesc, de asemenea, și 
paginile de polemică și critică literară, pe „teme de un 
interes estetic mai larg”, ceea ce ar putea să însemne, 
după părerea lui Nicolae Cârlan, că poetul „gândea și 
concepea de la o altitudine care să-i permită a vedea 
lucrurile clar, precis și în toate implicaţiile lor esenţiale.” 

În general, multe aspecte mai puţin cunoscute până 
azi, „semne evidente ale maturizării poetice” a lui Nico- 
lae Labiș, răzbat și din paginile legate de activitatea de 
traducător şi folclorist, în ultimul domeniu fiind mai mult 
decât evident meritul lui Vasile Gh. Popa, fostul său pro- 
fesor de limba română de la Fălticeni. Mai mult decât 
impresionante, prin insistența în care Nicolae Cârlan ne 
restituie imaginea unui poet veșnic în căutarea purității 
„ascunsă-n miezuri ori prea topită-n spaţii”, se dovedesc 
și comentariile din capitolele Nicolae Labiș folclorist şi 
Năzuind la curatul sunet al perfecțiunii. În această 
privinţă trebuie evidenţiat că Nicolae Cârlan are meritul 
de a ne apropia de imaginea primului „poet tânăr care 
a propus confraţilor o aplecare spre mit, spre miracolul 
folclorului” (Gh. Tomozei), ceea ce ar putea explica 
într-un fel și motivul pentru care multe dintre evocările 
prezente în paginile volumului de faţă pun în vibraţie o 
nostalgie a spaţiului, o năzuinţă spre „magica geografie 
natală.” Nicolae Cârlan se dovedește, în acest sens, 
mai mult decât elocvent: „Locurile și întâmplările din 
poezia lui Nicolae Labiș ni se dezvăluie ca alternări 
într-un vast panoramic, cu suișuri și pogorâșuri, cuprin- 
zător și animat de o perpetuă mișcare, inundat de cu- 
loare și, mai ales, de armonie, lăsând impresia (de altfel 
reală, în felul ei) că pot fi identificate aievea, dacă ci- 
neva ar străbate, cu cărțile sale de versuri sub priviri, 
ca un alt Schliemann în căutarea Troiei (folosind repere 
din Iliada homeriană ca ghid), Valea Suhăi, cu „râul hip- 
notic” și înălțimile munţilor Stânișoarei din proximitatea 
imediată. „Heraldica” fundamentală a poeziei lui Labiș 
aici își are, în primă și în ultimă instanţă, nobilele-i 
obârșii.” 

Merituos prin organizare și știință a interpretării, 
amestec de ambiţie orgolioasă şi seriozitate așezată, 
volumul Relevante și semnificaţii expresive ne ajută să 
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ne imaginăm dificilul traseu pe care l-a cunoscut proce- 
sul de cunoaştere și interpretare a operei genialului 
copil de la Mălini, de care neobositul Nicolae Cârlan s-a 
apropiat pe îndelete, cu răbdare și înțelegere, printr-o 
relaţie păstrată mereu curată, fără viclenii, evoluând de 
la primele semne de iubire ocrotitoare la entuziasmul și 
înverşunarea de mai târziu, când nimic nu cred că mai 
putea să-l oprească din cea mai tenace și minunată 
caznă la care s-ar fi putut supune vreodată, reuşind, 
după cum s-a mai spus, „să reaprindă mitul Nicolae 
Labiş, înveşnicindu-l”, tocmai într-o plină perioadă a 
unui nefast proces de demitizare. Așezându-ni-l pe 
Labiş alături de Arghezi, Blaga și lon Barbu, mai mult 
decât atât, în preajma lui Nichita și a celorlalţi care i-au 
urmat, Cezar Baltag, Ana Blandiana, lon Gheorghe sau 
loan Alexandru, criticul și istoricul literar Nicolae Cârlan 
are suficiente motive de a se menţine în seria filologi- 
lor-editori care și-au sacrificat întreaga viaţă recuperării 
și salvării de la neagra uitare a operei marilor scriitori 
din literatura română, precum Perpessicius, Cioculescu, 
Nicolae Gheran, George Gană, pentru a-i cita absolut 
la întâmplare pe câţiva dintre aceștia. Dincolo de entu- 
ziasmul care, din motive ușor de înțeles, îi susține 
uneori discursul, criticul a ajuns la o profundă și solidă 
imagine de perspectivă asupra meritelor lui Nicolae 
Labiș în reformarea lirismului românesc postbelic, de- 
terminându-ne să recunoaștem că, în momentul de 
față, la şase decenii de la tragica dispariţie a poetului, 
Nicolae Cârlan rămâne cel mai respectat și autoritar 
labişian. 


Nicolae Labiş - autoportret 
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Livia Ciupercă 


ORESTE TAFRALI 


Personalitate de origine greacă 
din spațiul românesc 


În acest sfârşit de toamnă se împlinesc 140 de ani 
de la naşterea lui Oreste Tafrali', personalitate de pres- 
tigiu în ştiinţa şi cultura europeană şi mondială din se- 
colul al XX-lea. S-a născut, a copilărit şi a absolvit liceul 
— şef de promoţie — în oraşul dobrogean Tulcea, acolo 
unde s-a stabilit, încă din zorii secolului al XIX-a, familia 
sa cu viţe strălucinde în vechea Eladă. Profesorului Ta- 
frali nu i-a plăcut să ofere detalii despre originile sale?, 
totuşi se mândrea cu faptul că un grec, adică bunicul 
său, Georgeos Tafrali — „secretar al Patriarhiei de la 
Constantinopol”, şi un turc, Husni Bey, „guvernator de 
regiune”, au ctitorit oraşul modern Tulcea. 

Presupunând că ar fi putut intui că niciun ghid turistic 
nu are bunăvoința de a menţiona aceste date de istorie 
locală, profesorul Oreste Tafrafi nu s-ar fi supărat, pen- 
tru că, prin toate ale sale realizări, el a pecetluit imagi- 
nea unui om inteligent, onest, vertical, adevărat român, 
bun patriot. Mai mult, s-a dovedit perseverent, compe- 
tent şi valoros, atât ca student al Facultăţii de Litere şi 
Filosofie, „secţia clasică”, a Universităţii din Bucureşti, 
sub bagheta unor iluştri profesori”, pe toată durata 
cursurilor postuniversitare de la Paris, cât mai ales ca 
profesor la Universitatea Mihăileană din laşi. Nu întâm- 
plător, compatriotul său, profesorul Constantin Moisil, 
l-a numit „eruditul dobrogean”. Încă din anii primei tine- 
reţi, O. Tafrali s-a bucurat de multe formulări apreciative, 
rostite fără enfază, în diferite împrejurări. Constantin 
Rădulescu-Motru l-a numit, la 1916, „bărbat competinte 
în specialitatea sa, dacă nu cumva chiar singurul com- 
petinte”*. La Paris, s-a bucurat de prețuirea lui Dimitrie 
luraşcus, care-l considera „cel mai învăţat”, iar renumitul 
bizantinolog francez Hippolyte Delehaye (1859-1941) — 
„savant bollandist”. Asemenea, şi mai mulţi foşti colegi 
de facultate. Radu Cosmin îl numeşte „mare arheolog 
şi profesor de Istoria Artelor'$, iar Christofi Cerchez 
crede că prietenul său „a lăsat să dăinuie lumina sub 
specie aeternitas”. 

Oreste Tafrali şi-a dorit mult să se perfecţioneze şi o 
va face, strălucit, la Universitatea Sorbona din Paris, ur- 


mând concomitent cursurilor doctorale: Şcoala de Înalte 
Studii (şase ani), Collège de France (trei ani), Şcoala 
de Belle-Arte (patru ani) şi Şcoala Muzeului Luvru (un 
an). O mică mărturie a acestui împătrit efort? o dove- 
desc cele două caiete ce se păstrează în zestrea Biblio- 
tecii Centrale Universitare „Mihai Eminescu” din laşi, la 
secţia „Colecţii speciale”. 

Efortul depus pe toată durata şederii sale la Paris va 
cunoaşte o binemeritată încununare. 

În 1912, Universitatea Sorbona, Facultatea de Li- 
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tere, îi acordă titlul de doctor în litere. Teza complemen- 
tară, Topographie de Thessalonique, va fi premiată de 
Association pour l'encouragement des études grecques 
en France, apoi va fi numit lector de Limba Română la 
„Ecole des Langues Orientales” din Paris (1912-1913), 
iar Colonia română din Paris îl va sărbători cu tot fastul 
în localul „Căminului românesc” din capitala Franţei. 

Cum cercetările sale, în cetatea bizantină Salonic, 
au fost atât de minuţioase, vor rodi trei lucrări: Thessa- 
lonique au XIV-e siècle (1912), Topographie de Thessa- 
lonique (1913), Mélanges d'Archeologie et d'Epigraphie 
Byzantines (1913), iar peste alţi câţiva ani, se va 
adăuga şi studiul-sinteză: Thessalonique — des origines 
au XIV-e siècle (1919), care va fi şi acesta premiat de 
Academie des Inscriptions et Belles Lettres din Paris, 
la 11 iunie 1921. 

Demn de reţinut că toate cele patru studii ale com- 
patriotului nostru vor fi mult apreciate în străinătate, iar 
părerile formulate vor fi admise în manualele de Istoria 
Artei, ale profesorilor Charles Diehl — Manuel d' art by- 
zantin (1910) — şi Ormonde Maddock Dalton - Byzan- 
tine Archaelogy (1911). 

Revenind în ţară, are şansa de a fi titularizat, prin 
decret regal, profesor la Catedra de Arheologie şi Anti- 
chităţi, la Facultatea de Litere şi Filosofie din cadrul Uni- 
versităţii Mihăilene laşi, de la 1 septembrie 1913. Din 
acest moment, încep să se contureze toate proiectele 
sale. Între timp, O. Tafrali va pune bazele unui muzeu 
unic în Moldova (1916), muzeu care, la 1935, avea deja 
şase secţiuni, cu o zestre arhivistică impresionantă la 
acel timp, deţinând chiar şi obiecte de tezaur”. 

Studiile sale”, publicate în perioada 1917-1918, ca 
membru activ în Consiliul Naţional al Unităţii Române 
de la Paris, au avut un rol covârşitor pentru cauza Ro- 
mâniei Mari. Autorul lor a explicat şi a argumentat, cu 
probe şi statistici actualizate, situaţia Dobrogei din punct 
de vedere istoric, geografic, politic, economic, etnogra- 
fic şi cultural. La acel moment, va fi fost cel îndreptăţit 
a arăta realitatea din străvechiul ţinut dobrogean şi de 
a-i convinge pe reprezentanţii europeni, cu rol decizio- 
nal, privind granițele României Mari: „Sub numele de 
Dobrogea se înţelege întreaga Românie Transdanu- 
biană, mărginită la Est de Marea Neagră, la Vest şi Nord 
de Dunăre şi la Sud, printr-o linie care merge de la Sud 
de Balcic şi la Vest de Turtucaia” (Apărarea României 
Trans-Danubiene în străinătate, 1921). Toate argumen- 
taţiile formulate, precum şi harta Dobrogei, conturată de 
însuşi Tafrali, într-o singură noapte, vor cântări mult în 
favoarea României Unite. 

Din 1913, când a fost titularizat la Catedra de Arheo- 
logie şi Antichităţi a Facultăţii de Litere şi Filozofie, din 
cadrul Universităţii Mihăilene, laşiul îl va adopta ca pe 
un vrednic şi iscusit profesor, cercetător, istoric, arheo- 
log, bizantinolog, publicist, scriitor, fondator al Muzeului 
de Antichităţi (1916) şi al revistei „Arta şi Arhitectura” 
(1927) — unice în Moldova interbelică. Arhivele din ţară 
deţin suficiente mărturii despre bogata activitate ştiin- 
țifică, civică şi literară a acestui intelectual, prețuit de- 
opotrivă, în Europa şi chiar peste ocean, prin toate 
scrierile sale, unele dintre ele reeditate şi în prezent. A 
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fost decorat, premiat, elogiat în Europa pentru studiile 
şi cercetările sale. Tocmai de aceea va fi cooptat în fo- 
rumul celor mai prestigioase Academii şi Societăţi Şti- 
ințifice din Europa. 

Dintre personalităţile care l-au încurajat şi l-au spri- 
jinit în cercetările sale sale, elogiindu-l şi recunos- 
cându-i meritele, se cuvin amintiţi: Charles Diehl 
(1859-1944), Jacques Doucet (1853-1929), Aimé 
Puech (1860-1940), Frangois Nau (1864-1931), Or- 
monde Maddock Dalton (1866-1945), Gabriel Millet 
(1867-1953), Louis Br&hier (1868-1951), Jean Ebersolt 
(1879-1933), Ernesto Buonaiuti (1881-1946), arhitect 
George Ghiulamila, deopotrivă profesorii români: Gri- 
gore Tocilescu (1850-1909), lon Kalinderu (1840-1913), 
Constantin Rădulescu-Motru (1868-1957), Alexandru 
D. Xenopol (1847-1920), lon Petrovici (1882-1972) şi 
mulţi alţii. 

Oreste Tafrali a fost un Philopoemen de început de 
secol al XX-lea, în sensul că a înţeles să fie cinstit, mo- 
dest şi muncitor. Şi mai mult ca orice a iubit adevărul şi 
dreptatea. În numele acestor deziderate a pledat (chiar 
în conjuncturi speciale) ca lumina adevărului să strălu- 
cească întotdeauna. Gândind, spre exemplu, la doi foşti 
studenţi ai săi, în care recunoştea calitatea, numindu-i, 
aici, pe Emilian Condurachi şi Mihai Berza, viitori aca- 
demicieni. Profesorul Oreste Tafrali a fost asemenea 
unui pom cu roade. S-a lăsat lovit, pentru ca fructele 
sale să rodească până-n miez de secol al XXI-lea, deşi 
a plecat spre zările nemuririi, mult prea devreme, în 
plină putere creatoare, lăsând multe proiecte în fază de 
bruion, la 5 noiembrie 1937. 

Apreciat a fost şi ca scriitor, povestirile şi schiţele 
sale reprezentând un exerciţiu complementar cercetă- 
rilor sale istorice. Descrierile de peisaj, atmosfera unor 
timpuri mitice, personajele, totul îmbracă veşmânt nu 
doar de legendă, ci se vor o reconstituire a ceea ce a 
iubit, cu adevărat omul, dobrogeanul Tafrali, cu străful- 
gerări naratologice care reînvie cultura bizantină şi 
daco-romană. Oriunde s-ar fi aflat şi oricât de captivat 
de profesie ar fi fost, inima sa vibra şi spre vastul şi mult 
încercatul ţinut al Moesiei antice şi al Dobrogei sfârşi- 
tului de secol al XIX-lea. 

Citindu-i poveştile şi schiţele — inspirate de vestigiile 
vizualizate şi cercetate în Dobrogea sau în Grecia An- 
tică — , vom înţelege că a avut intuiţie. Privirea sa a pă- 
truns nepătrunsul, a recompus înlăcrimările unui timp, 
căruia noi îi spunem, generic, timp mitic. În aceasta 
constă talentul lui Oreste Tafrali, povestitorul. 

Fără a exagera, prin Oreste Tafrali povestitorul, ar- 
heologia devine artă a cuvântului. Puţini arheologi au- 
tentici (şi istoria cunoaşte multe nume celebre) au 
îmbrăcat vestigiile în veşmânt de poveste. Plăsmuirile 
lui Oreste Tafrali, adunate-n volumele Scene din viața 
dobrogeană (1906), Idylle din viaţa antică (1935) şi Po- 
veştile lui Moş Vremelungă (1937), nu reprezintă alt- 
ceva decât pânze vorbitoare pe harta istoriei, reîntrupări 
ale unor fiinţe care au respirat (spre exemplu) în 
preajma lui Burebista, a geto-dacilor, a vechilor greci şi 
romani, a multor seminţii trăitoare în spaţiul de la Pontul 
Euxin, Scythia Minor, Roma, Athena, Pompei, Theba, 


remember 


Ninive, Muntele Athos etc. 

În panoplia creaţiei sale literare, un loc reprezentativ, 
apreciat şi de G. Călinescu, la 1937, îl reprezintă roma- 
nul Urmărind idealul (1921). 

Publicat mai întâi în foileton, în revista „Literatură şi 
artă română” (1906), iniţial, cu titlul Mina Frunză, roma- 
nul va suferi vizibile modificări şi adaosuri. În noul său 
veşmânt, romanul Urmărind idealul se vrea oglindire a 
unor evenimente istorice ce l-au impresionat pe autor. 
Scheletul compozițional este cel moştenit de la Montes- 
quieu, prin implementarea manuscrisului descoperit, 
precum şi a tehnicilor naratologicului specifice, a roma- 
nului în roman. Elemente de substrat, ce trădează no- 
taţii de natură autobiografică, se recunosc cu uşurinţă, 
prin diversitatea spaţială: Galaţi — Tulcea — Bucureşti. 
Bifurcaţia Tulcea — Kiev demonstrează preferința tine- 
rilor din Moldova Basarabeană de a studia în marile 
oraşe de cultură ale Răsăritului: Kiev sau Moscova. Stu- 
diind medicina la Kiev, Mina Furtună (româncă din Ba- 
sarabia, orfană, ocrotită de o mătuşă, căsătorită cu un 
negustor rus dobrogean) se implică emoţional în iureşul 
mişcărilor ce vor declanşa revoluţia bolşevică. Aceasta 
este o mărturie certă că printre revoluționarii ruşi s-au 
aflat şi tineri români din Basarabia. Pe de altă parte, 
Radu Flueraş, student la Drept, în Bucureşti, posibil, 
sub imboldul emoţiei erotice, pare convins de necesita- 
tea unor schimbări radicale în lume, deşi, în acel mo- 
ment, Bucureşti — Kiev erau la poli oarecum opuşi. 

O notă de adâncă subtilitatea se intuieşte din titlul 
romanului care plasează în centru un gerunziu, ce se 
doreşte perceput ca o deschidere-închidere în vâltoarea 
tinereţii şi care deschide aventuros arc peste timp. 

Interesant este mesajul pe care doreşte să-l trans- 
mită autorul. Într-un spaţiu restrâns epic, descrierile pei- 
sagistice au darul de a recompune imagini din istoria 
îndepărtată a ținutului Scythia Minor. În egală măsură, 
se doreşte implantarea unor tradiţii şi obiceiuri cu inten- 
ţia vădită de a sublinia particularităţile acestei provincii 
a multiculturalismului şi a diversităţii etnice. Şi un exem- 
plu concludent ni-l oferă personajul Sofronie Kalinenko, 
al cărui nume trădează originile, în schimb, unele ex- 
presii pe care le foloseşte, precum şi unele deprinderi 
curente, trădează vizibile influenţe turceşti. 

Prin toată activitatea sa la catedră, prin toate studiile 
şi volumele publicate, Oreste Tafrali rămâne (sau ar tre- 
bui să rămână) în memoria şi a acestui început de mi- 
leniu, ca un om ataşat poporului şi ţării în care s-a 
născut şi a trăit, un om onest, cu plusuri şi minusuri ine- 
rente fiinţei umane, devotat profesiei, lucid promotor al 
culturii universale. 

Monografia ce i-a fost dedicată reprezintă un gest 
onest şi binevenit, întru cinstirea unui savant, a unui ex- 
celent profesor, a unui adevărat patriot şi bun creştin, 
la 140 de ani de la naşterea sa’?. 


Note 

1. Fiul lui Constantin Tafrali şi a Elenei (Kanaki) Tafrali, 
Oreste Tafrali s-a născut la Tulcea, la 14 noiembrie 1876 şi a 
murit în laşi, la 5 noiembrie 1937. Odihneşte întru vecie la Ci- 
mitirul „Eternitatea” din laşi (parcela 14/1, rând 9, locul 11). 


2. A repetat mereu: „...aparţin prin opera mea culturii ro- 
mâneşti, iar prin sentimentele şi activitatea mea socială şi po- 
litică Ţării Româneşti...” (26 mai 1936. Către bunul său 
prieten, lon Petrovici). 

3. Generaţia sa, o mărturiseşte şi un fost coleg al său, 
Radu Cosmin, la 1935, a avut fericirea de a fi fost instruită de 
o pleiadă de străluciți profesori: Grigore Tocilescu, B.P. Has- 
deu, Titu Maiorescu, Coco Dumitrescu, Nicolae lorga şi mulţi 
alţii. 

4. „Noua Revistă Română”, martie 1916. 

5. Dimitrie luraşcu, fost ministru plenipotenţiar clasa | la 
Ministerul Afacerilor Extrene, diplomat de carieră. 

6. Radu Cosmin, în Amintiri din viaţa culturală a vechiului 
Bucureşti („Cele trei Crişuri”, 1935). 

7. Christofi Cerchez, în Murmurul Oltului, din volumul Ol- 
tenia (1943). 

8. Conform propriilor consemnări: Memoriu de Titluri şi Pu- 
blicaţiuni, Tip. „Gutenberg”, 1913, p. 6-7. 

9. La care se adaugă prepararea lucrării sale de doctorat, 
de fapt, conform regulamentului Universităţii Franceze, prin 
materializarea a trei lucrări: Thessalonique au XIV-e siècle, 
Topographie de Thessalonique, Mélanges d'Archeologie et 
d'Epigraphie Byzantines. 

10. Cu o suprafaţă totală de 6000 m?, acest imobil, care 
avea „trei corpuri de casă”, a fost cumpărat cu suma de 
1.350.000 de lei. Ministerul al Culturii şi Artelor a alocat (la 
timpul respectiv) o sumă importantă. În completarea sumei de 
cumpărare, O. Tafrali va susţine mai multe conferinţe „cu 
plată”. Aşadar, clădirea din str. Carol nr. 16 a aparţinut Uni- 
versităţii Mihăilene laşi. Desfiintarea Muzeului de Antichității 
şi schimbarea destinaţiei clădirii a fost un gest abuziv. Astăzi, 
Universitatea „Al. |. Cuza” s-ar cuveni să recupereze clădirea 
şi să-i redea strălucirea de altădată. Până atunci, totuşi, dacă 
profesorul Tafrali nu a fost onorat cu un bust (deşi fonduri alo- 
cate acestui demers au existat cândva), s-ar cuveni măcar o 
inscripţie comemorativă — la intrarea în această clădire — care 
să amintească ieşenilor (şi întregii Românii) care a fost desti- 
natia, de fapt, a clădirii, elogiind, totodată, efortul profesorului 
de a pune bazele unui muzeu unic în Moldova secolului al XX- 
lea. Din zestrea muzeului făceau parte nu doar cărţile, albu- 
mele, hărţile şi colecţiile personale ale lui Tafrali, ci mai ales 
acuarelele pictate de el şi de colaboratorul său, pictorul Vasile 
Hudici, angajat al muzeului, drept „desenator”. 

11. România şi popoarele balcanice, în culegerea Româ- 
nia şi popoarele balcanice (Bucureşti, Tipografia Româ- 
nească, 1913, coordonată de Liga pentru unitatea culturală a 
tuturor Românilor); Carpaţii în România de Azi („Convorbiri li- 
terare”, iulie-august, 1924); Influențele mediului fizic asupra 
capitalului biologic naţional („Buletinul Eugenic şi Biopolitic”, 
1927); Basarabia („Cultura”, |, 1924); La Dobroudja et les 
prétentions bulgares, par un autochtone („La Roumanie”, 
nr. 5/14 februarie 1918); La Roumanie Transdanubienne (La 
Dobroudja). Esquisse géographique, historique, ethnographi- 
que et économique (Paris, Ernest Leroux, 1918). 

12. Rezumat al eseului prezentat la simpozionul interna- 
tional „Cultura greacă tradiţională în contextul european: le- 
gături cu spaţiul românesc şi cel slav. Axa culturală: Atena — 
Sofia — Bucureşti — laşi — Kiev — Moscova”. Universitatea 
„Al. |. Cuza” laşi, 3-5 noiembrie 2016. 
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DUILIU ZAMFIRESCU, NECUNOSCUT 
(111) 


S-au împlinit în vară paisprezece ani de când inau- 
guram, tot în coloanele revistei Pro Saeculum, acest se- 
rial dedicat necunoscutului Duiliu Zamfirescu. Clasicii 
sunt, cu puţine excepţii, productivi, risipitori. Un singur 
gen nu-i încape. Poeţii scriu şi proză, şi teatru (Emi- 
nescu e în acest sens pilduitor), prozatorii nu rezistă 
fascinaţiei teatrului (gândiţi-vă la Gaspar Graţiani al lui 
Slavici ori la Plicul lui Rebreanu), până şi criticii au un 
eu secund (Maiorescu a scris o Comedie fără nume, iar 
Ibrăileanu un roman, Adela, şi o suită de aforisme scân- 
teietoare). De publicistica lor, pe care au cultivat-o mai 
toţi cu frenezie, nu mai vorbesc. Gazetăria lor a rămas 
până acum o mare necunoscută. Cele mai multe ediţii 
s-au împotmolit cândva în pragul ei. 

Primul, cred că şi cel mai bun exemplu care-mi vine 
în minte, e Macedonski. Sunt exact 70 de ani de când 
Tudor Vianu publica la Fundaţia Regală pentru Litera- 
tură şi Artă volumul Alexandru Macedonski, Opere, IV. 
Articole literare şi filosofice, însoţindu-l cu o amplă bi- 
bliografie literară a autorului Nopţii de noiembrie. Nu s-a 
depăşit acest stadiu nici acum. Complexul adamic ne 
sileşte să reluăm mereu lucrurile de la început. Ediţiile 
complete pot fi numărate pe degete: Eminescu, Re- 


Duiliu Zamfirescu 


breanu, Delavrancea, Bolintineanu. lar absenţa eloc- 
ventă e mai întotdeauna publicistica. 

În trecutul regim clasicii erau subversivi. Clasicii sunt 
incomozi şi surprinzători şi acum. Mă gândesc ce se va 
întâmpla dacă un ipotetic editor al gazetăriei lui Sado- 
veanu va da de articolul lui din Opinia anului 1919 în 
care înregistra impasibil liceele din Basarabia (ar fi fost 
vreo 60!) înfiinţate de zemstvele ţariste. Mai meditez la 
deruta celui care va descoperi în coloanele Cronicaru- 
lui, ziarul filogerman din 1918 al lui Caion, semnăturile 
lui Lovinescu (antantofil înverşunat) ori ale lui Vianu. 
Dar acesta ar fi, poate, subiectul unui alt articol... Rân- 
durile acestea sunt menite să prefaţeze trei articole ale 
lui Duiliu Zamfirescu publicate în 1918-1919 în Curierul 
Putnei. Era un ziar local, de partid (averescan). Toate 
sunt nesemnate. | le-am atribuit lui Duiliu Zamfirescu fi- 
indcă după aproape 50 de ani de când îi comentez şi 
editez opera îi ştiu ideile, adeziunile, pasiunile, obse- 
siile, ticurile (inclusiv cele stilistice). Veţi putea descoperi 
în ele faţa din umbră a scriitorului, un autor (şi un om 
de partid) ironic, pătimaş, nonconformist, trăitor într-un 
prezent confuz, derutant ca şi prezentul în care ne 
ducem zilele noi, acum. 


ÎNCURCĂTURA LIMBELOR 


Într-un oraş ca Focşanii, toată lumea cunoaşte pe 
toată lumea. Partidele şi candidaţii lor nu se mai dife- 
renţează pe programe, căci toate partidele au admis îm- 
proprietărirea şi votul universal. Cu modul acesta, 
Partidul Conservator a dispărut ştiinţificeşte, dar a 
rămas d-l Enibace”, cu devotaţii săi; Partidul Liberal de 
asemenea a dispărut, căci, pentru a avea o caracteris- 
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tică proprie, ar trebui să se arunce în braţele sovietelor. 
Dar dacă Partidul Liberal a dispărut — au rămas 
d-nii Săveanu şi Chirculescu:, cu devotaţii lor. Partidul 
takist a dispărut şi el, ca idei; dar a rămas umbra lui Ni- 
culescu şi d-l Neculai Rainuf. Partidul d-lui Marghiloman 
e distrus, moralmente şi materialmente. Deocamdată, 
de la el n-a rămas nimeni, şi e un bine că e aşa, căci 


deşi d-l Mehedinti? este om de valoare, memoria celor 
cinci vrânceni împuşcaţi de nemți, nu admite posibilita- 
tea unor candidaturi marghilomaniste, fără ca simţimân- 
tul naţional cel mai simplist să nu se revolte. 

Acestea sunt partidele vechi. 

Partidele noi sunt reprezentate, mai întăi de Liga Po- 
porului; apoi de naţionalişti; în fine, de Partidul Ţără- 
nesc. 

Să ne lăsăm pe noi la o parte. 

Oamenii din partidele vechi sunt cunoscuţi şi prea 
cunoscuți. 

Vorbind global, fiecare partid îşi are oamenii săi de 
treabă şi <gloabele>6 sale. Partidul Liberal, în vechea 
sa formaţiune, avea, ca oameni de treabă, pe d-nii Să- 
veanu, tatăl şi fiul, pe d-l Chirculescu, pe d-l Eremiţa 
Pană etc., iar ca <gloabe> numeroase şi variate figuri. 
Partidul Conservator, ca oameni de treabă, avea pe 
şeful său, d-l Enibace, pe d-l Basarabeanu, pe d-l Vasi- 
lică Apostoleanu etc., iar ca <gloabe> o remarcabilă co- 
lecţie. 

Aceste partide, zise istorice, se succedau la guvern, 
în virtutea aceloraşi alegeri impuse de sus şi viciate, iar 
când erau în opoziţie, se tratau reciproc de „banditi, sce- 
leraţi, infami”. Publicul, sceptic, îi urmărea cu nepăsare, 
socotind că şi unii şi alţii aveau dreptate. 

Dar, cu vremea, din Partidul Liberal s-a desprins o 
mlădiţă legănătoare, d-l Chirculescu, care vrea să tră- 
iască cu viaţa sa aparte. Până acum a fost readus de 
mai multe ori la mănunchi, dar, în fine, astăzi, se pare 
că a venit la guvern, deoarece noul prefect, d-l Alaci, 
face parte din gruparea d-lui Chirculescu, ale cărui Sta- 
tute le-a iscălit, fără a fi dat afară din partid. E o şansă 
rară pentru un chirculescan. 

Vom vedea în curând ce poziţie vor lua d-nii Să- 
veanu. Dumnealor cunosc de aproape pe d-l Chircu- 
lescu, ca unii ce i-au fost naş. Deşi se zice că acest 
grad de rudenie se întâlneşte numai o dată în intimitate, 
totuşi, dacă d-l N.N. Săveanu devine ministru, pentru 
gloria Focşanilor, naşul poate vedea încă o dată pe fin 
la dreapta sa, sub acoperişul îngăduitor al d-lui Mâr- 
zescu?. 

Dar ce mai pricepe bietul alegător de la ţară din toată 
babilonia asta? 

El are aerul de a zice: 

„Dacă ne-aţi făgăduit pământ, daţi-ne-l, şi lăsaţi-ne 
în pace. Cei ce sunteţi de treabă, sunteţi puţini: veniţi 
împreună, — sau altfel votăm pe d-l Niţă Găureanu”. 


Note 

Curierul Putnei, |, 8, 20.12. 1918, p. 1. 

Nesemnat. 

Deşi nesemnat, articolul îi aparţine lui Duiliu Zamfirescu. 
Mai multe indicii îi trădează paternitatea. O formulare de genul 
„Partidul Conservator a dispărut ştiinţificeşte” recheamă în 
memorie o alta dintr-o scrisoare adresată din Roma, la 21 mai 
1891, lui Titu Maiorescu. Zamfirescu semnala atunci că avân- 
tul liberalilor „răposatului Brătianu” a produs „un efect opus, 
adică a întărit partidul conservator, partidul ştiinţificeşte con- 
servator”, de care el însuşi se simţea legat. În 1918, după gu- 
vernarea lui Marghiloman, acesta era în derivă şi va mai fi la 
putere doar o lună (17 dec. 1921-19 ian. 1922), sub condu- 
cerea lui Take lonescu, liderul unei aripi disidente. Sintagma 
„om de valoare” este de asemenea recurentă în scrisul zam- 
firescian. 


Jocul de cuvinte: global / gloabă(e) a mai fost folosit în ro- 
manul Anna sau Ceea ce nu se poate. Evaluând potenţa fi- 
nanciară a numeroaselor amante ale căpitanului, Elena 
Milescu şi Alexandru Comăneşteanu poartă acest dialog: 

„ Mă întrebi cât facem toate la un loc. Să numărăm: prin- 
tesa face multe parale... Ha? Ce zici? 

Pe dinafară, da. Vreo zece milioane ca nimic. [...] 

Pe Anna cu cât s-o punem? 

Ştiu eu! 

S-o punem în raport invers cu Berta. 

Adică? 

Cu cât punem pe Anna mai mult, cu atât o să punem pe 
Berta mai puţin. Dar e mai sigur să facem contrariul, potrivit 
socotelilor lui cumnatu-meu. 

Râdeau amândoi. Ea urmă: 

Cât să punem pe Anna? Vreo cinci milioane global. 

Ce vrea să zică global? 

Adică ea şi cu gloaba ei.” 

Admisibil în roman, acest joc de cuvinte a scandalizat cen- 
zura, în clipa în care a fost aplicat şi la oamenii politici. Cen- 
zorul local, liberal, a eliminat consecvent cuvântul g/oabe. 
L-am reintrodus în text, plecând de la un alt articol zamfires- 
cian, Informaţii (v. infra, p...), tot nesemnat, în care se con- 
testă, glumet şi erudit, ştergerea de către cenzură a cuvântului 
cu pricina. Cursivul lui Zamfirescu a iscat proteste în presa 
locală concurentă. Victoria, „organ al Partidului Conservator”, 
ripostează, în 5 ianuarie 1919, printr-un alt cursiv, intitulat În- 
curcătura limbilor, inserat tot pe pagina întâi. Polemistul, ne- 
cunoscut, stă bine la capitolul logică. Sesizând o fisură în 
argumentaţia zamfiresciană, potrivit căreia partidele „nu se 
mai diferenţiază pe programe, ci pe persoane, deoarece toată 
lumea a admis împroprietărirea şi votul universal”, el observa 
că şi Liga Poporului era în aceeaşi situaţie. Urmează între- 
barea decisivă şi răspunsul corect: 

„Atunci ce nevoie era de ligă? 


1. Teodor Enibace, lider al filialei Putna a Partidului Con- 
servator. 

2. Nicolae N. Săveanu (1866-1952), eficient conducător 
liberal focşănean. După studii universitare la Bruxelles, a fost 
o vreme profesor de istorie, apoi a intrat în politică. În 1901 
era prefect al judeţului Putna. Până la sfârşitul mandatului său 
(1904), s-au construit peste 50 de şcoli şi s-au înfiinţat 53 de 
bănci populare. Tot din iniţiativa lui s-au înfiinţat staţiunile So- 
veja şi Vizantea. Secretar general al Ministerului de Interne în 
1908, ministru al Sănătăţii Publice, Muncii şi Ocrotirilor So- 
ciale (30 oct. 1923-29 mart. 1926) în cabinetul [.I.C. Brătianu, 
preşedinte al Camerei Deputaţilor (30 iul. 1927-10 nov. 1928, 
16 febr. 1934 -19 nov. 1937). 

3. Nicolae D. Chirculescu (1874-1944), avocat, publicist şi 
om politic liberal. În 1918 a fondat ziarul Focşanii, prima ga- 
zetă liberală tipărită după război. Ministrul Cooperaţiei şi Asi- 
gurărilor Sociale (3 nov. 1923-29 mart. 1926). Distins în 1933 
cu Marea Cruce a Ordinului Serviciului Credincios, importantă 
decoratie instituită de Carol Il. 

4. Neculai Rainu, politician conservator-democrat din Foc- 
şani. 

5. Simion Mehedinţi (1868-1962), universitar şi om politic 
conservator. A fost în acelaşi timp un productiv publicist, pro- 
zator şi etnograf. Revenit în ţară după studii la Paris, Berlin şi 
Leipzig, încheiate cu teza de doctorat Uber die kartographi- 
sche Induction, se raliază Junimii. Din 1907 este directorul 
Convorbirilor literare, funcţie deţinută până în 1921. Membru 
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al Academiei Române din 1908, din care va fi epurat în 1948. 
A publicat volumele Ideile lui J.-J. Rousseau asupra educaţiei 
(1892), Ofensiva naţională (1913), Primăvara literară (1914), 
Şcoala poporului (1918), Altă creştere: şcoala muncii (1919), 
Caracterizarea etnografică a unui popor prin munca şi uneltele 
sale (1920), Titu Maiorescu (1925), Optimismul lui Eminescu 
(1936), Creştinismul românesc (1941), Opere complete, |, 
partea I-II (1943) ş.a. De cert interes, prin informaţiile despre 
junimişti şi Maiorescu, Zamfirescu, Carp ş.a., sunt memoriile 
lui publicate la Focşani de profesorul Costică Neagu: La ceas 
de taină, I-ll (2000, 2001), Synopsis (2002) şi Caiete (|) 
(2012). Ca politician, a fost deputat în mai multe legislaturi, 
iar în 1918 a deţinut portofoliul Instrucțiunii Publice şi Cultelor 
în guvernul Al. Marghiloman (18 mart.-6 nov. 1918). 

6. Cuvântul a fost eliminat în toate ocurenţele sale de cen- 
zorul liberal. 

7. George G. Mârzescu (1876-1926), avocat şi politician 
liberal. Fascinat de gazetărie, a condus ziarul Liberalul (1904- 
1906) şi a fondat, în 1909, Mişcarea. Într-o carieră politică 
scurtă a fost, pe rând, titularul ministerelor de Agricultură şi 
Domenii (11 dec. 1916-29 ian. 1918), de Interne (29 nov. 
1918-27 sept. 1919), de Muncă şi Ocrotiri Sociale (19 ian. 
1922-30 oct. 1923) şi de Justiţie (30 oct. 1923-30 mart. 1926). 
În 1924 a scos în afara legii Partidul Comunist din România. 
A avut relaţii încordate cu Duiliu Zamfirescu, scriitorul dedi- 
cându-i „fiziologia” saint-simoniană D-l Georgel Mârzescu, pu- 
blicată în Curierul Putnei, |, 20, 16 mart. 1919 şi reluată în 
Îndreptarea, II, 93, 19 apr. 1919. Vezi şi Duiliu Zamfirescu, 
Opere, VI, ed. cit., p. 98-99. 

8. Niţă Găureanu era un alegător focşănean de oarecare 
notorietate. lroniei zamfiresciene care-l viza îi răspund con- 
servatorii din redacţia Victoriei tot în articolul din care am mai 
citat anterior: „Şi cu ce rost aristocrații de la ligă iau în ridicol 
pe cetăţeanul Niţă Găureanu, care e un om de treabă, căci 
nu face azi decât ceea ce a făcut toată viaţa, lucru ce nu pot 
dovedi că fac împestriţaţii de la Ligă. 

Mult mai bine vor face alegătorii să-şi dea voturile d-lui 
Niţă Găureanu, dacă va fi candidat, decât d-lor anonimi de la 
ligă, cari ştiind că nu vor avea nicio izbândă, dacă-şi vor pune 
individual candidaturile, se îmbracă cu mantaua generalului, 
care le e prea largă, afară din cale de largă; sunt aşa de mici 
în ea încât au aerul unor lăutari de la ţară”. 


* kk 


INFORMAȚII 


Ziarul Focşanii se supără pe noi, pentru că am afir- 
mat că fiecare partid, luat global, îşi are oamenii săi de 
treabă şi gloabele sale. 

Nu înţelegem supărarea confraţilor noştri. 

Cuvântul gloabă însemnează cal prost, — ceea ce, 
aplicat la om, ar avea înţelesul unui bărbat ceva cam 
ostenit, cam zevzec şi netrebnic, — dar care poate să 
fie foarte onorabil, căsătorit şi vegetarian. 

În limba franceză, gloabă se traduce prin cuvântul 
rosse, ceea ce, în Larousse, se explică astfel: «cheval 
sans force, sans vigueur. Figurat şi familiar: personne 
qui ne vaut pas grand chose. Personne me&chante». 
Acum, nu trebuie să se confunde sunetul acesta rosse, 
cu alte sunete similiare, cum, spre pildă, Ross (John), 
călător englez, explorator al regiunilor arctice, — după 
cum nu trebuie să se confunde Roquefort, oraş, cu Ro- 
quefort, brânză, şi Roquefort, profesor de gramatică. 
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Prin urmare, rămâne bine stabilit, că g/loabă este un 
cuvânt parlamentar. 

Cine se poate lăuda că nu are, printre numeroșii săi 
prieteni, şi astfel de exemplare? 

Confraţii noştri de la Focşanii cheamă în sprijinul lor 
Cenzura, care ar fi fost atât de indignată de necurăţenia 
vorbei gloabă, încât a şters-o. Aci, — să ne dea voie ono- 
rabilii noştri colegi să-i întrebăm, în ce intimitate se gă- 
sesc cu această graţioasă damă, de cunosc cuvintele 
şterse de dânsa? 

De altminteri, aprecierile cenzurei din oraşul nostru 
au o foarte mare valoare literară, dar, totuşi, ele s-ar mai 
putea discuta, dacă d-nii Săveanu ar păstra mai departe 
această însărcinare domnilor Cenzori de astăzi. 

Intru cât priveşte pudicitatea redactorilor ziarului 
Focşanii, am dori să avem oarecare lămuriri cu pri- 
vire la expresiunea dexteritatea mâinilor pe care o re- 
proşează stilului unui alt confrate focşănean. 

În ce înţeles o ia onorabilul domn Mamigonian2? 

* 


Ca să se acrediteze în urbea noastră ca guverna- 
mental, confratele Focşanii îşi impune o rezervă de Mo- 
nitor Oficial. 

Până nu se va stabili la Paris înțelegerea între 
d-nii Lloyd George, Clemenceau, Orlando şi Wilson; si- 
tuaţia e încă neclarificată şi la Focşani. 

O telegramă secretă dă versiunea trecerei la Bucu- 
reşti a domnului N. Săveanu-tatăl. Această misterioasă 
călătorie a avut de efect deplasarea în aceeaşi direcţie, 
a o mulţime de corifei liberali, care nu ştiu cu siguranţă 
ce hram să serbeze. Regretăm pierderea prematură a 
bunului creştin domnul Ghiţă Profiriu, care ar fi putut să 
indice multora drumul de urmat. 

* 

Luăm notă cu cea mai mare seriozitate de legămin- 
tele onorabilului domn Chirculescu, exprimate prin în- 
tinsa publicitate a interesantului său ziar Focşanii, de a 
nu mai colabora cu d-nii Săveanu, tatăl şi fiul, la ferici- 
rea României Mari, în general, şi a judeţului Putna, în 
particular. 

Am dori să ştim dacă această declaraţiune este in- 
dividuală, a onorabilului d-n Chirculescu, sau este glo- 
bală a numerosului său grup. 

* 


Ziarul Focşanii transcrie, din oficialul guvernamental 
Viitorul: „România Mare şi reformele sunt opera Parti- 
dului Liberal”. 

Cum d-l |. Brătianu e ocupat momentan cu transpor- 
tarea sacrei sale persoane la Paris, revine corifeilor li- 
berali localnici datoria să ne lămurească: organizarea 
retragerii din anul 1916 drept opera cui o consideră? 

* 


Colegii noştri de la Victoria? Isaia, leremia, lezechil, 
Daniel, Osia, loil, Amon, Abdia, lona, Michel, Nahum, 
Abacuc, Sofonie, Agheu, Zaharia şi Malachia s-au odih- 
nit de sfintele sărbători şi în curând îşi vor relua activi- 
tatea lor ziaristică. 

Cu prorocii Nahum şi Abacuc s-a început o nouă se- 
minţie ziaristică, care are darul de a tulbura liniştea con- 
fraţilor la ziarul Focşanii. 

* 

Sub propria sa iscălitură, onorabilul d-l Chirculescu 
se supără pe o informaţie a noastră cu totul nevinovată, 
prin care ziceam că d-l Alaci“ are greaua misiune de a 


pune de acord capra şi varza. Niciodată nu ne-am gân- 
dit să confundăm pe d-l Chirculescu cu asemenea re- 
gretabile obiecte, şi ne mirăm că d-sa nu se cunoaşte 
îndestul, ca să priceapă imposibilitatea unei asemenea 
confuzii. 

Capra, în literatura populară, este emblema mater- 
nităţii, cu povestea celor „trei iezi cucuieţi” — iar varza 
este emblema unei dezvoltări pripite. Noi nu credem că 
d-l Chirculescu poate avea veleităţi de maternitate, şi 
nici dezvoltarea sa nu a fost pripită. 


D-sa este un om normal, căruia îi urăm de Anul Nou 
ceva 

Brânză-n bete, 

Drob de sare 

De-a spinare, 

ca să le transmită Comisiunei interimare de alimen- 
tare, — dacă va fi la guvern; dacă nu, îi urăm să iasă din 
Partidul Liberal: Liga Poporului, prevăzătoare, ţine un 
scaun vacant pentru d-sa, când ingratitudinea ome- 
nească îi va schimba filozofia. 

* 

În Galaţi apare ziarul Adevăr şi Dreptate, pus sub di- 
recţiunea d-lui amiral Eustaţiu5. Acesta este organul 
Ligei Poporului din localitate, în fruntea căreia stau 
d-nii llie Călciurescu, fost deputat, şi amiral Eustațiu, 
fostul comandant al flotilei noastre. 

* 

Ziarul Îndreptarea povesteşte o întrunire guverna- 
mentală de la Roşiorii de Vede, unde subprefectul adu- 
nase mai mulţi învăţători, primari şi alţi lefegii, precum 
şi vreo 200 de ţărani, pentru a cânta laudă guvernului 
Brătianu. 

Pe când se pregătea procesul-verbal al laudelor, — 
un domn cere voie să vorbească, — ceea ce i se acordă. 
Domnul acesta declară că este secretarul personal al 
Generalului Averescu şi că vorbeşte în numele şefului 
său. Atâta a fost destul, ca sala să răsune de urale şi 
ţăranii să se ridice, ca un singur om, aclamând pe pre- 
zidentul Ligei Poporului. Nu s-a mai ales nimic de pro- 
cesul-verbal al subprefectului, nimeni n-a mai iscălit, 
toată lumea a ieşit să însoţească pe amicul Generalului 
Averescu. 

* 

În oraşul nostru a sosit un vagon de zahăr. Aducem 
laude celor ce l-au procurat şi au putut să-l transporte, 
— d-lui Rahtivan şi Comisiunei alimentare. 

Orăşenii vor primi câte 400 grame de fiecare suflet. 

Oare când vom putea obţine şi vagoane pentru 
transportarea vinului? 

* 

Societatea „Crucea Roşie Filiala Focşani” a hotărât 
să dea, în folosul invalizilor de război din judeţul Putna, 
un ceai dansant la şcoala profesională a doamnelor foc- 
şănene. Acest ceai dansant va avea loc în ziua de 3 ia- 
nuarie, la ora 4 p.m. Preţul intrărei, în care se cuprinde 
şi garderoba, va fi de 5 lei de persoană. Nu ne îndoim 
că toate persoanele doritoare de a ajuta pe bravii noştri 
invalizi, pe umerii cărora s-a înfăptuit România Mare, 
vor contribui la această operă, petrecând în acelaşi 
timp şi ei câteva ore plăcute. 

* 


Magazinul de consum al Societăţei Coperative „Car- 
pati” s-a redeschis în ziua de 27 Decembrie c[urent]. 


Vechea clientelă şi publicul focşănean, vizitându-l se 
vor convinge că toate articolele se vând mult mai ieftin 
ca oriunde, scopul societăţei fiind de a veni în folosul 
populaţiunei şi de a evita specula. 

Ar fi de dorit ca autorităţile competinte să-i dea tot 
concursul acestei societăţi care caută a micşora preţu- 
rile alimentelor pe piaţă. 


Circulaţia pe calea ferată între Focşani şi Bucureşti 
s-a restabilit. 
* 
Termenul de ştampilare a bancnotelor emise de 
Banca Generală sub ocupaţiunea Germană s-a prelun- 
git până la 31 ianuarie 1919. 


Note 


Curierul Putnei, |, 3.01. 1919, p. 1. 
Nesemnat. 


Articolul zamfirescian Încurcătura limbelor a stârnit vii 
ecouri în ziarele din Focşani, indiferent de culoarea politică a 
redactorilor acestora. Au reacţionat concomitent liberalii şi 
conservatorii, adică reprezentanţii partidelor cu un rol decisiv 
în viaţa politico-socială a României de până la 1918. Ascen- 
siunea Ligii Poporului îi neliniştea şi pe unii, şi pe alţii, iar Dui- 
liu Zamfirescu, omul de încredere al generalului Averescu în 
judeţul Putna, era un adversar redutabil. În senectute acesta 
reluase pana lui Don Padil şi înviora coloanele Curierului Put- 
nei cu o publicistică acidă, corosivă, în genul celei cultivate în 
tinereţe la România liberă, unde comenta „noutăţi de tot felul”. 
Informații, titlu aparent neutru, neangajant permitea exersarea 
pe mai multe registre. Erau atacati rivalii, dar şi cenzura, aflată 
în momentul respectiv la îndemâna liberalilor lui lonel Bră- 
tianu, reveniţi la putere în 29 nov./12 dec. 1918. Ca unul că- 
ruia condiţia de diplomat îi impusese decenii de-a rândul 
rezerva (sau tăcerea), Zamfirescu detesta organic cenzura. 
Împotriva ei (şi a cenzorilor, mai cu seamă) reacţiona prin scri- 
sori/articole spirituale. Unele, vizându-i pe liberali, au văzut 
sub propria semnătură lumina tiparului: Neroziile cenzurei 
(Curierul Putnei, |, 24, 21 apr./4 mai 1919, p. 1-2) şi Un animal 
prigonit (Îndreptarea, ||, 143, 16 iun. 1919, p. 1). Au existat şi 
atacuri la adresa conservatorilor. În jurnalul său S. Mehedinţi, 
ministru al Instrucțiunii Publice şi al Cultelor în guvernul 
Al. Marghiloman, nota îngrijorat în 16/29 apr. 1918: „Kirileanu 
a cetit o scrisoare a lui Duiliu Zamfirescu către Meissner, capul 
cenzurei, plină de grobianităţi. El s-a înscris la Liga Poporului, 
condusă de gen. Averescu, dar în scrisoare vorbeşte de ple- 
beu cu un dispreţ aristocratic. Toţi au fost de părere să i se 
publice scrisoarea ca pedeapsă a grobianităţii lui” (v. S. Me- 
hedinţi, Caiete, vol. |, Editura Terra, Focşani, 2012, p. 329). 
Dar scrisoarea n-a apărut în Îndreptarea... 


1. În Focşanii, |, 6, 30 dec. 1918, p. 1, apăruse amplul ar- 
ticol Pentru confrații din Focşani, semnat de avocatul 
N.D. Chirculescu, directorul gazetei şi şeful liberalilor putneni. 
Chirculescu bănuia că autorul Încurcăturii limbelor fusese Dui- 
liu Zamfirescu şi-l invoca aluziv: „unii confraţi, în lipsă de alte 
preocupări, [...] fac un act de diplomaţie, de o fineţă foarte 
contestabilă, sau o intrigă, de vremuri şi gusturi învechite”. În 
continuare, gazetarul generaliza abuziv, trădându-şi impru- 
dent bunele relaţii cu cenzorul local: „Un ziar care tratează cu 
cuvântul «gloabe» pe membrii tutulor partidelor politice locale, 
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încât cenzura a trebuit să-l suprime, şi în care autorul artico- 
lului de fond afirmă că d-l Săveanu e naşul subscrisului, ceea 
ce e un neadevăr, pe care îl afirmă numai pentru a-şi crea pri- 
lejul de a face aluzie la o veche zicătoare românească rela- 
tivă la naş şi fiu, spre a fi trivial; o gazetă ca aceasta care într-o 
informaţie care atribuie d-lui Alaci sarcina de a împăca capra 
cu varza (d-l Săveanu şi subscrisul) spune că «legume şi ani- 
male de soiul acesta costă atât de scump şi fac atât de puţin», 
şi dovedeşte prin aceasta nu numai un spirit de cafenea, dar 
şi o complectă lipsă de bună-cuviinţă, o asemenea gazetă nu 
poate avea răspuns.” 

2. Wahram Mamigonian, lider liberal din Focşani. 

3. Şarja „biblică” la adresa colegilor de la Victoria, organ 
conservator, a primit următoarea ripostă la rubrica Să râdem: 

„Confraţii de la Curierul Putnei, organul Ligei Poporului din 
localitate, au făcut o mare inovaţiune pe tărâmul luptei elec- 
torale. 

Pe lângă agenţii pe care-i plătesc din belşug, şi-au angajat 
în slujba grupărei d-lor o mulţime de sfinţi, al căror nume ni-l 
fac cunoscut: Isaia, leremia, lezechiel, Daniel, Osia, loil, 
Aman, Abdia, lona, Michel, Nahum, Abacum, Sofronie, Agheu, 
Zaharia. 

În viitoarele alegeri theologii de la Focşani vor să trans- 
forme pe toţi aceşti mucenici în agenţi electorali. 

Dacă nădejdea le-a rămas în ei, slab de tot... faţă de iure- 
şul Arhanghelului guvernamental, care le va tăia pofta de ze- 
flemele. 

Orcum, nu se cade ca un theolog, fie el cât de Pantelimon, 
să ia în caraghioslâc pe sfinţii pe care e dator să-i venereze... 
chiar pe părintele Malahie”. (Victoria, |, 6, 13. 01. 1919, p. 2.) 

4. Anton Alaci, în epocă prefect liberal al judeţului Putna. 

5. Sebastian Eustațiu (1856-?), ofiţer de marină şi publi- 
cist. A urmat studii de specialitate în Franţa. A făcut o călătorie 
în jurul lumii pe nava „Le Loire”. Întors în ţară, a fost coman- 
dant al bricului „Mircea”(1886-1897), şef de Stat Major al ma- 
rinei militare, comandant al diviziei de mare, al crucişătorului 
„Elisabeta”, comandor al diviziei de Dunăre (1908), apoi con- 
traamiral şi comandant al marinei militare române, post pe 
care l-a deţinut până în 1916. După război s-a raliat averes- 
canilor. În 1920 publica la Galaţi volumul Poveşti. 


Xk k 


PATRU BĂRBAȚI 


Pe când d-l Brătianu reprezintă ţara la congresul 
mondial de la Paris cu oameni de mâna a 2-a ca 
d-l Mişut, şi ca d-l C. Diamandy?, cel ce ne garanta că 
la ivirea primului cazac bulgarii vor depune armele,— cu 
ţârcovnici wagneriani, ca d-l d-r Creangă’, — cu diplo- 
maţi ca d-l Victor Antonescu‘, născut veterinar şi ajuns 
ambasador; 

Pe când, înlăuntru, ţara este lăsată pe mâna d lui 
Constantinescu’ P., zis şi Alexandru, veselul mamifer, 
care a slăbit de durerile publice; 

În faţa lor, se ridică doi bărbaţi: 

Take lonescuf, acela care, de la declararea războ- 
iului, a fost neclintit pentru colaborarea României cu An- 
tanta; acela care s a opus din răsputeri la încheierea 
păcii noastre separate cu germanii; acela care, ajuns la 
Paris în anul trecut, a organizat Consiliul Naţional 
Român şi a pregătit terenul d lui Brătianu, făcând să se 
recunoască în mod oficial drepturile tuturor românilor a 
se uni într-un singur stat; acela căruia i-au dat asigurări 
în scris d-l Pichon”, ministrul de Externe francez, d-l Ar- 
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thur James Balfour, ministrul de Externe englez, 
d-l Sonnino? ministrul de Externe italian şi d-l Robert 
Lansingl'0 ministrul de Externe al Statelor Unite şi Ge- 
neralul Averescu, acela care a trecut Dunărea la Flă- 
mânda în cele mai grele condițiuni şi ar fi schimbat 
soarta războiului nostru, amenințând pe mareşalul Mac- 
kensen, dacă nu i se luau 2 divizii de către comanda- 
mentul suprem; acela care a salvat armata de pe 
Prahova; acela care a bătut pe germani la Mărăşti, 
luându-le 30 de sate şi ar fi întors armata lui von Mor- 
gen, dacă rezistau ruşii la lreşti; acela care astăzi se 
bucură de cea mai întinsă popularitate printre săteni. 

Când dar astăzi se înfăptuieşte România Mare, 
d-l Brătianu şi d-l Constantinescu P. sunt la guvern, — 
iar d-l Take lonescu şi general Averescu în opoziţie. 

Orcât ar fi de întunecată conştiinţa neamului nostru 
când e vorba de trebile publice, totuşi, o conştiinţă el 
are. Solidaritatea naţională s-a deşteptat prin suferinţa 
împreună de pe front, prin rana amorului propriu când 
eram învinşi, prin bucuria comună când am învins. Po- 
porul cel mare care a fost chemat la vot caută cu ochii 
pe generalul Averescu. 

Ce va răspunde d-l Chirculescu demobilizaţilor de la 
Mărăşti? că doar frontul-linia de moarte- a fost în bietul 
nostru judeţ. Crucele de pe morminte protestează şi cu 
braţele lor uscate aţin drumul veneticilor ce bârfesc în 
toate zilele pe singurul român priceput de ţărani. 

„Unde este generalul Averescu?” întreabă săteanul. 

„Unde este Take lonescu?” întreabă târgoveţul. 

lar d-l Chirculescu le va răspunde cu portretul unui 
jambon de York sau cu decretul despăgubirilor de 5% 
sau cu proza celor trei tineri. 

Dacă d-sa este de bună credinţă, e obligat să rapor- 
teze la Bucureşti că în districtul nostru lumea moare de 
foame; că ţăranii cer vite, pluguri şi sămânță; că aces- 
tea, neputându-li se da, ei fac pe guvern răspunzător şi 
caută pe omul căruia să li se plângă şi care să le în- 
drepteze relele. 

D-l Chirculescu trebuie să raporteze la Bucureşti 
ceea ce vede în trenuri: anarhia şi cinismul cel mai 
sfruntat; militari cari umblă forfota de la un capăt al ţării 
la altul, fără control şi fără necesitate; civili aruncaţi sub 
roatele vagoanelor; soldaţi care din tren împuşcă liniile 
telegrafice, pentru plăcerea de a vedea sârmele poc- 
nind cu zgomot. 

Domnia-sa, dacă este de bună credinţă, trebuie să 
spună la Bucureşti că alegerile cu vot universal rezervă 
mari surprize; că nimeni nu e sigur de victorie şi Partidul 
Liberal mai puţin decât toate partidele; că d-l Brătianu 
şi d-l Constantinescu P. nu sunt populari; la ţară, este 
un singur om, generalul Averescu, iar la oraşe d-l Take 
lonescu. 

În vremurile de mari răspunderi prin care trecem, 
este o crimă să ţii departe de putere pe aceşti doi băr- 
baţi, sperând să cucereşti Europa cu figuri de carnaval, 
ca d-nii Creangă şi Victor Antonescu. 

Un guvern de colaborare, în care să intre toate par- 
tidele, este încă posibil. Mai târziu poate să fie prea târ- 
ziu. 


Note 

Curierul Putnei, |, 16, 16.02. 1919, p. 1. 

Nesemnat. 

Deşi neiscălit, articolul este scris indubitabil de Duiliu Zam- 


firescu. Câteva indicii (stilistice şi nu numai) îi trădează pa- 
ternitatea. Referirea dispreţuitoare la „ţârcovnici wagneriani, 
ca d-l d-r Creangă” e primul dintre ele. În scrisorile şi publicis- 
tica zamfiresciană aceste cuvinte revin des. În 6/19 decembrie 
1909 îi trimitea lui Maiorescu un portret în aqua forte al lide- 
rului liberal Dimitrie Sturdza: „un român născut boier, cu in- 
stincte de fârcovnic [s.m. — |. A.], făţarnic, înzestrat de natură 
cu o încăpățânare de măgar”. Adjectivul ce însoţeşte sub- 
stantivul dispreţuitor nu trebuie plasat în sfera muzicii. George 
Creangă, doctor în economie şi liberal influent, studiase la 
Leipzig şi Berlin. „D-l Creangă — notează cu sarcasm Zamfi- 
rescu într-un articol - şi-a făcut studiile cu Wagner — nu se 
ştie bine dacă cu muzicantul sau economistul. În toate cazu- 
rile, cunoaşte finanţele pe noate... şi fiindcă Paderewski gu- 
vernează Polonia, de ce d-l Creangă n-ar guverna Dacia 
Traiană?” (Obrazurile patriei mele, Îndreptarea, II, 87, 1 apr. 
1919, p. 1.) 

În arsenalul polemic zamfirescian veterinar are valoare de 
ocară supremă. Maupassant, de pildă, i se părea autorului 
Vieţii la fară un „veterinar erotic” (?!). O spune într-o scrisoare. 
lar în alta, către D. Caracostea, datând din 20 mai 1909, deci 
în toiul disputei provocate de Poporanismul în literatură, re- 
marca ironic: „Prostia omenească este insondabilă. Până şi 
veterinarii [s.m. — |.A.] s-au emoţionat, probabil fiindcă Mioriţa 
e... oaie. Vezi Locusteanu”. 

Pledoaria pentru un guvern de uniune naţională, cu mi- 
niştri reprezentând şi alte partide decât cel liberal, e un alt 
topos al publicisticii zamfiresciene de senectute. Tot în Obra- 
zurile patriei mele cerea un „Minister Național” care ar fi avut 
o autoritate superioară şi „înlesniri în tratativele de la Paris”. 
Excluderea unor lideri din opoziţie i se părea de neconceput. 
„A guverna, astăzi, fără generalul Averescu este o absurditate. 
Omul care se bucură de o imensă popularitate, generalul care 
a salvat onoarea ţării, bărbatul înzestrat cu adevăratele calităţi 
ale unui şef de guvern, sobru, neagitat, prevăzător, nu poate 
să fie eliminat de la cârma ţării fără pedeapsă pentru intrigan- 
ţii care lucrează să-l elimineze”. (Părintele episcop Cristea, 
Îndreptarea, II, 330, 24 dec. 1919, p. 1.) Cu câteva zile înainte 
de cursivul Patru bărbaţi, semnala cu stupefacţie nedreptatea 
făcută liderului conservatorilor-democraţi: „ŞI, în fine, se poate 
concepe înlăturarea d-lui Take lonescu de la masa verde de 
la Paris, când omul acesta părea într-adins inventat de împre- 
jurări ca să-şi servească ţara cu tot incomparabilul său talent, 
cu erudiţiunea sa, cu întinsele sale relaţiuni europene?” (Me- 
diocrii, Îndreptarea, II, 40, 11 febr. 1919, p. 1.) 


1. Nicolae Mişu (1858-1924), diplomat. Ministru plenipo- 
tenţiar la Sofia, apoi trimis extraordinar şi ministru plenipoten- 
tiar la Londra. Ministru de Externe (15 oct.- 30 nov. 1919) în 
cabinetul Arthur Văitoianu. A semnat din partea României Tra- 
tatul de pace de la Saint-Germain-en-Laye. 

2. Constantin Diamandy (1868-1931), diplomat. Ministru 
plenipotenţiar al României la Petersburg. A rămas în acest 
post până la 31 dec./13 ian. 1918. Arestat şi internat de bol- 
şevici la Petropavlovsk, a fost eliberat odată cu personalul di- 
plomatic în subordine, în urma protestelor guvernelor francez 
şi englez. Intrat în armată, s-a ilustrat în luptele cu trupele lui 
Bela Kun de pe valea Crişului Alb din aprilie 1918. După ocu- 
parea Budapestei (4 august 1919) de către unităţile lui Gheor- 
ghe Mărdărescu şi Gheorghe Rusescu a deţinut funcţia de 
înalt comisar al guvernului român la Budapesta. Inclus după 
aceea în delegaţia României la Conferinţa de pace de la 
Paris. Zamfirescu l-a atacat virulent şi în articolul După Mără- 
şeşti (Îndreptarea, |, 3, 15 apr. 1918, p. 1). 


3. George D. Creangă, economist, era consilier financiar 
al delegaţiei române. Numit de liberali director al Băncii Ge- 
nerale. Director al „ziarului revolver” România nouă şi profesor 
universitar, autor al unor tomuri pedestre: Proprietatea rurală 
în România (1907), Consecintele financiare ale războiului ac- 
tual (1919) ş.a. Om de afaceri cu o moralitate îndoielnică, a 
fost implicat în diverse matrapazlâcuri, care i-au rotunjit o 
avere considerabilă. 

4. Victor G. Antonescu (1871-1947), politician liberal şi di- 
plomat român. Fost director al Băncii Naţionale, apoi ministru 
plenipotenţiar la Paris şi Geneva. Ministru de Justiţie (4 ian. 
1914-11 dec. 1916 şi 14 nov. 1933-1 febr. 1935), de Finanţe 
(11 dec. 1916-10 iul. 1917 şi 1 febr. 1935-aug. 1936) şi de Ex- 
terne (29 aug. 1936-28 dec. 1937). Obiecţiile lui Zamfirescu 
erau neîntemeiate. 

5. Alexandru C. Constantinescu, zis şi Porcul (1859-1926), 
avocat şi politician liberal. Titular la Domenii (4 ian. 1916-11 
dec. 1916) şi Interne (11 dec. 1916-29 ian. 1918) în cabinetul 
lon I.C. Brătianu, care a decis intrarea României în război. 
Afacerismul şi lipsa lui de scrupule erau cunoscute. Zamifi- 
rescu i-a dedicat rânduri corosive în articolul Un animal prigo- 
nit. Domnului Director al Cenzurei din ţara românească 
(Îndreptarea, II, 143, 16 iun. 1919, p. 1). 

6. Dumitru (Take) lonescu (1858-1922), om politic român, 
fruntaş al Partidului Conservator-Democrat (1908), de mai 
multe ori ministru şi prim-ministru (17 dec. 1921-19 ian. 1922). 
Adept frenetic al intrării României în război de partea Antantei, 
a ţinut discursuri excepţionale pe această temă. Ca ministru 
de Externe (13 iun. 1920-11 dec. 1921) în al doilea guvern 
Al. Averescu, a fost unul din arhitecţii Micii Înţelegeri. Învrăj- 
măşit în ultimele luni ale vieţii cu Duiliu Zamfirescu. Mort în 
Italia în urma unei intoxicații cu stridii. Rivalul lui fusese răpus, 
cu câteva zile mai înainte, de o criză hepatică provocată de 
ciuperci. 

7. Stephen Jean-Marie Pichon, ministru de Externe în ca- 
binetul lui Georges Clemenceau. Contrar opiniilor lui Zamfi- 
rescu, n-a recunoscut valabilitatea tratatului semnat de 
România cu Antanta în august 1916. 

8. Arthur James, conte de Balfour (1848-1936), om de stat 
britanic, ministru de Externe în 1916-1919. 

9. Giorgio Sidney Sonnino (1847-1922), diplomat italian. 
La Conferinţa de pace de la Paris a susţinut dârz revendicările 
țării sale, dar a întâmpinat opoziţia delegaţiei americane. 

10. Robert Lansing (1864-1928), diplomat american. Se- 
cretar de stat între anii 1915-1920. 


Duiliu Zamfirescu tânăr jurnalist 
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SERTARUL CU AMINTIRI 


Tudor Cicu 


ÎNTÂLNIREA MEA CU MIRCEA DINUTZ 


ÎI consider pe Mircea Dinutz a fi fost (cât de dureros 
acest trecut!) criticul care a cunoscut răbdarea de a găsi 
o măsură în tot ce atinge. Am simțit asta când mi-a în- 
tins o mână și m-a poziţionat în revista sa alături de cei 
cărora li se adresase pentru a răspunde printr-un eseu 
la întrebarea: De ce se mănâncă „stihurgoșii” între ei? 

De întâlnit, ne-am întâlnit, fată în faţă, în 2012, la cea 
de-a V-a ediţie a Concursului Internaţional de Creaţie 
Literară „Titel Constantinescu” de la Râmnicu Sărat 
unde s-au aflat în juriu D.R. Popescu, Emil Lungeanu, 
Horia Zilieru și Dan Mircea Cipariu. L-am recunoscut pe 
criticul Mircea Dinutz (ştiut din fotografia ce-i însoțea ar- 
ticolele în „Jurnalul de Vrancea”) în publicul numeros 
aflat în sala Casei de Cultură „Florica Cristoforeanu”. 
Se afla pe un rând de scaune, cam pe la jumătatea sălii. 
Albul ca de hârtie de pe chipul său îmi spunea (de unde 
acea constatare?) că durerile acestui om i-au fost înă- 
buşite prin scris. Pentru dânsul nu poate fi un alt chin şi 
o altă viaţă decât această viaţă şi acest chin. Se con- 
sumase o viaţă, citind aproape tot ce apărea în provin- 
cie și își scria cărţile fără a dori un podium printre 
exegeți. 

Auzisem de la scriitorul D.I. Dincă cum ajunsese Mir- 
cea Dinutz „cel dintâi purtător de cuvânt” al Vrancei şi 
„un opinioman” (cum spune Magda Ursache) al revistei 
culturale „Pro Saeculum”. Indiscutabil — spunea amicul 
meu, scriitorul buzoian - în cazul lui Mircea Dinutz 
avem de-a face cu omul-gazetar, criticul intransigent al 
ținuturilor moldave. Mi-a dat o carte de-a dumnealui și 
am realizat că era dăruit trup şi suflet scrisului. Scrise- 
sem o carte de comentarii (Asediul cuvintelor) şi i-am 
trimis-o prin poştă cerându-i părerea. Mi-a răspuns prin 
cronica publicată în revista Spaţii culturale (2011), unde 
critica faptul că alături de nume sonore ale literaturii 
(Liviu loan Stoiciu, Ovidiu Dunăreanu, George Băicu- 
lescu, Șerban Codrin, Titi Damian, Dincă Dumitru, lon 
Gheorghe, Marin Ifrim, Arthur Porumboiu, lon Stanciu, 
Grigore Vieru...) am pus și cronici ale unor autori ne- 
semnificativi. l-am scris, atunci, că mă onorează co- 
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mentariul dumnealui din revista râmniceană. Pesemne, 
credea că voi ridica securea războiului, dar pentru că, 
dimpotrivă, reacţia mea a fost de mulțumire, mi-a răs- 
puns: 


Stimate domnule Tudor Cicu, 

Sincer, am avut oarece teamă că o să vă simtiti lezat 
şi mă paşte o neprietenie în plus!! Din fericire pentru 
mine/noi, am întâlnit o persoană de calitate şi mă bucur 
mult de tot!! Ca o dovadă a preţuirii mele vă trimit cartea 
mea (în format electronic, deocamdată), ce va apărea, 
sper, în următoarele trei-patru săptămâni!! Cu reve- 
rentă, 

Mircea Dinutz/11.09.2011 


Mircea Dinutz primise premiul „Dumitru Pricop” pen- 
tru cartea de critică „Anamneze necesare”. 

La Râmnic ne-am strâns mâinile prima oară. Un 
domn distins și visător părea de la distanță, dar când 
mi-a vorbit, am constatat că omul Dinutz dispunea, ca 
puţini alții, de un spirit echilibrat, iar privirea sa vie, pă- 
trunzătoare te făcea să-i treci cu vederea oboseala în- 
tipărită pe chip şi albul nefiresc din obraji. M-a 
recunoscut, după cum i-am vorbit, deși era prima oară 
când ne vedeam. Omul Dinuiz nu citise doar cărţi în 
viaţa sa, ci și caracterele oamenilor pe care îi întâlnise! 
Am făcut schimb de cărţi și autografe. Mi-a scris pe car- 
tea sa: „Domnului Tudor Cicu, cu aleasă preţuire cole- 
gială / 18 august 2012”. Îi tremura mâna, de aceea 
scrisul său din acel autograf seamănă cu al unui ins 
care mâzgăleșşte literele, nu le scrie. l-am promis că îi 
trimit prin poștă cartea mea recent apărută „Liviu loan 
Stoiciu — poezia și subteranele ei”, propusă la Filiala 
USR Dobrogea pentru premiere. (În decembrie 2012 
aveam să fiu chemat la filială și în cadru festiv să mi se 
înmâneze premiul „Puiu Enache”, USR Filiala Dobrogea 
pentru istorie literară și eseu pe anul 2011.) O cronică 
la această carte a apărut în „Pro Saeculum” 
nr. 3-4/2012, sub semnătura lui Dinu Mirea. Nu era o 
cronică favorabilă. Se încheia cu fraza: „Așa ceva nu 
se face”, motivând că am amestecat trăirile mele din 


viaţă cu ideatica din scrierile poetului. Nu știam cine e 
semnatarul, așa că i-am scris lui Mircea Dinuiz o epis- 
tolă de mulţumire spre a i-o înmâna semnatarului de 
cronică. lat-o: 


Dle Dinu Mirea, 


Nu vă cunosc, dar primiţi „cenuşăreasa” mea strân- 
gere de mâini, în semn de recunoştinţă. Şi, vă multu- 
mesc din acel suflet care mai ştie a asculta limba 
izvoarelor, (ori) şederea la vorbă cu apele, pentru acri- 
bia cu care v-aţi aplecat şi rostit asupra cărții mele „Liviu 
loan Stoiciu — Poezia şi subteranele ei”. 

Încă de la început, am convenit (împreună cu poetul 
LIS) că această carte reprezintă doar un experiment 
eseistic şi că ea trebuie citită ca o carte de poveşti de 
tot felul, în care, ce-a cunoscut „pietrarul” critic, a cioplit 
şi învederat. Adevărul extras şi rostit de dvs. în comen- 
tariu, după lectura acestei cărți, mă duce cu gândul la 
cumpăna acelei fântâni rurale, prin care un principiu 
înoată în sus, alt principiu se-aruncă-n sus, iar Adevărul 
Îşi duce în cele din urmă degetul la buzele arse şi triste, 
şi murmură ca efebii Herei care întruchipau Soarele. 
Multe învățături am înțeles şi desprins din vorbirea 
adâncurilor grăite de dvs. Nu sunteţi primul care a re- 
marcat „impresia că textul stoician devine un pretext 
pentru a vorbi despre sine”. Mi-a spus-o Passionaria 
Stoicescu, dar şi LIS. La prezentarea cărţii (dar şi în pa- 
ginile ei) am făcut legătura dintre trăirile din copilărie ale 
poetului, structurate în atâtea versuri revenind obsesiv 
către cititor, asociate — prin corespondenţă — cu ale 
mele. Numai Poezia ridică lucrurile şi întâmplările oa- 
recare la simboluri şi fapte asemănătoare (ca-n vieţile 
paralele), prilej de a-mi trezi şi aduce cititorul la divina 
lucrare a poetului. După doar doi ani (începând cu 
2010), de la impactul cu poezia lui Liviu loan Stoiciu, 
am scris o carte pentru cititorul simplu, rătăcit azi în la- 
birintul poeziei suprarealiste. Aştept provocarea celui 
care va scrie o carte despre poezia suprarealist-exis- 
tenţialistă a poetului nostru, o carte critică (nu experi- 
mental-eseistică cum e în cazul meu), în care scrisul să 
constituie o dezlegare, o soluţie definitivă pentru spai- 
mele, obsesiile sau contradicţiile cu care se confruntă 
ființa celui despre care am scris. Mă tem că nu va în- 
drăzni nimeni. Măcar pentru acest gest (al spovedaniei 
din subteranele poeziei suprarealiste), va trebui cititorul 
să se aşeze cuminte la altarul bucuriei de a descoperi 
Povestea Scriiturii în Poezie, şi să privească (iată, re- 
trag sintagma să judece) această carte. Şi, când totul 
devine Odată ca Niciodată, în această carte — cu bucurii 
şi dezamăgiri — eu, voi fi împăcat în parte că am iscodit 
doar calea spre poezia adevărată, pe care alţii o caută 
toată viaţa”. 


Mi-a răspuns distinsul critic vrâncean, aproape ier- 
tător, gata să-și deschidă brațele și să mă îmbrăţișeze. 
Observaţia subtilă din finalul scrisorii face casă bună cu 
temperamentul său de critic veritabil, de o mare profun- 
zime și multă subtilitate: 


Stimate domnule Tudor Cicu, 

V-am citit epistola — decentă, chiar elegantă — şi 
m-am simţit oarecum jenat! Eu nu cred că DVS. nu ştiaţi 
ori nu bănuiaţi, măcar, că Dinu Mirea e unul dintre pseu- 
donimele mele! Nu m-am ascuns, ci a fost o necesitate, 
pentru a evita apariția numelui meu de prea multe ori! 
Am scris ce am gândit, recunosc, dezamăgit, pentru că 
orizontul meu de aşteptare era altul, mă aşteptam la alt- 
ceva şi la mult mai mult! Nimeni nu-i infailibil, deci pot 
greşi un diagnostic, pot exagera într-un sens ori altul, 
aşa că nu e cazul să o luaţi ca pe o judecată definitivă! 
Şi eu am avut gândul de a scrie o carte despre opera 
lui LIS, dar... m-am retras speriat, acea teamă că nu voi 
fi la înălțimea operei sale! Şi am scris, în presă, despre 
aproape toate cărţile lui de poezie, unele reuşite, altele 
mai puțin! Am credinţa că o va face altcineva, nu mai 
am puterea de muncă de altădată, nu aş mai face 
(acum) față unui asemenea efort! Vă asigur de respec- 
tul meu, dar v-aş sugera să vă supravegheați scriitura 
cu mai multă atenţie! Toate cele bune şi frumoase, 

Mircea Dinutz'/ 26/07/12 


La 19 februarie 2013 am primit vestea trecerii sale 
în eternitate. Mai târziu, doamna Deșliu mi-a trimis car- 
tea „Editoriale”, apărută la Ed. Pallas Athena, cuprin- 
zând editorialele criticului apărute de-a lungul vremii în 
revista „Pro Saeculum”, pentru a marca, nu doar creş- 
tineşte, ci şi literar, scurgerea celor 40 de zile de la ple- 
carea spre cele veşnice a lui Mircea Dinutz. Scriam 
atunci într-o cuvenită cronică: „Şi-a dorit să lase în urma 
sa un semn, oricât de modest. A lăsat un carusel al idei- 
lor în editorialele sale. Cartea Editoriale (...) e arma pe 
care o pune în mâinile cititorului, pregătindu-l pentru o 
societate care înaintează încet, dar care lasă, în cultură, 
priveliştea unui compresor în trecere” — scriam acolo cu 
gândul de a păstra memoria nefîntinată a acestui trecă- 
tor grăbit prin timpul nostru. 


Mircea Dinutz la Râmnicu Sărat, în 2012 
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Laurenţiu Fulga 


„LA PLUS CHERE DES MES ILLUSIONS...” 


UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN 
REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA 


Bucureşti — Cal. Victoriei nr. 115, Cp 71.102 
Administraţia Telefon 50.64.83 

Cont nr. 45.10.62.62 B.N.R.S.R. - S.MB. 
Adresa telegrafică „UNISCRI” 


Declaraţie solemnă pentru Micaela Slăvescu, 
dată la Bucureşti, azi, joi, 8 noiembrie 1979 


Sainte Madame, 


Nici n-am gândit bine prima propoziţiune ce-ar trebui să vă adresez la această oră, când asupra Domniei 
Voastre vin să vă tuteleze în asalt şi să vă protejeze pe viaţă toate spiritele superlative ale Bisericii Orto[do]xe 
de pretutindeni, că laboratorul meu de limbă franceză şi-a şi ieşit din ţâţâni (precum lumea lui Hamlet), obli- 


gându-mă să mă reîntorc la matricea Maicei mele româneşti. Pentru care, cu graţie de rob personal şi cu sfială 
de ignorant chiar şi întru articularea cuvintelor pe această limbă, mă apropii de binecuvântata serbare populară 
a Domniei Voastre (ca să fiu şi exponent al filosofiei materialiste) şi vă declar solemn că, pentru mie, sunteţi 
din veac şi veţi rămâne pe vecie la plus chère des mes illusions, sans peur et sans reproche, ura! 


P.S. O fi cu accent sau fără? 


[Plic cu antetul Uniunii Scriitorilor] 
[Dest.] 


Laurenţiu Fulga 


Sublimei porți (şi inaccesibile) 
care se cheamă 
Prof. univ. dr. docent (honoris toate cauzele) 
Micaela Slăvescu 


O misterioasă epistolă, în posesia căreia am intrat 
absolut întâmplător exact în luna şi anul în care sem- 
natarul ar fi împlinit 100 de ani. Desigur, imaginaţia 
poate broda orice „poveste”. Noi nu facem decât să îl 
scoatem din uitare — măcar pentru câteva momente şi 
măcar în acest mod — pe cel care a fost grav rănit la 
Odesa în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, apoi 
a fost declarat mort la Cotul Donului (reviste literare din 
ţară i-au publicat necrologul), apoi a căzut prizonier... 
După 1961 s-a dedicat exclusiv scrisului (proză: Eroica, 
Steaua Bunei Speranţe, Alexandra şi infernul, Moartea 
lui Orfeu, Straniul Paradis, Fascinaţia, Salvaţi sufletele 
noastre, E noapte și e frig, seniori ş.a.; dramaturgie, de 
care ulterior se va dezice, arzând-o: E vinovată Corina?, 
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Meşterul Manole etc.; traduceri), a primit Premiul de 
Stat (1952) şi Premiul „lon Creangă” al Academiei Ro- 
mâne (1972). 

Laurenţiu Fulga (1916-1984) era la data scrierii „de- 
claraţiei” vicepreşedintele Uniunii Scriitorilor. 

Destinatara, Sainte Madame, Micaela Slăvescu 
(1929-2009), lexicografă şi traducătoare de limba fran- 
ceză, primise în acelaşi an 1979 premiul Uniunii Scrii- 
torilor pentru traducerea unor opere româneşti. 

Acestea sunt datele aduse pentru o clipă la lumină 
dintr-un virtual sertar cu amintiri exact în luna şi anul în 
care Laurenţiu Fulga ar fi împlinit 100 de ani. 
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„NE ÎNTOARCEM CU FAŢA CĂTRE DVOASTRĂ ...” 


[Telegramă, data poştei 13.02.1973] 


[Dest.] 
Fulger = /. Peltz Bucureşti str. Traian nr. 21 


Niciodată nu va fi prea tîrziu să bem o cupă de şam- 
panie în cinstea zilei dvs. de naştere. Numai copleşi- 
toarele [treburi] cotidiene sînt de vină că am uitat să ne 
uităm în calendar, pentru care vă rugăm să primiţi în 
numele nostru personal şi al întregii conduceri colective 
a Uniunii Scriitorilor cele mai fierbinţi şi respectuoase 
felicitări. Vă urăm din toată inima sănătate şi fericire 
personală, să vă bucuraţi de cît mai multe succese în 
prestigioasa dvs. activitate literară şi cetăţenească. Să 
trăiţi întru mulţi ani, al dvs. devotat 

Laurenţiu Fulga, 
prim vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor, 
şos. Kiseleff 10, sect. 1 Buc. 


“În transcriere, am folosit semnele diacritice şi de punc- 
tuaţie, am eliminat greşelile de dactilografiere, precum şi cu- 
vântul „stop”. 

“Ziua de naştere a lui |. Peltz, împlinise 74 de ani, fusese 
pe 8 februarie. 


i a e a A M H TR 
a E ai E "Ap 


SIR Ni L-A A 
N i a, wan “i - Bă Bi Setari i 


[Carte poştală ilustrată: Mangalia-Nord Neptun] 


[Dest.] 
Domniei sale Domnului / I. Peltz / strada Traian 21 / 
74122/4 Bucureşti 


De la această margine de lume, dincolo de care în- 
cepe visul, întîmplîndu-se ca în această viaţă să avem 
prea puţine puncte de sprijin, ne întoarcem cu faţa către 
Dvoastră şi vă lăudăm că existaţi! 

Neptun, 10.08.976 

Laurenţiu Fulga 
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Mihu Vulcănescu 


„SĂ FACEM MĂCAR UN NUMĂR FRUMOS...” 


Dragă Radule, 


1 Nov. 70 


Mi-ai trimis la începutul toamnei o scrisoare foarte oficială. Cu toate că era aşa, n-am putut să-ţi 


răspund, nefiind în ţară. 


Acum, iată ce-ţi propun eu: Am un teanc de desene de pe coclaurile pe care le-am colindat şi câteva 
articole şi interviuri din Italia. Ziarul tău îmi place (şi ca formă şi ca conţinut) şi dacă n-ai nimic împotrivă ţi le 


trimit pe rând să le publici. 


Eu în lanuarie sunt din nou în Italia (unde am un contract pe 5 ani) şi pot să-ţi trimit lunar materiale. 
Dacă eşti de acord cu cele de mai sus, scrie-mi să facem măcar un număr frumos' până când plec. 


Nu te-am văzut de multă vrme. Eu lucrez ca un nebun la soclul pe care posteritatea îmi va aşeza bus- 


Te îmbrăţişez cu drag, 
Mihu 


P.S. Adresa [indesc.]: Şos. Giurgiului 96-102 Bloc H1 sector V 


„Numărul frumos” al revistei băcăuane „Ateneu va apărea 
abia în martie 1971, unde, la p. 1, 9, 11, 13, 15, 19, s-au pu- 
blicat opt desene: „Pe Ponte Vecchio”, „Acoperişurile Floren- 
tei”, „Dimineaţă la Pisa”, „Lângă Assisi”, „Fereastra atelierului”, 


„Florenţa — Lungarno”, „Casa romană”, „Peisaj în Chianti”. 


Mulţumim dlui Radu Cârneci pentru amabilitatea de a ne 
fi pus la dispoziţie această scrisoare pe care o publicăm în 
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apropierea datei de 20 februarie, când se vor împlini 80 de 
ani de la naşterea pictorului Mihu Vulcănescu, mort în 1994 
la Florenţa, Italia, unde se stabilise încă din 1970, adică din 
anul expedierii acestei epistole. 

De asemenea, mulţumim dnei Liliana Cioroianu, de la Bi- 
blioteca Judeţeană „C. Sturza”, Bacău, pentru datele biblio- 
grafice referitoare la apariţia desenelor. 


lumina românească din voivodina 


Mariana Stratulat 


FIORELLA” 


Un sondaj realizat recent arată că dependenta de in- 
ternet a devenit o boală cronică. „Victimele” acestuia se 
izolează de societatea în care trăiesc şi îşi realizează 
propriul univers în lumea electronică. 

Relaţiile fireşti le exprimă în scris, iar calculatorul de- 
vine unul dintre cele mai importante lucruri pentru ei. 


Cum să vă feriţi de această boală? Simplu... 


Rămâneţi „offline”! 

Astăzi, când scriu aceste rânduri, trăiesc în paralel 
amintirile a trei vieţi. Este joi, 27 mai 2010, m-am trezit 
la ora şapte ca de obicei, mi-am făcut cafeaua şi mă 
gândeam că iarăşi beau această cafea blestemată sin- 
gur. Cândva aveam o mamă. Un tată. O soră. Şi, o pi- 
sicuţă. Într-un cuvânt, aveam o familie. Ce mai familie! 
Tata era topit după mama. O adora. În fiecare după- 
masă se întorcea de la serviciu cu un buchet de crizan- 
teme, pe care i le dăruia aşa cum o făcea la prima lor 
întâlnire. Noaptea o ţinea strâns în braţe, iar în fiecare 
dimineaţă se trezea cu jumătate de oră mai devreme, 
doar ca să o privească cum doarme. Era un romantic 
incurabil şi veşnic îndrăgostit. O iubea şi pe surioara 
mea Stefania, şi îi zicea mereu: „Tu eşti dovada cea mai 
mare că îngeri există. Îngeraşul meu...” Pentru că în vi- 
ziunea lui, Stefania era fata perfectă. Un înger adevărat, 
chiar dacă surioara mea mai degrabă semăna cu un 
drăcuşor. Dar, se pare că atunci când iubim pe cineva 
mai presus de orice, nu-i vedem defectele. Aşa a fost 
de când lumea şi aşa va fi. Tata... Bunul meu tată! În 
modul său cu totul şi cu totul neobişnuit, o iubea şi pe 
pisicuţă, numai şi numai, de dragul mamei. Da, pisicuţa 
era „bijuteria” ei cea mai de preţ, astfel că tata nu avea 
cum să n-o iubească. Dădea vesel din coadă când îi 
servea o porţie de „Whiskas”. Părea ridicol şi mă între- 
bam tot timpul când o hrănea, ce-ar zice colegii săi de 
la Universitate dacă l-ar vedea cum marele doctor hră- 


* Din romanul „Fiorela”. Romanul are la bază povestirea 
autoarei: „Lecţie online pentru tată”, premiată la Concursul de 
proză scurtă cu ocazia sărbătoririi a 65 de ani de activitate ne- 
întreruptă a al C.PE. „Libertatea” din Panciova (2010). 


neşte o pisicuţă şi-i mângâie blăniţa pufoasă şi porto- 
calie. Sic!! 

Pe mine... Hmm... Nu mă prea băga în seamă. 
Uneori, aveam impresia că nici nu observă că exist. 
Eram copilul cuminte. Prea cuminte. Cu totul diferit de 
„îngeraşul” de Stefania, care chiar dacă eram gemeni, 
a fost dintotdeauna o nonconformistă şi o guralivă. Dar 
cu toate acestea, reuşea mereu să iasă din orice în- 
curcătură. Era frumuşică, isteaţă foc, avea succes la bă- 
ieţi şi unde se afla ea, toată lumea râdea în hohote. 
Avea acel ceva în sine... Pe atunci nu ştiam să găsesc 
cuvântul potrivit. Dar acum, cu toate „talk show-urile” 
care ne sunt servite zilnic pe micul ecran, mi-am dat 
seama că draga mea surioară poseda ceva ce se 
cheamă „Factor X”. Era diferită... Deosebită... Nimeni 
nu concepea să se ţină vreun chef fără ea. Mă aflam şi 
eu „prin zonă”, dar nu pentru a fi băgat în seamă sau 
din plăcere, ci pentru că Stefania mă „căra” întotdeauna 
cu ea, fie că voiam eu, fie că nu. 

După ce am absolvit liceul, am intrat amândoi la Fa- 
cultatea de Medicină, eu primul pe lista celor admişi, ea 
ultima. Pe mine, tata, nici măcar nu m-a felicitat, dar fap- 
tul că „îngeraşul” a fost admis la facultate, a fost sărbă- 
torit cu „surle şi trâmbiţe”, în casa noastră. Ne-a ţinut 
atunci şi o mică predică. Îmi amintesc de orice cuvânt 
al său, căci rare erau clipele în care tata ne vorbea. Era 
foarte zgârcit pe cuvinte. Dar, de fiecare dată când vor- 
bea, ne spunea lucruri înțelepte: „A fi student înseamnă 
a te pregăti mai intens pentru cerinţele vieţii, pentru vii- 
toarele alegeri pe care le vei face şi pentru acumularea 
unei experienţe necesare saltului de la „a învăţa” la „a 
aplica sau practica. A fi student presupune şi o respon- 
sabilitate specială, seriozitatea, echilibrul, respectul şi 
perseverenta fiind atribute care nu ar trebui să le lip- 
sească. A fi student mai înseamnă a iubi adevăratele 
valori şi munca cinstită”. În clipa aceea, am îndrăgit viaţa 
de student. Şi poate de aceea am rămas „eternul stu- 
dent”, dar asta-i o altă poveste. 

Era vară şi în aşteptarea toamnei când urma să des- 
coperim ce înseamnă „viaţa de student”, o altă viaţă — 
cea de zi cu zi, în familia noastră, a decurs în ritmul său 
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firesc: cafeaua de dimineaţă, porţia de „Whiskas”, flo- 
rile, îmbrăţişările, privirile... 

Vestea că mama l-a părăsit pe tata şi a plecat cu 
altul mai tânăr şi mai atrăgător, ne-a lovit ca trăsnetul 
din senin. l-a lăsat tatei un bileţel în care scria că nu-i 
mai suportă gesturile ridicole, că iubirea sa îl sufocă şi 
că are nevoie de aer. A mai adăugat acolo că copiii 
(adică, eu şi Stefania), suntem oameni în toată firea 
acum, şi nu trebuie să mai stăm „lângă fusta mamei”. 
De parcă am stat vreodată! Fericire în nefericire (pentru 
mine!) a fost faptul că şi-a luat şi pisicuţa cu ea, pe care 
ce-i drept, nu am suportat-o niciodată. Stefania admira 
gestul mamei. O considera curajoasă. A devenit eroina 
ei. Eu, nu mai ştiam ce să cred. La cei 43 de ani ai ei, 
mama era încă o femeie frumoasă. Dintotdeauna arăta 
ca o păpuşă „Barbie” şi asta fără nici o operaţie estetică. 
Ochii mari şi albaştri, buzele roz şi părul lung şi blond, 
au făcut să pară aproape ireală. Anii pe care i-a acumu- 
lat în palmaresul vieţii, nu i-au adus riduri pe faţă, ci dim- 
potrivă, i-au dat un farmec în plus. Avea o naturaleţe, o 
eleganţă în mişcări, încât se tulbura parcă şi aerul în 
jurul ei. lar tata, care a trecut cu câteva zile de cinci de- 
cenii, nu prea ţinea cont de aspectul fizic. Poate la în- 
ceput, când făceau sport împreună şi alergau în fiecare 
dimineaţă prin parcul de la marginea oraşului. Lumea 
se oprea să-i admire. Nu ştiu dacă din respect pentru 
munca tatei, sau din cauza frumuseţii mamei. Acum, 
peste cureaua din piele de crocodil (cadou de la mama, 
pe care o poartă de peste douăzeci de ani), s-a lăsat 
un pic de burtică. Cămaşa albă şi costumul gri, la înce- 
put poate că făcea o combinaţie perfectă cu rochia mini 
de culoare roşu-aprins a mamei, dar acum tata e de- 
modat total. Nu zic că poartă acelaşi costum de peste 
douăzeci de ani. Nu, nu! Dulapul este plin de costume 
de calitate, dar sunt aproape identice, gri şi posomorâte. 
Dar, cine aş fi eu să dau sfaturi despre modă? Şi cine 
aş fi eu să o judec pe mama? Din dragoste pentru tata, 
a renunţat la călătoriile ce-i plăceau atât de mult. Înainte 
de căsătorie, a mers în turnee şi a călătorit prin mai 
multe ţări din Europa. A fost chiar şi pe continentul afri- 
can. În preajma ultimului său turneu, care trebuia să 
aibă loc în Monaco, mama era mireasă. Tata i-a promis 
că îşi vor petrece luna de miere în Monaco, fapt ce nu 
s-a întâmplat. Astfel că visul ei de a respira aerul pe 
care l-a respirat faimoasa prinţesă Grace Kelly, s-a îm- 
plinit doar în vis. 

Mama era fascinată de prinţesa Grace de Monaco. 
A folosit doar parfumul „Kelly Caleche”, în cinstea ei. 
Despre idolul ei, mama ar fi fost în stare să vorbească 
ore în şir, fără întrerupere. Aşa că ştiam biografia prin- 
ţesei-actriţe pe de rost. După cum Grace Kelly prin că- 
sătoria cu Prinţul Rainier al III-lea de Monaco, în aprilie 
1956, ea a devenit Prinţesa Grace de Monaco şi a re- 
nunţat la actorie, aşa mama a renunţat la pasiunea sa 
şi a devenit soţia renumitului profesor universitar dr. Al- 
bert Florescu, tot în luna aprilie, dar cu mulţi ani mai târ- 
ziu. La vârsta de 26 de ani, Grace a renunţat la 
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cinematografie pentru a se dedica familiei, după ce Rai- 
nier i-a impus restricţii stricte în acest sens. Mama a re- 
nunţat la pasiunea sa mult mai devreme, pentru că şi 
tata i-a impus restricţii. Tocmai împlinise douăzeci şi trei 
de ani când s-au căsătorit. Soţia unui medic onorabil nu 
putea să fie majoretă. Nici dansatoare. Nici balerină. 
Chiar dacă se descurca de minune în aceste domenii. 

Acum îmi dau seama că tata o trata ca pe un copil, 
ca pe o păpuşă de care trebuie să ai grijă, să o alinţi, 
dar care nu are nici dreptul, nici posibilitatea de discer- 
nământ în problemele serioase ale vieţii. 

Prinţul şi prinţesa au avut trei copii: Caroline, Albert 
şi Stephanie. Părinţii mei ne-au avut doar pe mine şi 
Stefania, dar la dorinţa mamei, purtăm prenumele me- 
zinei familiei regale. Mama a găsit mii de asemănări 
între destinul său şi al prinţesei. Grace Kelly a fost tot 
timpul în atenţia tabloidelor, în special când a început 
să circule o serie de zvonuri despre presupusele ei 
aventuri extraconjugale. Nici mama nu era scutită de 
astfel de zvonuri. Am refuzat să cred în ele, dar acum 
îmi dau seama că erau adevărate. 

Despre prinţesă se ştie că în timp ce o conducea cu 
maşina pe fiica ei Stephanie spre Monaco, a suferit un 
atac de cord şi a pierdut controlul volanului. Sfârşitul ei 
a fost tragic. Aceasta a fost ultima asemănare dintre 
mama şi prinţesă. După ce ne-a părăsit, şi mama a în- 
cetat să mai existe. A fost moartă pentru noi. 

Cred că este prea târziu să se reîntoarcă la pasiunile 
sale. Dar, va călătorii. Va vedea locuri de vis, pe care 
alături de tata putea să le vadă doar în vis, deoarece 
munca nu-i permitea să părăsească ţara. Pe lângă ochii 
albaştrii, pe care atât eu cât şi Stefania i-am moştenit 
de la mama, am mai moştenit şi pasiunea faţă de călă- 
torii. Nu prea ne ţine locul. Stefania a moştenit şi ceva 
în plus. Frumuseţea mamei. A fost copia ei perfectă, de 
parcă cineva le-a tras la xerox, dar în miniatură. Era mai 
un pic mai scundă, ca tata. Am uitat să menţionez că 
tata de-abia îi ajungea mamei până la umăr, când era 
fără tocuri. Vă puteţi imagina de ce o evita mereu când 
mergeau împreună la dans. Mama dansa cu toţi bărbaţii 
din sală, iar tata îşi îneca frustrările în vin. Poate că 
strop cu strop, s-a umplut paharul. Nu, nu o condam- 
nam pe mama. Îi doream din totul sufletul să fie fericită. 
Cine sunt eu să o condamn, judec sau să-i cer explica- 
tii?! 

Mica noastră păpuşică „Barbie”, Stefania, a urmat 
cursuri de patinaj artistic încă din frageda-i copilărie şi 
uşor-uşor a făcut performanţă la nivel mondial. Înainte 
de tragica întâmplare, sora mea a obţinut titlul de cam- 
pioană la patinaj pe role. Eram foarte, foarte mândri de 
ea. Părinţii au organizat chef în cinstea ei. Dar s-a plic- 
tisit repede. Îşi dorea să se apuce de balet sau muzică, 
însă tata a insistat să înscrie medicina şi de atunci, Ste- 
fania s-a schimbat „din rădăcini”. A devenit „fetiţă rea”, 
foarte rea. Atât cât poate să fie de rea o fetiţă cu suflet 
bun, născută într-o familie în care a avut parte de edu- 
caţie aleasă. Nici nu-mi puteam imagina ce se va în- 
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tâmpla cu ea după plecarea mamei. 

În seara aceea, oraşul nostru a avut parte de un mo- 
ment de respiro. Luminile pe străzi şi în toate instituţiile 
publice erau stinse. Nu era vorba de „Ora Planetei” căci 
a trecut demult luna aprilie, ci pur şi simplu, de un mare 
defect, pe care oamenii responsabili nu reuşeau să-l re- 
pare. 

Întunericul predomina şi în sufletele noastre, dar mai 
ales în sufletul tatei. Nu i-am putut vedea privirea şi am 
simţit asta ca o uşurare. Bezna totală a venit la momen- 
tul potrivit. Însă, i-am auzit vocea prin care de parcă să- 
geta întunericul. Ne-a dat ordin să ne facem valiza, căci 
că vom pleca la bunica la ţară, unde ne vom petrece 
restul vacantei. 

Satul bunicii se afla undeva la capătul lumii. Într-o 
altă dimensiune. Când eram mai mici şi mergeam acolo, 
aveam impresia că ne-am rătăcit undeva, prin „Zona în- 
tunericului”. De fiecare dată când am ieşit la plimbare, 
am luat cu mine bomboane pe care le aruncam în urma 
mea, aşa cum o făceau lonel şi Mărioara, ca să nu ne 
rătăcim şi să ştim pe unde să ne întoarcem. Eu le arun- 
cam şi în gândul meu de copil eram convins că proce- 
dez bine. lar Stefania rămânea în urma mea şi le aduna. 
Atunci am plâns pentru prima dată de necaz şi mama a 
certat-pe Stefania, adresându-i următoarele cuvinte: 
„Până când să-l certăm pe el din cauza ta? Şi el e mic. 


> 
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Nu poţi tot tu să faci ce vrei. Fetiţă alintată şi răsfăţată 
ce eşti”. Atunci surioara mea, a luat-o la fugă. Şi fugea, 
fugea prin acele ţinuturi, încât aveam impresia că nu o 
vom mai găsi niciodată. Tata nu a îndrăznit să-i repro- 
şeze mamei, să nu procedeze întocmai ca Stefania. 
Dar, privirea lui spune ceva de genul: „Acum şi nicio- 
dată!” Şi într-adevăr, aşa a fost. Nimeni niciodată nu a 
mai certat-o pe Stefania. Când a obosit de alergat, a în- 
ceput să ţipe cât o ţinea gura. Urmărind ecoul ţipetelor 
ei, tăticul a găsit-o uşor. Nu o să uit niciodată zâmbetul 
de fericire de pe chipul părinţilor. Prinţesa s-a întors 
acasă. Ce fericire, ce bucurie... Am înţeles că soarta 
mea este pecetluită. Că nu voi avea dreptul la propriile 
vise şi dorinţe, că trebuie să fac doar ceea ce o face pe 
Stefania fericită. M-am obişnuit şi cu asta. Până la ple- 
care mamei, toate bune şi frumoase. Dar acum plecăm 
şi noi. Tata nu ne-a întrebat dacă vrem să mergem sau 
nu. Ce-i drept, nici nu mă aşteptam să mă întrebe pe 
mine. Însă faptul că nu i-a cerut aprobarea Stefaniei, 
vorbea de la sine. 

Nu am pus întrebări. Privirile ni s-au atins în întune- 
ric, la ieşirea din casă. La scurt timp, palmele umezi de 
atâtea emoţii mi s-au aflat pe volanul rece al jeep-ului, 
iar tata s-a ghemuit pe scaunul din spate şi s-a retras în 
sine. 


—— 


s 


e 
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Nicolae Mătcas 


MAI SCOATE, STATE, DINTR-UN LOZ ÎN PLIC... 


Un trib, se zice,-o dase pe seminţe. 
Un cârd de patrupede din prerii, 
Plodindu-se în zeci și zeci de mii, 
Le-au devorat, bipedele fiinţe. 


În veacul nostru, ros de pandemii, 
Nu-i loc de continenţe sau sființe. 
Pe lângă una, veche, de științe, 
Răsar ca hribii zeci de-academii: 


De tenis, fotbal, spleen, securitate, 
Vedete, mături, troscot și mohor... 
Științe? Sinecuri comod plasate 
Pe ghebul ros al bietului popor. 


Mai scoate, state, dintr-un loz în plic, 
O alia, șic: a lumii de nimic. 


CĂ NU E MUSAI SĂ DEVII POET 


De ce nu cânt ca dânșii-n oarbă strună, 
Nu las din mâini cormana-n voia ei? 
De ce să scot din brazde doar idei, 
Când aș putea să dârdâi câte-n lună? 


Mi-ar smulge-a ciudă plazul din grindei, 
Cum se întartă-n toană când se-adună, 
De parcă le-aș fi dat cu mătrăgună, 
Urzind la trame-n pană de condei. 


Cum calea-mi ţin, toind din poartă-n poartă, 


Și câtu-i veacul sâmbetele-mi poartă, 
I-ntreb şi eu, la rându-mi, indiscret: 


N-a spus-o chiar un clasic” răspicat 
Că nu e musai să devii poet, 
Dar cetăţean să fii - ești obligat?! 


“Referire la versurile poetului rus Nikolai Alexeievici Ne- 
krasov (1821-1878): „Poetom mojeși ti ne bâti, / No grajda- 


ninom bâti obiazan”. 
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CÂT SÂNGEREAZĂ RĂNILE ŞI DOR 


De ce nu scriu de susur de izvor, 
Parfum de crini şi cânt de păsărele, 
De ce se-ncruntă versurile mele, 
În loc s-admire luna din pridvor? 


Furia să n-o-nfigi până-n plăsele, 
Când vezi că cel mai haplea impostor 
Fur-ia comândul propriului popor?! 
Să-ţi ardă-atunci de lună și de stele?! 
Când cel ce te ţinea ca pe frigare 

De nu cumva ai rude peste Prut 
Întinde azi iar sârmă la hotare, 

Ai chef să cânţi de tremur și sărut?! 


Cât sângerează rănile și dor, 
Nu pot să scriu de murmur de izvor. 


Şerbana Drăgoescu - Obiect, 
din ciclul „Erezii plastice” 
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lulian Filip 
(Chişinău) 


PRIMA MEA EXPEDIȚIE FOLCLORICĂ 


Eram prea mic și nu înțelegeam forfota alambicată 
din jurul morţilor și de ce era atât de important să mă 
duc după sora mai mică (de pe unde era, dar era la 
casa de cultură și privea un film), că murea tătuca Pri- 
coche și, înainte de moarte, ar fi vrut să-i vadă pe toţi 
grămăjoară și, nu înțelegeam de ce, pe nepoți... M-am 
strecurat în sala întunecoasă, am aşteptat să mi se dea 
ochii cu întunericul și cu puţina lumină provenind de la 
ecranul cu filmul zilei, apoi urma s-o găsesc pe Lida, 
sora mai mică... Nu mai știu dacă a fost doar decizia 
mea ori dacă ne-am sfătuit, dar am rămas să privim fil- 
mul până la capăt, gândind că tătuca... unde să se gră- 
bească?, ne-a aştepta... Nu ne-a aşteptat — a sfârșit-o 
mai înainte de sfârșitul filmului... Mama bocea. Cum am 
intrat în ogradă (ori în căsoaie? că acolo era tătuca), 
mama imediat ne-a şi băgat în bocetul ei: scoală, tă- 
tune, scoală, că tare ai vrut să-i mai vezi!... Ne-a luat 
atunci la cetărat și la cercetat de ce atât de greu am 
ajuns?, nu mai ţin bine minte cum lega mama bocetul 
cu ancheta... Dar s-a aflat că n-am pierdut nimic din film 
și am rămas să-l privim... Ce ne-ar fi zis cu gură de 
moarte tătuca, acum realizez că ar fi fost important, 
atunci însă nu înţelegeam cazna să-i închidă gura — că 
unii morţi parcă ar mai vrea să zică ceva și nu se dau, 
țin gura larg deschisă şi atunci li se leagă cu o cordică 
maxilarul de jos... Uluire de copil. 

Altceva nuntile! Cum mi-a scăpat această mărturi- 
sire până acum? Că a fost prima mea ieșire din sat, 
luându-mă după o nuntă — că se însura careva din 
Sofia cu o fată din Petreni, sat de pe moșia Hasnașilor, 
ca și Sofia noastră, dar era de trecut două poduri până 
acolo şi vreo zece kilometri, iar de poftit la nuntă nimeni 
nu m-a poftit, deși eram deja în clasa a doua ori, și mai 
și, în a treia... Nici pe vecina de Aniuta Nebojencu nu 
au poftit-o, deși Ifteni Nebojencu cu soţia erau printre 


nuntașii mai băgaţi în seamă — din partea nunului... Nu 
știu cine ar fi vrut mai mult la nuntă — Aniuta, că nu a 
fost luată cu părinţii, ori eu, cu intuiţia de viitor folclorist, 
care trebuie să cunoască din interior fenomenul etno- 
folcloric? lar la nuntă, cel mai din interior ar fi fost să fiu 
mire. Dar în clasa a doua ori chiar a treia subtilitatea 
aceasta cu din interior încă nu trece... Ne-am asociat 
cu Aniuta și cred că am încălecat pe inima căruţelor îm- 
podobite de nuntă (nu știe careva ce-i inima căruţei? 
halal!), asta până ne-o fi remarcat cineva de pasageri- 
nuntași fără bilete. 

La Petreni ne-au descoperit și ne-au arătat lui Ifteni 
Nebojencu, iar Ifteni nu putea prinde aer, ca peștele 
făcea când și-a văzut unica fiică în tovărășia unui vor- 
nicel ca mine (că nu intuia folcloristul în devenire)... Nu 
mai ştiu cum a ajuns Aniuta acasă (o fi fost adusă cu 
căruța, că avea alt statut), iar eu am luat-o pe jos peste 
podul fioros de la moara Petrenilor, sub care se căsca 
o bulboană adâncă, unde, se vorbea, s-a înecat nu doar 
un singur suflet... Apoi mai treceam un pod la marginea 
Sofiei, iar la acest pot se pregătea vadra pentru coconul 
mire... Ori la podul de la moară se pregătea vadra flă- 
căilor din Petreni? Că lor le lua fata mirele sofian! 

Îmi părea la capătul lumii Petrenii, iar escapada mea 
în afara satului nostru mi s-a părut atât de deosebită, 
încât... am uitat-o și abia acum realizez cât a fost de im- 
portantă pentru devenirea folcloristului de mine. 

...Culmea! Folcloristul de mine zbura, acum două 
toamne, în inima unui avion — nu pe inima căruţei! — la 
o nuntă în Italia (la câte mii de kilometri de Sofia și de 
Petreni? că de la Chișinău până la Torino, în vecinăta- 
tea căruia se juca nunta, avionul face numai 2756 km). 
Și eram între nuntașii cei mai așteptați — mi se mărita 
fiica... Și mă durea inima în inima avionului... 
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Emil Cira 


GHEORGHE PITUȚ: 
„O DIAGNOZA A TIMPULUI” (IH) 
(Bunăcuviința călătorului) 


III) Ultimul tablou. Poetul „vede” acest nou început: 
„Sub o privire dincolo de ea” (vers 66) 


De ce „sub o privire"? Recunosc, am avut dificultăţi 
cu acest „sub”, căruia nu-i găseam o explicaţie. E aici 
sugestia unei fapte ascunse, „ilegale”? Este speranţa 
„O ilegalitate”? 

În versurile următoare constat absenţa verbelor (a 
mișcării), care în celelalte tablouri prin desinenţa lor 
implicau un „noi”. 


„un aer tare, 

apă, 

cuvântul absent, 
pământ.” (versuri 67-70) 


Noua lume este una fără om! 

Uimește absența cuvântului, căruia îi datorăm 
condiţia umană, cultura. Îmi vine în minte lucrarea lui 
Aram M. Frenkian „Orientul și originile idealismului 
subiectiv în gândirea modernă” cu secțiunea „Teologia 
de la Memfis după inscripţia regelui Shabaka”, unde stă 
rândul: „Marele Ptah a dat viaţă tuturor zeilor prin inimă 
și cuvânt”. (57) 

Cuvântul nu mai stă la începutul acestei noi lumi. 
Mă gândesc că pentru a scrie asta a fost nevoie, cred, 
de o dezamăgire sumbră în viaţa celui care trecuse 
„poarta cetăţii”... 

Miră și absenţa vântului („pneuma, ruach, spirit, 
duh”), care însuflețește cosmosul. Îi lămuresc lipsa în 
noua creaţie poate versurile de mai jos. Poetul spune 
în alte poeme: 


„am văzut Nebunia 
călare pe patru vânturi 
încrucișate.” 
(„Noaptea...”, p. 64) 


Prin figura celor patru vânturi încrucișate sunt 
marcate punctele cardinale. Intre ele este cuprins 
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întregul spaţiu. Nebunia (cu majusculă) călare pe 
vânturi îl stăpâneşte. 


ȘI: 
„Cuvântul — care știm e plin de vânt” 
(„Noaptea...”, p. 184) 


Legătura între cuvânt și vânt îi pare poetului de la 
sine înțeleasă. Trebuie să deduc de aici că și cuvântul 
e călărit de nebunie? Poate că asemenea subtile 
întrepătrunderi și alianţe între cuvânt, nebunie și vânt 
au determinat poetul să alunge cuvântul din noul ciclu. 
Prin eliminarea lui, Pituţ a sustras „nebuniei” 
(fanatismelor?) suportul. Ceea ce rămâne este o curată 
nemijlocire esteziologică: aer tare, apă şi pământ. 
Nemijlocirea nu mai este tulburată de cuvânt, „o 
cunoaștere mijlocită”. Nu mai există asifel nici suferinţă, 
nici disperare. Dar fără vânt nu există nici viaţă, spune 
textul folcloric. 

Limbajul utilizat de poet în acest ultim tablou (limbaj, 
pe care mi l-am însușit și de care n-am luat distanţă) se 
suprapune doar parţial superbelor strofe 51 și 53 din 
„Viziunea prezicătoarei” („Der Seherin Gesicht”), când, 
după cufundarea lumii în apele primordiale reapare un 
pământ nou: 


51. „Văd 

iarăşi suind 

din valuri 

proaspăt 

pământ înverzind” 
53. „Se vor găsi 
iarăși în iarbă 
minunatele 

table de aur 

care-s de dinaintea 
zilelor străvechi” (58) 


(Partea ultimă a „Viziunii prezicătoarei”, spun unii 
cercetători, ar fi suferit influenţa textelor biblice! Alţii o 
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neagă.) 

În ultimul tablou din poemul lui Pituţ nu mai este loc 
pentru „tablele de aur” (ale legii puse în cuvânt), ca și 
cum răul distrugerilor din primele tablouri s-ar datora 
numai „cuvântului”. Zâmbesc astăzi, tânărul poet găsea 
o soluţie radicală la problemele omenirii: „cuvânt 
absent”. 

Nu vreau să-mi pun nicio clipă întrebarea cât e 
inspiraţie (hazard) și cât reflecţie condusă venind din 
lectură sau comunicare orală în acest text. În niciun caz 
„noi”, tinerii lui prieteni de atunci, de aceeași vârstă cu 
el, n-am fi putut intui, ghici raza de bătaie a poemului. 
(Suntem spre sfârșitul anilor '60.) Ne lipseau atât 
experienţa de viaţă, cât și lectura... Mă întreb însă dacă 
poetul va fi îndrăznit să citească poemul părintelui 
Stăniloae. N-aș crede... 

Oricum, versul 69 („cuvânt absent”) reprezintă o 
„extremală” în producţia literară a vremii. 

„Cântăreaţa cheală” tocmai suia pe scenă la 
București! Firește, altfel îmbrăcată și coafată... 

E de observat că în poem versurile nu sunt rostite 
de către un profet, care este alesul divinității și căruia 
ea îi vorbește încredințându-i o sarcină sau un mesaj, 
pe care el trebuie să-l răspândească veghind ca 
instanță morală asupra colectivități. În text nu există, la 
drept vorbind, un sfârșit, care va să vină, un Eschaton 
situat în viitor și care limitează timpul. De asemenea, 
nu-l încheie o dezvăluire, o scoatere din văl, o revelaţie. 
Poemul nu face loc mesajului creștin, deși începutul lui 
îndeamnă la o asemenea interpretare. Grila culturală 
este alta. Autorul reactualizează un model temporal ieșii 
din uz. El citește și interpretează lumea prin cifrul 
circular al timpului. El recurge la alternanţa mitică 
„ape/uscat/ape/uscat”. 

După primele versuri ale poemului m-aș fi așteptat 
ca poetul să recurgă în final la o soluţie de fel tipologic. 
Există versuri în opera poetului, care pot susține 
asemenea tâlcuire? Trebuie știut însă că „tipologia este 
cristocentrică”. (59) 

Cred că e potrivit să mă opresc asupra definiţiei 
„tipologiei”. N. Frye spune în „Le Grand Cod”, cap. 4 
Typologie |: „Tipologia este o figură a discursului, care 
se mișcă în timp: tipul există în trecut și anti-tipul în 
prezent sau tipul există în prezent și anti-tipul în viitor. 
Ceea ce-i realmente tipologia ca mod de gândire și 
ceea ce ea presupune, este o teorie a istoriei, mai exact 
o teorie a procesului istoric: e ipoteza că istoria are o 
anume semnificaţie și un scop anume și că mai 
devreme sau mai târziu se va produce un anume 
eveniment sau «se vor produce» anumite evenimente, 
care vor arăta, care este această semnificaţie sau scop 
și care va deveni astfel un anti-tip a ceea ce s-a 
întâmplat înainte. Credinţa, pe care noi modernii aflaţi 
în procesul istoric o avem, anume că evenimentele 
umane conduc încotrova și indică ceva, în ciuda 
confuziei lor aparente, a haosului lor chiar, ne vine 
probabil din tipologia biblică: eu cel puţin nu-mi pot 
imagina altă sursă pentru această tradiţie.” (60) 

Într-o vreme mă gândeam că versurile de mai jos ar 
putea fi interpretate în felul tip și anti-tip: 


„Seara înțeleptul spune 


să nu privim în urmă 
în faţă e tot trecutul.” 
(„Noaptea...”, p. 84) 


Eronam. Introduc aici observaţiile lui Jan Assmann 
din „Der Ursprung der Geschichte”, unde scrie: 
„Egiptenii se orientează în timp întocmai ca și 
babilonienii așa încât să aibă trecutul în faţă și viitorul 
în urmă” (p.122). La nota 106 din aceeași lucrare 
autorul consemnează faptul că și în sumeriană și 
acadică denumirea pentru „viitor” este cuvântul „spate”, 
„întors către spate”, „ceea ce e în spate”. Determinările 
adverbiale „temporale” derivă din rădăcinile respective 
(p. 257). (61) Știind că şi aceste religii au avut un 
fundament agrar, asemănările nu mai surprind. 
„Potriveala” pusă în valoare de informaţiile precedente, 
pe care Pituţ, în mod sigur, nu avea cum să le cunoască 
atunci când a scris poemul, derivă din structura de fond 
comună, o moștenire a culturii agrare! (Nu-i vorbă, el 
putea găsi formula și la Maxim Mărturisitorul.) 

Ceea ce s-a întâmplat „odinioară” este reiterat de 
poet pe cu totul alte baze decât cele biblice. În poem 
schema temporală este alta. Ea-i mitică, desfășurarea 
urmează alternanţei pomenite înainte. Cum modelul 
„inundaţiei” e prezent în colinde, pot spune că fondul 
culturii orale, pe care Pituţ a cunoscut-o pe viu, a decis 
din umbră, foarte probabil, opțiunea lui pentru această 
structură narativă, pe care a mobilat-o cu datele 
experienţei lui de viaţă, a celui trăind într-un spațiu și un 
timp, care a cunoscut „die Umwertung aller Werte” 
(F. Nietzsche). Sensibilitatea lui a receptat fapte 
(dezorientare, acţiuni instinctuale, cădere în inconștient) 
și evenimente într-un fel obsesiv. Acest caracter îl 
confirmă tehnic epicitatea poemului, insistența asupra 
simetriilor și corespondenţelor vizibile în primele două 
tablouri. Le-am menţionat în trecere. 

Preluând modelul temporal din cultura orală, poetul 
îl prezintă ca pe un pendul izbind pe rând în două 
extreme. Ar trebui ca sistemul mare autoregulativ să se 
surpe prin exces în chiar interiorul lui. Și totuși nu se 
întâmplă așa. Odinioară momentele alternanţei „ape- 
pământ-ape” erau conjugate oferind un suport 
înțelepciunii practice, care le domina astfel. Deși 
întregul „ecosistem al spiritului” construit cu scopul de 
a menţine viața și moartea într-un „echilibru în curgere” 
(„FlieRgleichgewicht” — G. Bateson) este dat acum 
peste cap, faptul nu conduce la colaps. În chip reflex 
dintr-un plan de adânc „memoria duratei lungi” intervine, 
dar nu frânând comportamentele aberante, ci salvând 
principiul ultim de stabilitate și continuitate a vieții. În 
această viziune a timpului un ciclu dezastruos se 
sfârșește, dar el nu poate suprima ori încheia definitiv 
marea alternanță. Nici vorbă de un sfârșit al istoriei, 
necum al timpului. 

Cu aceasta am ajuns la întrebarea: „Ce vor să spună 
textele cu tematica «sfârșiturilor»?” 

Cum opere literare descriind „sfârșitul lumii” s-au 
înmulţit de la începutul secolului trecut devenind 
materie comună, era firesc ca sociologii, psihologii și 
teologii să se oprească asupra lor. Deși sunt 
considerate „constructe literare”, ele nu sunt privite, 
totuși, numai ca „marfă de consum”. Pe treaptă 
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individuală un asemenea text reprezintă, spune 
specialistul, „o formă extremă de apărare”, „o încercare 
de vindecare”. Cititorul găsește aceste gânduri în 
lucrarea lui Gerhard Marcel Martin „Weltuntergang”, 
„Sfârşitul lumii”. Acestui gen de texte îi este 
caracteristică  „pseudonimitatea”, scrie autorul. 
G.M. Martin acordă termenului următorul conţinut: 
„Aceluiași context al discuţiei îi aparţine și problema 
pseudonimităţii, care e proprie pe mari întinderi și 
scrierilor apocaliptice oferind adesea prilej de critică și 
desconsiderare. Dacă nu o dăm însă de-o parte ca pe 
o încercare de mistificare și o interpretăm, atunci și ea 
poate fi înțeleasă din dubla perspectivă a perceperii 
realităţii exterioare și a experienţei lăuntrice. Pe nivel 
sociologic și istoric pseudonimitatea ca și evitarea, 
respectiv folosirea altor nume pentru regate şi regi 
poate fi explicată drept limbă a sclavilor, drept camuflaj. 
O asemenea limbă constă din mesaje indirecte, însă cu 
trimiteri foarte directe, care se deghizează şi se asigură 
îndărătul imaginilor, citatelor și a altor nume de 
persoane. La care, desigur, jocul ascunderilor e 
manipulat cu scopul de a dezvălui, iar camuflajul cu 
scopul de a demasca. Situaţia socială, pe care o 
prezintă  pseudonimitatea și procedeele literare 
alienante («literarische Verfremdung») este aceea a 
persecuției.” (62) 

E vorba așadar de „limbajul celui oprimat”, care nu 
poate nominaliza în condiţiile dictaturii, fapt pentru care 
cuvântul va fi alungat din noul ciclu. Când semnale și 
semne ale realităţii nu au voie să apară ca obiect al 
discursului, textul ia necesarmente un chip, care 
ocoleşie exprimarea directă, el devine „esopic”. Mă pot 
gândi astfel că în poem adresa blestemelor a fost 
eliminată pentru a evita identificările cu puterea. Nu 
există un „cine” responsabil aici. Avem doar pronumele, 
pătimitorul „noi” și verbele la prezent... 

Locul, din care vedea și compara Gheorghe Pituţ, 
era situat în afara devenirii istorice, în care ne aflam. În 
această privinţă textul lui seamănă cu acela al 
căpeteniei polineziene Tuiavii din satul Tiavea, din 
Upoli, una dintre insulele grupului Samoa din Pacific. În 
urma unei călătorii în Europa după Primul Război 
Mondial Tuiavii avea să-și aștearnă gândurile într-o 
cărțulie intitulată „Der Papalagi” (a se pronunţa 
Papalanghi). Prin cuvânt este desemnat albul, străinul. 
Tradus, el înseamnă „cel care a străpuns cerul”. 
Explicaţia dată de traducător — Erich Scheurmann — 
sună astfel: „Primul misionar alb, care a ancorat în 
Samoa, a sosit într-un vas cu pânze. Din depărtare 
ambarcaţiunea albă le păru băștinașilor drept o gaură 
în cer, prin care albul venea la ei. El a străpuns 
cerul.” (63) 

Cuvântările căpeteniei samoane au fost uneori citate 
de etnologi ca exemplu pentru o privire critică din 
exterior asupra albului și civilizaţiei lui. Miră să regăseșii 
în pagini ideile unor gânditori celebri (azi locuri 
comune), diagnosticieni ai timpului, „critici ai culturii”, 
„pesimişti ai culturii” din veacul trecut, redate aici într-o 
limbă simplă, cu o rară forță de pătrundere a faptelor. 
Ele privesc îmbrăcăminte, bani, societate complexă, 
diferențiată (citește exploatare), mașinism și tehnică, 
singurătate, răceală afectivă, boala grea a gânditului, 
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absenţa bucuriei de a trăi, nemăsurarea omului 
modern, care vrea să ia locul divinității, și, în sfârșit, 
ideea că omul alb vrea să-l cufunde în întunericul lui pe 
polinezian. Sunt lucruri formulate de o conștiință 
neîmpovărată de teorii, cu o bunăcuviinţă caldă. Este 
bunăcuviinţa culturii orale, căreia Tuiavii îi aparține. Nu 
a stat în intenţia lui să-și expună părerile europeanului, 
scrie E. Scheurmann în prefaţă. Tuiavii s-a adresai 
exclusiv compatrioţilor polinezieni. 

Sigur, se poate trece dincolo de suprafaţa 
observaţiilor lui Tuiavii, căruia i-au rămas necunoscute 
întinse zone din istoria zbuciumată și viaţa 
europeanului. La fel de important însă e faptul că textul 
lui mă ajută să-i cunosc sistemul de valori și să-l înțeleg. 
larăși, textul lui îmi oferă o oglindă, cu ajutorul căreia 
pot recunoaște ceea ce e real și grav în cultura, căreia 
îi aparţin. Poemul lui Pituţ poate fi o asemenea oglindă 
în propria mea casă. Amintesc în context cuvintele lui 
Richard Rorty dintr-un interviu, în care, la întrebarea 
reporterului: „E așadar regionalismul ceva demn de 
salutat pentru dumneavoastră?”, el răspundea: „Da, 
legătura cu o familie, cu un neam, cu o religie, cu o 
regiune este parte din ceea ce ne constituie. E o eroare 
filozofică să credem că trebuie să renunţăm la 
asemenea solidarităţi particulariste. Acestea nu suni 
piedici, ci mai degrabă le putem utiliza ca pietre de 
construcţie”. (64) 

Privite din perspectivă sociologică textele din 
categoria „sfârșiturilor” sunt considerate „diagnoze ale 
timpului”. Aceste diagnoze privind „starea lumii”, care 
poate fi zugrăvită într-un articol de ziar, un poem, un 
roman, alteori într-un eseu de o întindere considerabilă, 
nu se bucură de un bun renume. Aceasta se datorează 
caracterului lor neștiinţific, căci ele se bizuie pe o 
Stimmung (dispoziţie sufletească); fiind scrise cu frică, 
în disperare, ele sunt subiective. Ele exploatează setea 
de senzaţional a consumatorului. Asta pe de-o parte. 
Pe de alta, atmosfera întunecată, pe care ele o emană, 
stânjenește optimismul cultivat de elitele servind 
puterea și „monopolul ei semantic”. 

Pentru că tot am pomenit de „monopo!”, îl rog pe 
tânărul confrate să pună un articol de fond din 
„Scânteia” acelor ani alături de textul poemului. Nu 
mă-ndoiesc, lui îi va sări în ochi diferenţa de vocabular, 
el o va sesiza și poate va înțelege acribia desfășurărilor 
mele. El va participa mai puţin însă la strădania mea de 
a pune ham aprecierii de felul „îmi place/nu-mi place”, 
o „judecată estetică” la modă, a cărei superficialitate 
șterge și bagaielizează amintirea suferinţei. 

Deși diagnozele sunt „suspecte științific”, deoarece 
ele nu pleacă de la fapte obiective (chiar se ocupă 
literatura de așa ceva?), ni se mai spune că numai 
cititorul cu experienţă „lepturistică” restrânsă le 
prețuiește. În mod deosebit! Acţiunea de a dezamorsa 
efectul lor, care are de-a face cu locul unde opera se 
întâlnește cu orizontul de așteptare al cititorului (este el 
doar un consumator neutru?), constă în a arăta cum 
sunt „făcute” ele. 

Studiul lui Georg Lohmann „Zur Rolle von 
Stimmungen in Zeitdiagnosen” („Rolul dispoziţiilor 
sufletești în diagnozele timpului”) (65), din care mi-am 
luat informaţiile de mai sus, descompune procedeele 
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folosite în felul următor. În diagnoze 1) se adoptă un 
criteriu al diferenţierii (imagine, concept, model), 
2) seriile sunt dispuse într-o schemă binară (de pildă: 
parte/întreg) 3) se operează cu asimetrii și ierarhizări 
cu intenţia valorizării. 

Inutil să spun că poemul lui Pituţ este construit pe 
contrastul dintre folia invizibilă în text a experienţei și 
valorilor culturii orale, pe care el o cunoștea și ceea ce 
a înregistrat la oraș ca diferenţă faţă cu ea. Experiențele 
acestea s-au împletit lăuntric cu lectura marilor texte 
biblice. Folia invizibilă” reprezintă „contextul, care 
precede textul”. Sper că mașinăria citatelor, pe care 
m-am hotărât cu greu să le slobod în text, și a rândurilor 
mele abrupte au reușit, cu ceva mai multe amănunte, 
să facă transparent paralelismul acesta ascuns, altfel 
decât îl presupune formula din avion trimițând la 
„ruralitatea poetului”. 

Când mi se recomandă să cultiv parodia „sfârșiturilor 
de lume”, cred a trebui să spun că pe urma parodiei 
rămâne tot un chip al sfârșitului, unde ruina imaginii 
înseamnă supravieţuire a ei în singurul veșmânt posibil, 
impus de o altă cenzură, mult mai subtilă. Umblând în 
strai vechi devin ridicol, sunt non-modern faţă cu noul 
fel de a privi lumea, unde toate părerile fiind o apă și-un 
pământ totul trebuie să fie luat în râs. Soluţia „stilistică” 
parodică mi se pare facilă, pentru că ea ignoră o 
constantă  antropologică fundamentală, anume 
„nesiguranța ontologică”. Ea este izvorul, de unde urcă 
la lumină această „categorie de texte”. Ele sunt 
prezente până și în culturile segmentare (acefale). (Vezi 
Werner Müller „Neue Sonne — neues Licht” 
distrugerea „crucii pământului” și tribul tupi-guarani 
rătăcind în căutarea paradisului spre răsărit...) (66) Mai 
mult, pe alte meridiane culturale favorizate de așezarea 
geografică, și care au cunoscut scrisul, descrierea 
sfârșiturilor apare încă din cele mai vechi timpuri. Că 
opere pretextând ecologism sau anti-globalizare revin 
astăzi sub chipul „sfârșitului”, îmi spune că el reprezintă 
un topos cultural, pe care fiecare generaţie îl îmbracă 
literaricește în hainele vremii, în care a vieţuit și 
supraviețuit. De o venerabilă vechime, procedeele, cu 
ajutorul cărora Gh. Pituţ și-a construit poemul, nu au 
murit. Sub o formă sau alta („Sic transit...”) ele revin. 

Textul analizat e un discurs despre timpul, în care a 
trăit poetul. 

Am pipăit osatura poemului, am cântărit vorbele și 
am văzut eschiva, fenta verbală cu suprimarea 
identificărilor în jocul indeterminării pentru a scăpa 
cenzurii. Nu-i vorbă, dau în poemele lui și de versuri 
„frontale”, încât e musai să mă mir, cum de-au trecut la 
vremea lor pragul cenzurii: 


„De când n-a mai murit 

un om de bătrâneţe 

în ţările unde viaţa curge 

după voinţa unui singur om.” 
(„Noaptea...” p. 103, poemul „Teroare”) 


* kk 


Cum resimţeam poemul, în vremea când Pituţ mi l-a 
citit la Albina [cofetărie în apropierea Universităţii, pe 
str. Academiei — n.red.], în Bucureşti prin anii 


1966-1967? 

Întrebarea pare cumva inventată. El îmi citise și în 
alte rânduri la Albina poeme cum sunt „Tioncul” (p. 45), 
„Cine știe” (p. 70) și „Vulturii” (p. 75) (în vol. „Noaptea 
luminată”). 

„Noapte II” (textul analizat) începea altfel... Cred că 
primul vers suna așa: „Invers existenţei nucilor...” Poate 
mă-nșel. A trecut o jumătate de veac de-atunci! S-ar 
putea iarăși ca poetul să fi introdus versul în alt poem. 
(N-am cum verifica, îmi lipsesc multe din scrierile lui... 
Am mai putut salva „Poarta cetăţii” cu minunata 
dedicație a prietenului.) Păstrez însă amintirea unui text 
cu conţinut foarte apropiat celui luat în discuţie. Deci! 
Recepta tânărul, care eram, poemul ca mesaj critic? 
Global „aprecierea” mea se bizuia pe impresia că Pituţ 
transformă enunţuri privind realitatea istorică în imagini 
mitice. (Pe-atunci n-aș fi putut formula astfel...) În 
sine-mi deslușeam în tot prăpădul descris în poem un 
fel de analogie a societăţii, în care ne agitam... Adaug 
imediat că nu colorează doar autorul, ci și cititorul... 
Colorarea aceasta e lungimea de undă, pe care ei 
se-ntâlnesc... 

Era vorba de o confuzie? Azi înclin să cred că da! 
Percepția cititorului de-atunci („noi”) nu pendula între 
polii realităţii locale și ai „capitalismului”. Coloram 
kafkian, cum pe drept cuvânt scrie Gh. Grigurcu în 
necrologul lui la moartea lui Pituţ, ceea ce era aproape 
de noi, iar nu „civilizaţia vestică”, despre care în presa 
zilei citeam notițe stupide. larăși, conștiința publică din 
acei ani n-avea cum să cunoască discursul ecologic 
recent. Foarte probabil, aspectul critic social al 
poemului, așa cum îl resimțeam, apare estompai 
cititorului de azi. Modul cum un cititor percepe textul 
merge și el cu vremea. Pentru a ilustra supun lecturii 
poemul „Să fie” („Noaptea...” p. 156), pe care îl 
reproduc în întregime: 


„Civilizaţia cum se termină — 

să fie mutat zidul dincolo de zid, 

mai departe 

alt zid să răsară, 

marea întreagă să fie de lemn 

și iarăși un zid 

în spatele zidului înălţat 

lângă zidul perpetuu, 

cerbii să lingă putred roșcat, 

laptele vacii să curgă în brun 

un câine de silex 

să latre note aprinse 

pe masa juraţilor 

și noi călărind 

printre uși încoace și încolo 

s-ajungem de unde-am pornit.” 

Primul vers, „Civilizaţia cum se termină”, nu lasă 
nicio îndoială cu privire la adresa poemului. El nu-i o 
mască acoperind realitatea locală a acelui timp... Zidul 
(gardul în folclor) e granița care desparte cultura (lumea 
omului) de natură. În procesul raționalizării propriu 
civilizaţiei (Max Weber) „zidul” e mutat tot mai departe, 
tot mai adânc în natură. În cursul acestui proces 
proprietăţile naturale se pierd, produsele devin 
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artificiale. Laptele este brun, probabil amestecat cu 
cacao, cerbul linge nu știm ce, câinele e de piatră și 
latră muzical aidoma unui ideolog vigilent în sala unui 
tribunal, iar marea (dimensiunea emoţională) e de lemn, 
țeapănă, imobilă, lipsită de spontaneitate. Va sfârși 
pământul ca o „Planetă a deșerturilor'”? Pentru 
percepţia cititorului de acum dominant e discursul 
ecologic. Priza s-a modificat... Dar că îndărătul 
imaginilor dezastruoase poate fi auzită plângerea după 
o altă lume (a satului?) — aici Alexander Mitscherlich ar 
vorbi chiar de intenţia „restaurării societăţii” vechi — nu 
poate fi negat. (67) 

Pituţ este un citadin integrat structurilor complexe 
ale polisului. El a păstrat însă amintirea bibliotecii orale, 
din perimetrul căreia mânuie opoziţiile cu preferință 
pentru modelul arhaic și un anume vocabular. Firește, 
pot lua distanță sau, dimpotrivă, mă identific în chip 
nereflectat cu poziția autorului. În ultimul caz 
posibilitatea nuanţelor este suspendată. (Tot așa 
se-ntâmplă și cu „îmi place / nu-mi place”!) E ceea ce 
am încercat să ocolesc angajându-mă în obositoare 
serpentine livrești... 

Acum, după ce am căsăpit analitic „Noaptea II” e 
timpul să închei naraţia... 

Odată scris și publicat, poemul a devenit locul unde 
individualitatea autorului se arată pe sine cu 
meșteșugul, dar și cu obsesiile ei. Deși Pituţ se servește 
de un model mitic propriu culturii orale, e de spus că 
prin chiar mediul cărții publicate el se află în interiorul 
altei culturi, anume a culturii scrise, care a făcut posibilă 
și a reținut „amprenta” lui cultural-critică. Ceea ce lui 
Pituţ îi apare drept un conflict ireductibil a fost de mult 
pus în discuţie de teoria relativismului culturilor cu 
enorma lor varietate. Poziţii exclusive cum sunt cultura 
orașului versus cultura satului sau cultura orală versus 
cultura scrisă nu corespund realităţii culturale, care le 
cuprinde pe amândouă. Nu doar local, ci și în 
diversitatea lor planetară. Înlăuntrul ambelor își tese și 
desțese lucrarea mai iute sau mai încet timpul... 

Sigur, intenţia mea nu a fost aceea de a „canoniza” 
poemul. Aș spune mai degrabă că fiecare literat, în 
fiecare generaţie deţine o antologie de fraze, de 
fragmente, de poezii, un repertoriu de texte la care 


recurge, fie când solitar e la o promenadă „în parcul 
devastat, fatal”, fie atunci când comunică cu un prieten 
din aceeași generaţie. (Numărul acestor texte e destul 
de restrâns.). „Noapte II” ocupă un loc privilegiat în 
colecţia mea... 

Scriem oare numai pentru cititorul contemporan 
nouă? Se va mai citi poezie în viitor? Ce va fi atunci 
proiectat pe ecranul poemului? Nu am de unde să știu... 
Admiţând că el va fi citit totuși, nu va mira că pe 
suprafaţa lui verbală va fi proiectată o nouă poveste... 
Neîndoios, va fi o altă confuzie, vor fi alte colorări, dar 
tot întru gloria poeziei. 
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Şerban Codrin 


VECHI OROLOGII DE GĂRI... 


(*) 
Păianjenilor, cei mai sfidători 
De-orice convenţii, mă consacru-adept 
Şi muza poeziei mi-o aştept 
Fără prezumţiosul snop de flori; 
O-întrezăresc în ultimul vagon, 
Cel mai ratat nici nu contează când, 
Cu smulse uşi, spărturile-etalând 
Un chip hidos dincolo de peron; 
Nimic nemaiavând ce-abandona, 
Deodată-o-întorc orbeşte îndărăt, 
Cât praf, cu măiestrie să-mi arăt, 
Şi pulbere stârneşte fuga mea 
În cel mai grabnic, îndrăgit aflux, 
Să-i scap din gheare bestiei de lux. 
(*) 
Vechi, orologiul gării decăzut 
La teapă de rugină vinovată, 
În miezul, de-amărât, al nopţii-arată 
Că-i după-amiază fără un minut; 
De jos în sus pereţii afumând, 
Un secol de războaie planetare 
Şi revoluţii care mai de care 
Pe moarte linii-au deraiat la rând; 
Secundă cu secundă, pas cu pas, 
Peroane se preschimbă-în surpătură, 
Şi-întârziatul tren cu steagu-în gură, 
Şi-acarul cu nostalgicul macaz; 
Doar vântul scârţâie, prin uşi se zbate 
În flautul vagoanelor stricate. 
(*) 
Din greu mi-apasă sufletu-în mai greu, 
Dar îmi lipseşte tocmai ironia 
Să pun la îndoială blasfemia 
Că Dumnezeu mai crede-în Dumnezeu; 
Cu-apostazie transformat în tren 
Pe linii moarte, fără înviere, 
Îi ruginesc vagoane-în decădere, 
Cortegii de-amputări, cangrene, răni, 
Unde-o dezamăgire veac pe veac 


Notă 


Degeaba-şi înfloreşte pocăinţa, 
Când roţi şi geamuri sparte-şi dau silinţa 
Divină-într-o ratare fără leac; 
Beţivul gării trage din desagă 
Un Mersul trenurilor şi se roagă. 
(*) 
Cel mai mărunt cosaş printre mărunți 
Abia de-aburcă-un fir de iarbă, până 
Răzbeşte peste surpături şi munţi 
Zbătuţi din căpăţână-în căpăţână; 
Mai sus, de fier, o şină s-a-îndoit 
Între şuruburi, să-i aţină calea, 
Cu-antene şi lăbuţe-şi dă-însutit 
Semnale-în loc de pisc să-încerce valea, 
Când răbufnesc, trosnesc şuierături 
De cețuri fierte-ori sloi deopotrivă, 
Rostogolind pe roţi, deasupra, dur 
Şi în prigoană o locomotivă, 
Din sus prăpăstiindu-se în jos 
Într-un cutremur tot mai monstruos. 
(*) 
Gări fără fanion şi şefi de gară, 
Gări prorocind cu degetul în gură 
Încă o dată până-a mia oară 
Macazu-unui acar de-esenţă pură, 
Gări, în pereţi, de-atoatăscorojirea, 
Gări academice, unde se-învaţă 
Cu amănuntul, pas cu pas, mărirea 
Și strălucirea-învinşilor în viaţă, 
Gări sigilate-în spornică rugină, 
Gări cu cerceii dintr-o corcoduşă, 
Gălăgioase gări, gări în surdină, 
Ori în coşmare cu-uşă fără uşă, 
Gări bântuite de iluminaţii, 
Doar una gară, celelalte staţii. 


Îşi spală singur mâinile, fumează 
Şi bea, nu pridideşte cu-alergatul, 
În circul soartei face pe-acrobatul 
Şi înţeleptu-oraşului şi loază 

Şi rege sub coroana capilară; 
Cultivă-un milion drăcos de vicii 


Din motive de spaţiu tipografic, nu am reprodus titlul Din puşcărie, şcoală, din ospicii, 
integral: Vechi orologii de gări, în preajma cărora La miezul nopţii mătură în gară 
bătrânul betiv face carte de rugăciuni din „mersul Şi lustruieşte Carul Mic pe roate; 
trenurilor”, pe când magi rătăciţi şi scriitori de vagoane Cum la subsol nu-încape berăria, 
învaţă mărirea şi strălucirea învinşilor în viaţă (337-350) Mpinge mai încolo galaxia 
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Cu toate felinarele-afumate; 
Din când în când l-asediază greaţa, 
Prea îşi ratează pe nimicuri viaţa. 

k 


Peroane se-întrevăd, şi funcționari 
Cusuţi în uniforme, semn deplin 
Cine-s călcaţi de cine, aşadar 
Câinii de tren şi-acarii de destin; 
Fantoma unui Orient Express 
Nu-opreşte, ci-şi propune un popas, 
Să-i se pătrundă-orgoliul mai ales 
De-chintesenţa sacrului macaz; 
Mari scriitorii de vagoane, cei 
Mai inspirați maeştri din triaj, 
Nopti îşi imaginează din condei 
Şi-aşteaptă zorii-într-un concubinaj 
De semafoare cu naşi altruişti 
Pe infinitul tren de navetişti. 

(=) 
Din câte gări au ruginit în mine, 
Cu buruieni şi ploi pe linii moarte 
Şi-abili păianjeni specialişti în arte 
Pe pânze marţial de asasine, 
Din câte gări pocite, gări faimoase 
De marmură, chirpici, ori cărămidă 
În suflet mi s-au dărâmat cu-obidă, 
Doar una-avea-întâmplări misterioase; 
Târâş, au coborât printre valize 
Cu smirnă, damigene cu parfumuri: 


„Trei Magi suntem, de ani şi ani pe drumuri, 


Cu-oricâte-adrese, ghizi şi ghiduri, vize 
Nici ieslea nu găsim, nici o lumină, 


lar căutarea nu se mai termină. 
(=) 
Cu strâmbă gaura unui covrig 
Zvârlit în şapcă, meditez pe trepte, 
Fără habar prin ce-întâmplări oblig 
Să mă-ocolească babe înțelepte, 
Moşi în aceeaşi stare; cu dispreţ; 
Aud cum îndărăt, dum, dum, vagoane 
Îşi zguduie încărcături de preţ, 
Crize de-exasperare-între tampoane, 
Deşertăciune-în sacii cu noroc, 
Căinţă în cisterne, neputinţă, 
Ratări destule la-înălţări deloc, 
Credinţă-amestecată cu-umilinţă; 
Un cerşetor mi-aruncă-un ban, pe-ascuns, 
Fără teroare-în ochii muribunzi. 
(=) 
Închipuind trăsnite boroboate, 
Mă lupt cu somnul, binecuvântatul 
Şi obsedatul şi încercănatul, 
Cu ochelari pe nas şi-o carte-în braţe; 
Amurgu-ori poale-în cap îmi sting lumina, 
Febril, de mă sufocă-o-încăierare 
De transpiraţii; sâni; cercei cu-amnare, 
Pupat pe ochi de Ana Karenina; 
Ticăloşiţi de votca din pahare, 
O punem unul şi-altul de-o beţie 
Cu răstignite gări în agonie, 
De nu ne-încap colecţii de coşmare; 
Nici ceasuri dormitând; nici trenuri moarte, 
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Să-avem sub roţi de nebunie parte. 
(=) 

La nu mai ştiu câţi ani de-afacerea, 

Sau Facerea zisă-Începutul Lumii, 

Cum nu contează măreția sumei, 

O râşniţă îmi cumpăr, de-alpaca, 

Şi fuga dau mai repede să-ajung 

La-atelierul cu ceasornicarul, 

Prea scurt creoieşte ora şi, contrarul, 

Minutul de-aşteptare mult prea lung; 

De-acolo ies la braţ cu trenul meu, 

Tren personal, cel mai iubit din toate, 

Şi fete ne-acostează, deraiate, 

Doar câteodată, alteori mereu, 

lar minţile ne zboară la cafeaua 

Când facerea-abureşte cafeneaua. 

Unde, mirat, mai vezi cu ochii tăi 

O poartă-a infinitului, decât 

Aici, cu şine paralele, cât 

Le-întind traversele după-obicei; 

Unde, fermecător de ruginit, 

Se luminează un vagon la chip 

Şi geamul îşi transformă în nisip, 

De-oricâţi străvechi păianjeni țintuit; 

Unde, sub fierătanii, cu-aurul 

Reînviat sau numai renăscut, 

Un pici de păpădie încrezut 

Şi-obraznic mă sfidează ca un ghiul? 

Unii grăbiţi, alţii pe fugă, nu-i 

Decât nimicu-în gara nimănui. 


Academia Nobel mi-a-înmânat 

Într-un solemn spectacol mult slăvitul 

De premiu „acordat pentru privitul 

Cu ochii-în gol”, motiv de mâniat 

Destinul şi-alte mari instanţe, când 

Sufletul meu de macagiu cu toate 

Dezastrele şi-ororile ratate 

Habar nu-avea ce dric o fi-împingând; 

În consolare, cu-un cotor de măr 

Vitrina-am spart-o, de pantofi şi stele, 

De-unde-am furat un ful de brumărele 

Şi numai jumătate de-adevăr, 

Aşa că-înnobilat fără prihană, 

Regal, mi-am tras, de paie, o coroană. 
() 

Mă pervertiseră mulţimi de ani 

Că va veni, deci l-aşteptam în gară, 

Pustiul ruginit pe dinafară, 

Pe dinăuntru ros de şobolani; 

Cu-acea manie de-a fi punctual, 

Bat brambura peroanele sub ceasul 

Dărăpănat, de se aude pasul 

Nimicului, fatal şi abisal; 

Într-un târziu frânează-un tren absent, 

Sfinţi mă-îmbrâncesc din spate, iluzorii, 

Făcând, papi, patriarhi, pe cerşetorii, 

Se-închină, bat mătănii, insolent: 

Cu-o veche Biblie la subsuoară, 

Bătrân, în cârje, Dumnezeu coboară. 


poesis 


poesis 


Victoria Milescu 


SĂ MERITE TREZIREA 


Merg pe urmele miilor de paşi 

mai uşori, mai grei 

urcând, coborând 

calc pe urmele paşilor care au netezit calea 

altor paşi 

îndrăzneţi ori şovăitori 

poate pe aici au trecut şi paşii tăi 

poate pe aici au trecut şi paşii 

prietenilor, duşmanilor amândurora 

cu gesturi ascunse ori la vedere 

prin oraşul vlăguit de întrebări 

căutându-mă sau fugind de mine 

merg pe trotuarul cu melci scoţându-şi imprudent 
trupul fragil din cochiliile de var 

pentru a traversa 

şi a fi striviţi în final 

merg fără umbrelă prin ploaie 

inventez un cântec să trec printre maşini, printre 
tineri gălăgioşi cu trolere colorate 

printre bărbaţi cu rucsacul în spinare 

plin de fapte bune 

trec pe lângă patiserii, farmacii, bănci, oficii poştale 
magazine de haine 

cu manechine dezbrăcate-n vitrine 

ateliere de reparat destine, suflete 

cumpăr un covrig ce-mi arde mâinile, îl pun pe bor- 
dură 

pentru porumbeii ce nu se tem 

de o matahală ca mine 

la un colţ de stradă, un clovn îmi oferă o invitaţie 
la un concert al surzilor 

un altul face reclamă la pastă de lipit capul pe umeri 
florăriile îşi varsă freziile 

la picioarele trecătorilor 

cumpăr flori pentru asistentă, whisky pentru doctor 
intru pe strada cu case elegante, somptuoase 

în care nu locuieşte nimeni 

dar cineva udă gardeniile uriaşe 

ploaia îmi face semn 


se va opri în curând, eu nu mă opresc 

într-o curte cu iederă cântă un pian 

mă strecor printre maşini negre, jandarmi 

cu un câine-lup impozant 

aş vrea să-l mângâi dar jandarmul tânăr 
echipat cu genunchiere, cotiere şi scut 

se uită urât 

treceţi pe partea cealaltă a Rubiconului 

nici cu negociatorul nu o scot la capăt 

vă rog, nu acum, spune politicos 

nu înțeleg, pare grav, traversez 

merg printre cerşetori fără mâini 

ţinând pe piept un carton cu texte cifrate 
printre femei cu copii alăptându-i din mers 
lângă o limuzină, fete cu coafuri etajate 

se bat cu flori, nuntaşii chiuie, burduful 
acordeonului ca un broscoi sufocându-se 

tineri veseli şi beţi, bătrâni în haine de naftalină 
păsările cerului coboară, ciugulesc 

ceva nevăzut din urma lăsată de un pantof cu toc 
mersul aici, pe pământ e anevoios 

gândacii lunecă pe patine ce lasă urme 

adânci pe obraz, pe pleoape 

urc pe scara rulantă alături de oameni gălăgioşi 
căutându-te sau fugind de tine 

urc pe trepte de piatră, pe şira spinării unui peşte 
uriaş 

primăvara îşi revarsă petalele pomilor înfloriţi 
debutul lor impetuos mereu ne îngrozeşte 
merg pe urmele celor care au fost 

şi nu mai revin, înghiţiţi de valul 

celor sosiți flămânzi, însetaţi 

urc treptele amurgului brun roşcat 

pe scara invizibilă, nesfârşită a lui Dumnezeu... 


OARE E BINE... 


Oare e bine 

să pun umărul la răsăritul de soare 
împlinind profetiile 

nimeni nu-mi stă în cale când tună şi fulgeră 
glasul meu de furnică 

voinică ducând în spinare pământul 

oare e bine când rătăcesc 

pe drumuri de oase şi stele 

cu un snop de nuiele în spinare 

când sfărâm în pumni muntele 

scrâşnind din nenumăratele-i fiare cu ochi sticloşi 
le dau hrană trupuri 

şiroind de cenuşă, scântei de zirconiu 
fiecăruia îi dau din când în când 

ceva din pedeapsa mea cerească 

din măreţia granulelor de nisip 

şlefuite de curcubeu 
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când între cercurile fântânii 

beau lapte de stele 

oare e bine că mă nasc aici şi acum 

când plâng, plâng cu marea ce face un pas înapoi 
cu ochi mari ca moartea. 

Aici m-am găsit. Deocamdată. Aici 
zgomote ritmice. Lovituri sacadate 
construiesc o lume cu fiinţe în libertate 
mereu construiesc ceva distrugând altceva 
vântul fluieră prin tâmplele mele 

sfântă dimineaţă de vară 

când iepurii ies pe câmpuri dansând, pe riscul lor 
sfântă dimineaţă înflorită 

trezind sufletul bătrân, singur, sărac 

doar să respire, să fie martor 

sfântă viaţă cu care mituim moartea 
capătul drumului însemnând mâine 
curgând din vasul ciobit de un timp 

ce ne umple de bucurie 

mulţi s-au obişnuit să fiu dimineaţa 

cărând în spinare un tigru solzos 

mamă, oare e bine că ei nu ştiu, nu văd 
când incendiez câmpuri cu mamifere 

când scufund oraşul cu o lacrimă de durere 
oare e bine că ei nu pot face nimic 

lovind din toate părţile cu lumină... 


ÎNVEŞMÂNTAT ÎN AER 


Prin tine văd mai clar 

forfota oamenilor, moartea 

au pictat-o în fel şi chip 

dar ea nu are chip, veşminte 

abis al abisurilor 

inventându-se fără limitele 

jertfelor reale ori închipuite 

crezi că este aici, lângă noi, ne ţine de mână 
dar e pretutindeni 

pe puntea ei şubredă 

care nu se rupe, nu se repară, nu se înlocuieşte 
trec zilnic sclavi 

cu desagii propriilor vieţi în spinare 

unii se prăbuşesc la primii paşi 

alţii ajung la capăt, uimiţi şi dezamăgiţi 

ea nu se întoarce la locul faptei 

n-are vreme, nici chef 

ea nu uită, nu confundă 

nu trece cu vederea, nu stă la poveşti 

ia tot, fără o privire în urmă 

ştie că nimic nu o poate învinge 

cât timp trăim 

zâmbeşte celor ce-i studiază trecutul şi viitorul 
mereu la masă cu cei ce râd şi cântă şi inventează 
noi spaime ce dansează până în zori. 


Şerbana Drăgoescu - Joc pentru oameni sărăci şi oameni bogaţi 
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Coriolan Păunescu 


TABLOURI CU PEISAJE 


O, cum mă învăluie alba esenţă a milei 
când mă trec cu corabia-n larguri, târziu, 
plutind în transparentele clipe-ale zilei 


de care vreodată n-aș vrea aproape să fiu. 
Mă-ntreb de ce mi se desprind în șuviţe 


cărările unui timp pierdut în simplă mirare 
ca un chip care-și ţese alesături pe altițe 


de parcă nimeni n-ar vrea să plece-n uitare. 


Şi iată cum vin pe sub ochi vineţiile raze 
ca nişte cocori zugrăviți în calde coşmaruri 
ce se-nfig perpetuu în prea lungile fraze 


ca nişte galbene ciocuri în lutul din maluri. 
Târziu mă simt ca un verde lujer de viţă 


străpungând peisajul nicicând prea cuminte 
şi trec prin zglobiile lanuri încinse de-arşiţă 


grav zugrăvind prin icoane și-n cărţile sfinte. 


NE ADÂNCIM ÎN VASTUL ECOU 


Se adună ale apelor cristale în cerc, 
şi iubiri albe urcă pe creştet mereu — 
dar aud cocoarele toamnei cum trec 


prin lume cătându-L pe Dumnezeu! 
Nu pierdeţi răbdarea-n lumea de sfinţi 
adesea spre înalt drumul merge cotit 
şi-n urmă privegheaţi de eternii părinţi 
vedem timpu-n care-l demult răstignit! 
lată şi braţul cu mănunchiuri de flori 
prefăcute într-un răstimp reformator 
cu lisus ce azi dă ochilor lumii fiori — 
când urcăm pe Golgota stării de zbor. 


Cuminţi, ne întâlnim prin vastul ecou 
şi-n spirit clădim viitoare mituri pe nori 


acum că ne-ntoarcem în vreme din nou 
suntem rebelii ocupați cu trasul de sfori. 
Totuşi râuri, lacuri şi poate mări neştiute 
se amestecă într-un ciclic şi vast turbion — 


Cineva se joacă prin anotimpuri pierdute 


şi-n Univers distingem noi glasuri de om. 


ETERNUL ZBURATOR 

Suntem de-acum o linie și-o gară, 
prin care o locomotivă și un om 
străbat distanţele prin foc și pară 
închise-n cercuri galbene din crom. 
Nimic nu se anunţa în trupul zilei 
când uriașa Selenă navigă pe cer 
și-n roți de tren inaderente șinei 
aluneca o umbră pe curbele de fier. 
Era o hologramă din ionica spumă 
în viul amalgam de albă neuitare 


pe drumuri vechi lăsând în urmă 
prelungi siaje de păsări călătoare. 


Mai fluiera mașina, chiuia vagonul 
și-n zarea plină de negrul semafor 
un impiegat hain tot apăsa butonul 
iar din înalturi venea plutind un nor. 
Era incerta pată redesenând natura, 
într-o cosmică imagine de zburător 
când transparent își transforma alura 
în trenul ce fusese prin lume călător. 
INTREBARILE ZILEI 


Şi, Doamne, pe unde astăzi ne umblă 


ucişii paltini de un tot mai crud destin 
cu tresărirea albă a stelelor din umbră 
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ce-n ample zodii din purpură ne ţin? 

Și unde ne mai poartă azi sfielnic cinul, 
indus în grele suferinţe şi-n recile nevoi 
de care râde iar înavuţindu-se străinul 
lăsându-ne în toamna ce-a murit în noi? 
Vor mai ieşi cei laşi şi-aroganţi prin lume 
când ştim că relele ne vin cu tinerii altoi 


și aşezaţi în mari străfulgerări de nume, 
să umble-n rarii codri copacii și mai goi? 


Cum de suntem iarăși prigoniţi de soartă 
și de ce îngheaţă noaptea cu sevele în noi, 


pe când în universul tragic oglinda ne arată 
că din bolnava zare vin albii secoli înapoi. 


ABSTRACȚIUNI TUTELARE 


În trista lui hlamidă tot galbenă și lungă 

un tânăr înger s-a întors străin spre mine 
şi-n minte-i aud glasul ce-ar da să plângă 
că-n umărul din lut s-a tot închis pre sine. 

Şi steaua însoţindu-l în cerul fără margini 
clipeşte dârz prin geana-nsorită şi rotundă 
reaprinzând în suflet atâtea vechi imagini 
ce-n limpedea lumină e gata să pătrundă. 
Şi-n vremea ce-l urmează-n arhaica umbelă 
mult însorite valuri nasc murmure barbare 


pe când în noapte dalbă o undă prea rebelă 
pătrunde-n seara vidă cu-a umbrelor mirare. 


Apoi, în haina de-argint, cu o steluţă-n mână, 
pe drumul robilor gătit cu înflăcărări de astre, 


el pare că-i desprins din vremi ce vor s-apună 
când marile înalturi urcă-n eternităţi albastre. 


SCÂNTEI DIN CALDELE NINSORI 
lată, aveam pe umeri o pasăre de sticlă 
și fugeam din calea căderilor de meteori 


iar umbrele din nori mă apărau de viplă 


şi-mi aruncau scântei din caldele ninsori. 
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Din când în când mă odihneam sub stele 
și fulgii ușori sclipeau pe cercurile frunţii 
trezindu-mă în universul gândurilor mele 
precum mă-nvăţară din Cartea lor părinții. 
Ploua-ncet și cerul lumii fulgera-n neștire 
și în taina muntelui mai ascultam poveţe 
venite atunci razant din marea mea uimire 


ce-o alungam zorit în margini de tristeţe. 


Târziu eram sedus prin asprele-mi vecernii 

iar pasărea-mi cânta pe același umăr stâng 

și când priveam la ea mă urmăreau vedenii 
crezând că-n văzul lumii sunt gata să mă frâng. 
Venea apoi din albul cer o ploaie pe pământ 

și în furtună mă trezeam în răzvrătiri de ape 
mirându-mă de Domnul cât de aproape sunt 


când îmi șoptea să trec în lume mai departe. 


DESPĂRȚIRE 


Bătrâne, ce dor cumplit mi-a fost de tine 
și prin câte întâmplări mirabile-am trecut 
de nu te mai aflam trecând pe lângă mine 


prin crugul nevoinţei în care m-am zbătut. 
Îţi cer acum o vorbă ori un crâmpei de cânt 
din tot ce aveai să-mi spui demult, străine, 
ori să învăţ cum apa vie umblă sub pământ 
şi cum răsuflă vremea în timpul care vine. 
Tot mai credeam că o să mă chemi sub tei 
s-ascult prin timp cum plânge singur lemnul 


când pomul tânăr cade răstignit sub stei 


și ni se sparg prin case oglinzile și semnul. 


Şi cât de liber eşti pe drumul sfânt şi nins 
cu astrul nopţii necontenit purtat în mână 
când ca un rege antic, solemn şi neînvins 


te reclădeşti prin spaţiul mistic în furtună. 
Tu nu mă vezi, prietene şi crede-mă nici eu, 
fiindcă pornim pe axe de-a pururi separate 


dar iată că-n lumină spune eternul semizeu 


că trecem iarăşi pragul plantelor nemoarte. 


poesis 


poesis 


Dumitru Velea 


CU PIATRA ÎN BRAȚE 


Cu şapte mâini pipăi nevăzutul văl care ne ţine des- 
părţiţi; stă Daimonul în şapte văluri înfăşurat în trunchiul 
meu, carnea lui aeriană se loveşte de-a mea şi nu 
scoate un sunet, ci doar mâna i-o văd cum flutură pe 
după fiecare văl. — Tu, cel mai demodat în lumea mo- 
dernă, îmi zice el, doar cu o piatră în braţe între milenii! 
Este jasp, chiar dacă ai rămas fără picioare. 


FÂŞII DE PÂNZĂ 


Cine ciopleşte o piatră 
se eliberează de piatră; 


cine se eliberează de piatră 
devine copil; 


cine devine copil 
se joacă cu pietrele; 


cine se joacă cu pietrele 
le citeşte semnele; 


cine le citeşte semnele 
se preface într-o carte; 


cine se preface în carte 


este viu, fără de moarte. 


CUVINTE DE PE PIETRELE COPILULUI 


Există un popor care s-a rătăcit în pustiu 
şi-şi caută pietrele pe drumul acoperit de nisip. 


Există un fluviu cu apă dulce pe sub mare 
în care te vei scălda o singură dată. 


Există un clopot care nu va bate 
decât în clipa în care totul se-ntunecă. 


Există o sandală pe care ai să-o încalţi 
şi n-ai să calci cu ea pe niciun drum. 


Există o funie pe care n-ai să-o rupi, 
negăsindu-i capul pentru a o înnoda. 


Există un turn prin care urci şi cobori, 
fără să vezi vreodată ce este în afară. 


Există un copil care se joacă cu pietre 
şi-un scrib ce sapă cuvintele-acestea. 


Există un drum pe care ele se-înşiră — 
şi cine le citeşte nu le mai numără. 


GEMENUL CU DALTĂ 


Taie dalta în piatră după-un tipar din oglindă; mâna 
lovind să fie chiar mâna lovind; ochii privind să fie chiar 
ochii privind, din marea sală; ce este de prisos de prisos 
devine sub grabnica daltă, ce este de văzut prinde miş- 
care sub greutatea formulei; ce este — Sunt aici! va răs- 
punde. 


— Am dat ascultare părinţilor; cu ochi senini am privit 
întotdeauna seninul cerului; cu auz lămurit am ascultat 
întotdeauna înfierbinţeala vremurilor; limba mea a rostit 
întotdeauna formula pentru ca tălpile mele să nu uite 
drumul; mâinile mele au învăţat tăierea pietrei în oglindă 
— iată, dalta trecută din mână în mână a ajuns până la 
mine! 


Printre pietre înaintează o umbră şi întuneric de pia- 
tră despică; sunetul tălpilor ridicat din scările de piatră 
se loveşte de urechea cu piatră înfundată; străinul, în 
veşminte străine, coboară spre poarta ascunsă, orb, 
printre bezne, aproape adormit; umăr la umăr cu umbra 
de piatră, a uitat de când a pornit, a uitat încotro paşii îl 
poartă; limba în gură zadarnic o mişcă, sunet de sunet 
ea nu mai poate să lege; pleoapele grele, ca de piatră, 
se trag tot mai mult, peste ochi şi niciun semn nu-i mai 
arată la ce nivel se află şi de câte ori soarele a trecut 
pe deasupra cadranelor de piatră. Când, deodată, stră- 
inul atinse un sarcofag: o firavă rază lumină semnele 
înscrise pe acesta şi începu un murmur: 

„Ridică-te — 

Recapătă-ţi voia bună 

Adună-ţi iar oasele 

Ridică-te în picioare 

Fii duh luminos 

În fruntea duhurilor luminoase 
Ridică-te pentru această pâine a ta 
Fără să fii obosit; 

Pentru această băutură a ta 

Fără spumă...”* 


* Textul din Piramide nr. 857-859, din Poezia Egiptului 
faraonic, Minerva, Buc., 1974, p. 95. 
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poesis 


În mijlocul sălii, încremenit în faţa sarcofagului des- 
chis, străinul, după atâta tăcere, nu-şi mai recunoscu 
vocea: cine cu limba lui vorbea? Şi un urlet tăios se 
prinse între pietre. ÎI privi intens pe semenul său: cine 
cu ochii lui îl privea? Şi fâşii de lumină se prinseră între 
pietre. Pe obrazul stâng al celuilalt desluşi un semn: o 
urmă de dinţi. Îl mai văzuse, cândva, în oglindă, în timp 
ce tăia piatra. Şi o pată de sânge îi apăru pe obraz, 
apoi, devenindu-i străină, se înnegri. Încercă să se 
mişte, dar picioarele îi erau de piatră; încercă să ridice 
mâna, dar mâna refuza; încercă să-şi mişte ochii, dar 
ochii îi erau împietriţi. lar pe galerie, scările de piatră 
erau lovite de tălpile celui care plecase, dar sunetul nu 
putea să mărturisească dacă acesta urcă sau coboară, 
căci urechea-mi era înfundată cu piatră. 


În oglindă, taie dalta în piatră după un tipar din afară: 


mâna lovind este chiar mâna lovind; ochii privind sunt 
chiar ochii privind, din marea sală... 


CU PASĂREA PE UMĂR 


Am luat o piatră şi am săpat în ea 
trei cercuri, unul ieşind din altul, în sus. 


Apoi, am aşezat între ea şi mine, 
exact peste umbră-mi, o sabie. 


— la sabia şi taie-ţi din carne 
şi risipeşte-o peste cele trei cercuri: 


în cercul, care va rămâne neacoperit, 
să-ţi aşezi chiar capul! 


Am umplut piatra cu carne şi sânge, 
sub ochiul bufniței, ce se uita la mine. 


— Urcă-te pe muntele nopții 
şi vei vedea cele trei cercuri de foc! 


Cu mâna ta le-ai săpat în piatră 
şi cu carnea ta le-ai acoperit. 


Urc muntele cu piatra în spate 
şi cu piatra din spate îl sporesc. 


— Să nu te clatini, căci, pentru tine, 
este săpată o uşă în ultima piatră! 


— mai spuse pasărea, cu ochi orbitor, 
în timp ce trecea prin gaura din piatră. 


Şerbana Drăgoescu - Instalaţie 
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lon Gheorghe Pricop 


IARBA... 


— Raiule, tu, iarbă 

verde, îţi ziceam adesea-n glumă, în caleşti-miresme 
du-mă şi mă leagănă, 

mă pierde pe la cuiburi de lăcuste, de cristei cu guşa 


plină, care-şi fac 

sfântă lumină din cărarea ta îngustă; şi când dorul 
meu mă doare, 

fiind dus la altă casă, frunza crudă tu ţi-o lasă paravan 


înspre dogoare... 

Şi mă mângâie, mă-nvaţă să gust seva ta cea crudă, 
însă, guşteri să n-audă 

văitându-mă-ţi de viaţă... Stai, deci, pală pe-a mea fire 


precum palma mamei 

mele, ce, cu ochii către stele, rostea cântec 

de mărire: „ Nani, nani 

fiu-mi crească de aici până departe, şi mi-l ferecă 


de moarte, cu sacâz 

şi-un fir de iască...” Şi-auzind-o, tu, mireasă, 
nani, nani nănăindu, 

rugai ploaia cu colindul să se lase-n tulburare... 


Tonică precum 

o şarbă, bulbucită şi mănoasă, zâna norilor se lasă, 
pe covor verde 

de iarbă...Şi cresc ca ciuperci scaieţii, şi-amiroase-a 


licurice, pân la varniţă, 
de-aice, joacă ţonţoroi băieţii... 


PARCĂ-I CHAPLIN... 


Oh, bunica, mâna dreaptă 

a bunicului de turtă, cu privirea scundă, scurtă, 

cum perechea şi-o aşteaptă! 

S-a dus doară până ice, cu gunoiul după uşă, 

Parcă-i Chaplin, 

o păpuşă, deplasându-se-n târlice...Răsturnat-a-n gol 
făraşul, se răsuce 

şi porneşte ca-ntr-un marş cântat regeşte, înspre pat, 


unde-i lăcaşul 

trupului său în lenire şi despachetări de oase, 
unde urcă pe 

de-a-n doase, respirând să-şi vină-n fire... 


Tristă, buna 

lui pomadă ca pe-un prinţ mi ţi-l contemplă, 
cum că viaţa lui 

exemplă îi fu ghid nu vrea să creadă...Dar 


când moşul 

se răsuce precum vela-ntre catarge, ea şi-nchipuie 
că rage taurul 

de la răscruce...Şi s-apropie de dânsul, mângâindu-l 


între coarne, 

însă moşul, doarme, doarme, iar pe ea o prinde 
plânsul. Unde-i 

vremea, unde-i leatul? se întreabă, consecventă... 


Pe la cercevele, 
lentă, curge noaptea-n lung, de-a latul... 


ACUL, AȚA, DEGETARUL... 


Doi sunt, ce noroc 

la dânşii să se afle împreună, Ea, cu ochi 
sleiţi de lună, 

EI, cu irişi supţi şi plânşii... Şi-n odaia lor 


cât arul, cu-noptire 

şi răcoare, strânse-s vreo trei prostioiare, 
acul, aţa, degetarul... 

Sus pe horn, stă o pisică albăstruie în mustață 


care toarce fină 

aţă dintr-o lână albă, mică... De mălai 
prinsă-n paingu 

stă pe sobă-o covăţică, nu mai sunt la modă, 


adică, hrana le-o dă 

marchetingul... Toate-s bune, au de toate 
Şi tivită li-i căputa, 

Doar că vremea le-a trecut-a şi-s captivi 


în calapoade... 


NE STĂ FAȚA MEREU PLÂNSĂ... 


Şi-acum vine 

ceasul hălcii, când umpleau cântări 
maidane, iar, 

cu gândul la codane, chiote-n scrâşnitul fălcii 
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năvăleau de pretutindeni... 

Şi sunau tobele-n centru, hore se-nvârteau, 
şi pentru cei bătrâni 

şi fără pinteni, era hora tot pe loc... 


Oh, cât freamăt, 

câte patimi obligau ca să te clatini copăcel 
în limbi de foc! 

Fremătau în Sărbătoare bucuria şi speranţa, 


o juca lon pe Tanţa 


Lazăr Magu 


DEGUSTĂTORUL DE VIN 


Cum recompune, noaptea, în somn, degustătorul 
din nume și culoare, preafericitul vin, 

cum recompune marea, din sângele ei, norul, 
din amintiri, din vise,din râs te recompun. 


Te urmăream cu ochiul prin marile saloane, 
erai sticla intactă — neînceputul vin — 
Trezeai în mine setea, incendiai icoane, 
erai seceta verii cu jarul ei deplin. 


Și parcă, dintr-odată, s-au rupt peceţi, zăvoare — 
curgeai ca o licoare trecând din mână-n mână... 
Redută asaltată de oastea de pahare 

erai, la sărbătoarea de datină păgână. 


'Nainte de beţia dorită chiar de îngeri 
am fost degustătorul de-mbrăţișări şi-atingeri. 


OM CU IEŞIRE LA MARE 


Când am trecut aseară pe drumul vieții tale, 

cu un miros de floare eu ţi-am bătut la poartă. 
A fost prea vag mirosul, ori poarta prea înaltă... 
N-am auzit zăvorul mișcându-se agale. 


Un fagur greu de miere era, în noapte, luna 
și stelele-albine au invadat grădina. 
Luceafărul, din mare, urca spre Cătălina 
iar Demiurgul, singur, îşi mângâia cununa. 


Urla singurătatea, lovindu-mă cu bice. 


Și ca să nu fiu singur, am luat în braţe pomii. 
Un foșnet lung, de rochii, înfierbânta axonii 
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şi-o purta de subsuoare... Bine, pe atunci, 
era-ne, cu postiri 
în zi de vineri, căci, fiind proaspeţi şi tineri, 


toţi zburam 

pe-aeroplane... Astăzi, pierdem tâlcul, însă, 
pentru-acele vremuri 

ninse, şi de-ngrijorări cuprinse, ne stă 


faţa mereu plânsă... 


Din volumul în pregătire Elegiile albastre 


când te privea oglinda, flămândă și complice. 


Bineţe mi-au dat crinii și rozele cetăţii 
— stau salvamar pe ţărmul Mării Singurătăţii. 


TOAMNE 


Privesc prin ceața vremii ce toamne alcaline 
își scutură oţelul privirii peste mine... 

Privesc prin ceața vremii cum toamnele acide, 
cu brume, ard frunzișul pădurilor placide... 


Privesc prin ceața vremii galvanicele toamne; 

în băi de-argint cufundă câmpiile profane. 
Privesc prin ceața vremii cum toamnele nervoase 
îmi sfâșie seninul visărilor frumoase. 


Privesc prin ceața vremii cum toamnele de toamne 
— galvanice, acide, nervoase, alcaline — 

ce fostu-mi-au odată iubite credincioase, 

ca într-un crâng de oase coboară iarna-n mine. 


UŞĂ DESCHISĂ 


Ca o grapă întoarsă cu dinții în sus, 
vine iarna. Poate că nici nu s-a dus... 
Ascunsă a stat într-un beci încuiat, 
vorbele verii — pamflete — le-a ascultat. 


Ca o reclamă la noi cearșafuri de in, 
vine iarna. Întârziat-a puțin, 

dar, invazivă, stăpânire apus 

și pe ieslea în care dormit-a lisus. 


Ca o înmormântare de îngeri în Cer, 
vine iarna — cu doliu alb, cu mister... 
Ea însăși gropar al vieţii de-apoi, 

ne evaluează, e cu ochii pe noi. 


Născută din apă, solzos neam de pește, 
prin vechea ușă a lumii năvălește. 


poesis 


Miron Ţic 


NEVOIA DE IUBIRE 


Vom dansa 

Când apele tulburi se vor linişti 
Atunci ne vom citi scrisorile de dragoste 
Când hârtia lor se va îngălbeni. 
Poezia noastră de dragoste 
Îşi spală metaforele în valuri 
Izbăvindu-ne de păcate 

Nevoia de iubire 

Îmi stătea în gât 

În timp ce zarafii 

Puneau preţ 

Pe nurii tăi de femeie. 
Duminică, 

Îţi privesc gura ta 

Suavă şi dulce ca zmeura. 


ŞARPELE CASEI 


Prea mult spaţiu, ajuns sub tăişul coasei 
Prea multe buletine meteo 

Pătrund în urechile noastre. 

Prea mult am coborât în noi 

Şi tot mai rar 

Vedem şarpele casei, cum se încolăceşte 
Pe mormântul bunicului. 


CERC 


Femeie, să nu mă cauţi 

Că nu mă vei găsi. 

Pentru că în această noapte, 
Mă ascund în mine 

Şi nu mă mai găseşte nimeni. 
Doar bunica mea 

Mă strigă, 

Să vin în calea ei 

Să-mi citească povestea, 

Fetei moşneagului şi a babei 
Ceasul vechi, din peretele casei 
S-a oprit 

În dimineaţa uitată 

De femeia, ce trece cu o lacrimă, în ochi 
Fără să-i pese de nimeni. 


Şerbana Drăgoescu - Poetul, interior II 


PREA PUȚIN 


Prea puţin ne privim, 

Prea puţin vorbim 

Şi prea des recunoaştem 

Cât sunt de dulci strugurii gurii tale. 
Prea puţin, ninge 

Şi prea multe sănii ne poartă 

Prin iernile visului. 

Câtă trecere, 

Câte urme se aşează între ierburi 
Ne dor ochii, tot privându-ne moartea 
Îmbrăcată în solzi 

Roşii, care, iată, 

Uită de noi. 

Şi nu ne mai bagă în seamă 


UNDEVA 


Urc pe acest munte 

Acoperit de ger. 

Cu vârful degetelor 

Scriu poemul duminicii 
Cărarea mă poartă prin locuri pe unde 
N-am mai fost 

Doamne, 

Cum ne încărunţesc pleoapele 
De somnul puţin dormit. 

În palma bolnavă de adevăr 
Stă scrisă povestea vieţii mele. 
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Emil Ariton 


CONUL DE UMBRĂ 


Conul de umbră ce se hrăneşte cu poezii 
se războieşte cu mine. 


Conul de umbră-i rostogolit de un scrib, 
care superb şi imberb exprimându-se 

la o bârfă sau o şuetă, 

între hachiţe şi repere 

strict personale, 

dacă susţine că eu sunt acela 

ce pus la colţ, se sfieşte să gângurească, 
e instigat de-o vedenie. 


Dincolo de sclipirile povârnişului cu brânduşe, 


mereu mi-a fost dat să întâmpin, să întâlnesc altceva, 


semne fără contur în trucaj metaforic, 
gânduri ce uneori se încurcă 

în spinii mărăcinişului, 

doruri învinse de împâcilite zădărnicii. 


Din mâhnirea mea conţopiştii vor ticlui 
şăgălniciei un madrigal, 
şi întomnării o elegie retorică. 


Pactul cu duhul predestinat să-mpletească 
cuvinte, metonimii, bazaconii 

şi alte tertipuri de evadare 

din conul de umbră, 

o şansă de-ar fi, s-ar preface într-un prilej 
de-a nu mai trăi în derivă şi în păcat. 


IMPETUOZITĂȚI SUFOCATE 


Scriu pe un pat de spital impecabil de alb 
şi-mi pot urmări aritmiile inimii 
pe un ecran luminos. 


Poate nu-i ultima elegie a inimii istovite 
de-ngrijorări şi elanuri, 

spre înfruntarea c-o pacoste 

a tristeţii. 
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Ultima va fi dăltuită de-un cioplitor, 
despre care a ticluit Gottfried Benn un poem 
cu accente de melodramă. 


Aşadar, scriu pentru a-mi reprima 
disconfortul şi frica, 

spre a vă spune şovăitor 

că restriştea umană 

are excese impetuozităţi sufocate 

de păsări cu ciocuri fatidice de rubin. 


Aseară uitat-am să proslăvesc 

creatorul de inimi 

şi de măiestre diversităţi cosmogonice 

pentru răstimpul de existenţă, uimire şi neuitare 
ce mi s-a dat când răscrucile 

mi-au permis să evit 

labirinturi şi rătăciri. 


Şi dacă-i amarnic pentru acel 

ce-şi detestă fragilitatea, 

să se abţină a implora un remediu, 
las somnului rolul de-a releva 

că ecranizările mari 

imită secvenţe din seriale nostalgice, 
cu feti frumoşi şi prințese trandafirii. 


Scriu izbăvi-m-ar romanţa, 

alegoria şi elegia, 

pe un pat de spital încă alb, 

mai alb decât filele înnegrite şi înroşite 
ale caietului meu. 


Şerbana Drăgoescu - Spirale (detaliu) 
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Mihaela Roxana Boboc 


IAR EU O IUBEAM 


Pe sub nucul abandonat trece o caravană 

copiii aleargă la răspântii să prindă un loc în faţă 
nimeni nu pozează moartea 

nu îi poate privi ochii adânci 

chiar și așa viața merge înainte 

oamenii scriu poeme-antidot 

poeme- pansament 

poeme-revoltă 

am cunoscut o fată care scria pentru că nu ştia cum e 
dincolo 

ochea cu praștia și trimitea poeme-întrebare 

cerul se scutura de mistere apoi se închidea brusc 
finalul se lăsa aşteptat iar eu o iubeam 

pentru neliniștea ei 

pentru semnele de întrebare întoarse în piept ca o ja- 
luzea 

eu pictam naturi vii și oameni morți sau invers 
pictam ochii ei când nu știa să iubească 

nu poţi să iubeşti am întrebat-o în ziua x 

iar ea a râs 

a plecat în ziua când a învățat cum e cu poezia 
care plânge în tine până te sufocă 

abia apoi iese sângerie ca un prunc eliberat 


Alexandru Cazacu 


JOC MEDIEVAL 


Măscăriciul a rostit cuvintele 

pe care nimeni nu dorea 

să le pronunţe în gura mare 

și în glumă și-a pus coroana pe cap 
mai apoi ca într-o joacă 

a alungat regele cu întreaga lui suită 
și încet timpul a trecut 

și s-a uitat totul era de fapt un spectacol 
care să descrețească frunţile 

celor ce aveau acum 

un nou monarh și un bufon mai puţin 


din labiile cerului 

altfel mă gândesc de când i-am citit versurile 

din ce în ce mai mult la moarte 

ca la un joc de cărţi 

așteptând cartea salvatoare pe aceeași linie cu inima 
o să ai doi copii îi vei numi după tine 

nu plânge 

când mă îmbraci în pâsla albă de mireasă 

voi păstra cel mai bun vers 

pentru fata care nu știa cum e dincolo. 


CU DESAGA DE POEME ÎN SPATE 


la drept vorbind n-am înţeles de ce abaterile tempo- 
rare 

se numesc rătăciri 

când adevărul încape ca o lună plină într-un ochean 
mi-e frică să revin, 

ție — teamă să recunoști că am plecat cu desaga de 
poeme în spate 

și m-am întors în anul sepiei 

anotimpul se sufocă la pieptul mamei 

copiii devin mai mici mai roz mai agăţaţi de reverul 
timpului 

care nu iartă mamelor 

nimic 

al meu 


am iubit înainte să știu cum am abandonat fără să 
spun 

când ziua e doar un câine șchiop 

lumina se târâie pe la colţuri și cerșește 

uite cum au pus praf pe lumeni și i-au osândit pe toți 
cine eram înainte să fiu cine ești? 


HIC SUNT LEONES 


Albul suprafeţelor este mereu intens și abraziv 
iar totul se concretizează ca la trezirea din somn 
Doar zâmbetele și resemnarea ajută fluturii 

să nimerească grădinile 

iar istoria prea abundentă în mărunțișuri 

nu va conta la nici o socoteală 

Şi pe aici îndrăgostiţi sunt iluziile vii și întrupate 
ale altora mai vârsnici 

iar între frumusețe și adevăr 

adeseori nu se alege adevărul 

Soarele ameninţă în fiecare seară 

că nu se mai întoarce și revine mereu 

printre suferințe ce ne organizează 

și fericiri ce ne risipesc 

unde zmalţul globurilor va străluci și el 

în pomul sărbătorii 

iar bătaia inimilor noastre 

rămâne asemeni unui volant 

ce asigură contrabalansul 

pentru ca planeta însăşi 

să nu părăsească orbita 
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Violeta Craiu 


META-ALCOOL PUR DIN CĂRȚI 
(Biblioteca din lemn de viță de vie, 1) 


Mângâia coperţile colorate 

urmărind codul fiecărei publicaţii, 

savurând rândurile scrise 

ca nişte rugăciuni sacre, 

ascunse printre literele tuturor cărţilor Lumii 


o pulbere de cărbune 
amestecată cu uleiul de candelă 
a supravieţuit timpului, 

arhivând gânduri şi legi 

peste veacuri 


nu trebuia să greşească nimic, 

cu gesturi simple 

continua să aşeze cărţile în bibliotecă 
ca o magie aruncată în timp, 

atipică vremurilor actuale 


în glasul Rostitorului 

scrisul căpăta rezonanţă uimitoare, 
atingând inima sensibilă 

a celui care ascultă, 

a celui care caută 


îşi imagina cuvintele, culorile şi dragostea 
pierdute din texte, 

contopite în figuri geometrice, 

Având colţurile strivite de băutură 

la birtul lui Hodorogea 


serviţi la mese umede, 
scriitori şi o sticlă maronie! 


-E 
MININ 


O sticlă din care nu mai curgea nimic: 
totul se terminase 
când nici nu începuse! 


==: 


lumina palidă legăna 

pieptul pârguit al unei fecioare, 

în biblioteca prăfuită de timp 

cărţile aşezate în rafturi după coduri 
aşteptau un Rostitor Şerbana Drăgoescu - Covor 
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Niculae Gheran 


XII. DRAGOSTE ȘI AFACERI 


— „Plouă, plouă, plouă, vreme de beţie” — zice Baco- 
via, iar noi pălăvrăgim despre politică, batem apa-n 
piuă. Ca şi cum nu ne-ar ajunge ce pătimim în redacţie. 
Mai bine ne-am înfunda într-o cramă, cu pastramă şi 
tulbure, că tot a venit toamna cu doamna ce se vrea 
preşedintă, mare plăcintă. 

— Latră mai puţin, că nu-i de glumă. Bate-te peste 
gură, că, de vine asta, vine şi ăllalt. 

— Care asta, fiindcă este mai multe şi nu degeaba 
se spune că-n ţara orbilor chioru-i împărat! 

— Orbii ca orbii — cum zice pe-aproape şi Papa —, dar 
la ce chior te referi, că şi ăştia-s mai mulţi? 

— Hai, lasă-i naibii în pace, că după mine toţi sunt o 
apă ş-un pământ. Hai să plecăm! 

— Numai că ţara... 

— Care ţară, mă, c-am devenit apatrizi în ţara nimă- 
nui, de-a fost vândută şi lăsată zălog uliilor ce-atât au 
aşteptat, să ne scape de sărăcie ca să ne-ngroape-n 
mizerie. 

— Vorbeşti pătimaş ca din Scânteia. 

— Dă-o-n mă-sa şi p-aia şi hai s-o uşchim la Muzeu, 
că mâine-poimâine îi cântăm prohodul. E vorba să-l 
evacueze. Păcat de cârciuma de-acolo, mai academică 
decât multe surate cu pretenţii. Adevărată Agora! 

Şi, într-adevăr, ce nu se discută la Muzeu? Nu la ro- 
tonda de la parter, deschisă marilor aniversări şi come- 
morări literare, ci în crama din subsol, unde la o bere 
de plăcere se purică istoria de la facerea lumii la desfa- 
cerea din perioada de tranziţie. Aici solidaritatea de 
breaslă e mai la ea acasă, concentrarea prea multor 
deştepţi pe metrul pătrat unindu-i involuntar împotriva 
proştilor cu mintea odihnită. Ca şi în Parlamentul Ro- 
mâniei, majoritatea clienţilor sunt bărbaţi, de unde şi 
aplecarea spre cele lumești, după ridicarea mai multor 
pahare. O biată revistă de tele-program, cu tradiționala 
despuiată de pe copertă, stârneşte deodată o discuţie 
călugărească, păcătoasă pe-alocuri, dar întru Domnul 
în finalitatea ei. 

— Astea cel puţin o fac pe faţă!... Marfa la vedere... 
Au curajul profesiei, mai ceva decât concurentele de la 
„matrimoniale”, ocrotite de anonimatul telefonului mobil 
şi al unor nume de împrumut. Diferenţa e de clasă! 

— În favoarea cui? Fiindcă, orice-ai zice, o fată fru- 
moasă de 18-20 de ani, aflată pe rampa de lansare, 


bate de departe la fund o „supervedetă”, care a rupt 


multe somiere la viaţa ei, nu totdeauna de amorul artei. 

— Să nu exagerăm. De când lumea, mai toate artis- 
tele s-au preacurvit. 

— Ceea ce nu înseamnă că toate curvele sunt şi ar- 
tiste. Nu te lăsa înşelat de sticla televizorului. 

— În societatea de piaţă legea cererii şi ofertei le uni- 
formizează. Preţul diferă, în funcţie de mica sau marea 
publicitate ce li se face. 

— La rubrica „matrimoniale”, negustoria e cinstită: fie- 
care ştie ce dă şi ce primeşte. Şarlatania începe atunci 
când un amărât de gazetăraş încearcă să le ridice de 
pe saltea, punându-le să gândească mai mult decât iz- 
butesc în particular sau în emisiunile televizate. Inter- 
viurile lor fac toţi banii, când vrei să-ţi descreţeşti 
fruntea. Nu-i şi cazul unor gazetari mai versati, precum 
Tărbacă, pus pe oratorie, după ce a luat un şnaps mai 
mult, cu pălăria trasă peste chelie: 

— Domnilor, cu rare excepţii, femeile la care vă re- 
feriţi sunt atât de orgolioase, încât refuză să se pri- 
vească şi într-o altă oglindă. Trăiesc din închipuiri, poate 
şi din nevoia unui suport moral. Nu trebuie condamnate 
că ne colorează viaţa, doar nu suntem misogini. Poten- 
tial, mai toate sunt doritoare de căsnicii solide, chiar şi 
când bravează în contul singurătăţii, dar, de voie, de ne- 
voie, se împacă pe nesimţite cu dictonul „un bărbat se 
căsătoreşte când vrea, o femeie când poate”. Spre no- 
rocul nostru: ar fi înfiorător ca o femeie frumoasă să 
aparţină unui singur mascul. Ar fi precum o capodoperă 
uitată într-un sertar, lipsită de cititori. Bineînţeles, foarte 
puţine femei recunosc locul real ocupat în viaţa unor 
parteneri, refuzând să admită, chiar şi faţă de ele, că 
sunt simple recreaţii, instrumente de plăcere, uneori mai 
trecătoare decât tutunul şi băutura, cu care de altfel fac 
casă bună. Pentru confort spiritual, înlocuiesc titlul de 
amant cu cel de prieten şi chiar de iubit. La urma urmei, 
trepte posibile ale unui proces evolutiv. De regulă, 
aceste graniţe se află în mintea noastră, care pe nesim- 
tite împărţim „iubitele” în două categorii): femei de casă 
— dorite pe viaţă — şi femei de ocazie, poftite cu ora, cu 
noaptea, cu zilele, uneori mai abitir decât cele de lungă 
durată. Farmecul unor bărbaţi le face să trăiască un rol 
ambiguu, ei înşişi devenind victimele propriilor incerti- 
tudini. La început, căci timpul le clarifică intenţiile, în cal- 
cul intrând multe necunoscute, dictate de minte şi trup, 
dar şi de comportamentul imprevizibil al femeii, pendu- 
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lând între candoare şi vulgaritate. Drept e că femeile lip- 
site de pudoare sunt la mare preţ, dorite cu nesaţ, dar 
mai totdeauna ca amante. În viaţa acestora mulţi băr- 
baţi îşi găsesc refugiu, nu şi cămin, ceea ce nu exclude 
şi evadări de la regulă. Orgolioşi, bărbaţii doresc să-şi 
iniţieze iubitele, nu doar să se înfrupte din experienţa 
altora. Se vor proprietari, temându-se, ilogic, mai mult 
de trecutul iubitelor decât de viitorul lor. Simţind că sunt 
flotante în viaţa diverşilor bărbaţi, vestalele amorului 
liber se revoltă în neputinţa lor, consolându-se cu între- 
bări retorice: „De ce să fiu considerată eu un instrument 
de plăcere şi nu el? Ce mă opreşte ca eu să conduc 
cadrilul, să păşesc după pofta inimii — şi nu numai a ei 
— într-un prezent pasager sau viitor posibil? De ce să 
trăiesc la nesfârşit cu teama bulgărului de sare?” Re- 
plica — reflex al unui orgoliu exacerbat sau al unei amă- 
răciuni ascunse — are, desigur, logica ei, numai că nu 
trebuie transformată în regulă, libertatea în materie de 
moravuri punând în gardă orice doritor să-şi întemeieze 
o familie ca lumea, nu provizorie, deşi e la modă. Reci- 
divele îl sperie, sperând să găsească şi o femeie ceva 
mai constantă, cu criterii mai solide de selecţie. Că, 
atunci când o găseşte, catastrofa îl poate da peste cap 
şi mai rău — este o altă poveste. Riscul e mai mare la 
beligerantele amorului care-şi consumă partenerii pre- 
cum biletele de loterie, în speranţa lozului câştigător. 

— Niciun risc. Joacă mai departe. 

— Adevărat, dar nu fără regrete: „ce-a fost verde s-a 
uscat, ce-am iubit s-a scuturat!”. Fără îndoială, există 
multă inechitate în gândirea majorităţii bărbaţilor. În 
fond, ei nu procedează la fel? Numai că dânşii sunt in- 
diferenţi la acuza de libertinaj, pe când femeile refuză 
cu încăpățânare să fie catalogate de moravuri uşoare 
sau, mai blând zis, de libere moravuri. Şi multe dintre 
ele nici nu sunt, dovadă că izbutesc să evadeze adesea 
din lumea prăvălită peste ele ca un blestem. A suporta 
însă mereu consecinţele visului eşuat înseamnă a te 
plasa continuu în vecinătatea viciului, folosind bărbatul 
precum o ţigară şi oferindu-te ca distracţie. 

— După cum şi invers — întrerupse disertaţia o ungu- 
roaică, tânără poetă ce se lipise între timp de grup. Este 
nedrept acest oprobriu. Viaţa oamenilor nu este şi nu 
poate fi redusă la instincte. Chiar şi decăzută, femeia 
are imensa capacitate de a renaşte prin iubire. Numai 
prin dragoste şi, bineînţeles, prin cel de-alături. Singură, 
rămâne o biată vioară. 

— O fi cum zici, numai că din păcate multe femei se 
desprind greu de trecut. Nu o dată le-am auzit: „Eu nu 
sunt ca altele care se culcă, în acelaşi timp, cu mai mulţi 
bărbaţi”. Nu realizează ridicolul scenariului propus: la 
rând, ca la moară. Greşeala provine din obişnuinţa de 
a se compara cu femei inferioare, nicidecum cu seme- 
nele mai acătării. De altfel, numai ideea că există femei 
cu verticalitate etică le enervează, găsind adăpost în 
mitul iubirii eterne. Mai rău decât tusea, dragostea le-ar 
fi năpădit trimestrial sau anual — de zile şi nopţi să nu 
mai vorbim —, îndemnându-le să rupă arcurile, la cerere 
sau la ofertă, în întâmpinarea sorții. Dragoste în avans, 
consumatoare de apă şi săpun. Ele schimbă mereu un 
tren cu altul, fără să ajungă la destinaţie. Din două una: 
ori au adormit în tren, ori, pur şi simplu, le place să se 
plimbe pe calea ferată. „Am visat deunăzi — îmi spunea 
cinic o doamnă, ce nu bănuia nici în glumă pe ce 
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creastă de val se va afla în măreaţa ei tranziţie de la 
curvăsăria de provincie la cea metropolitană — că mă 
găseam cu toţi bărbaţii cu care m-am culcat. Convocaţi 
ca la armată, cu arma la picior, goi puşcă, la fel ca mine. 
Îi cunoşteam şi mă cunoşteau, n-aveam de ce să ro- 
şesc. Mai curând ei erau jenaţi, din pricina varietăţii de 
neam, de vârstă, de profesie, personal neavând preju- 
decăţi nici în materie de frumuseţe. Tablou — recunosc 
— cam grotesc, pe fondul căruia greu se mai putea lega 
o comunicare firească. Subiectul discuţiilor bâlbâite 
eram eu, desigur, rămânându-le să râdă ca proştii în 
jurul unor amintiri xeroxate, cu acelaşi început şi inevi- 
tabil sfârşit. Cum să încep? Căci de acelaşi final toţi 
avuseseră parte. Cu cronologia iubirilor? Să respect 
vârsta invitaţilor? S-aleg criteriul alb al unei obiective al- 
fabetizări? l-am pus până la urmă să tragă la sorţi. Bine 
pentru fiecare dintre ei, rău pentru mine, deoarece toţi 
împreună, înfruntând timpul şi spaţiul efemerelor op- 
țiuni, nu mi-au alcătuit imaginea bărbatului pe care con- 
tinui să-l aştept, singurul chemat să facă erata 
romanului cu prea multe personaje de mântuială. E 
dreptul meu ca în versiunea finală să-i elimin ca şi cum 
n-ar fi existat vreodată!” Visul ca visul, dar parcă în rea- 
litate e altfel? Ce sunt aceşti ingi decât nişte bănuţi 
aruncaţi în poala aceleiaşi vestale, pe care ea îi poate 
schimba oricând într-o monedă mai puternică? E posi- 
bil? Ba bine că nu, doar că de cele mai multe ori liber- 
cugetătoarele noastre ies greu din umbra trecutului şi 
orbesc în lumină, când ajung la destinaţie. O vreme plu- 
tesc în înălţimi, după care coboară sub lespezi, scor- 
monind trecutul cu încercarea stupidă de a-l 
reconsidera, otrăvind şi otrăvindu-se cu simili-aduceri- 
aminte. Spaimă în faţa viitorului, robit unui trecut irever- 
sibil? Mijloc de apărare sau blestemul prostiei ce-o 
îndeamnă să mintă în contul unor „adevăruri” de care 
nimeni nu are trebuinţă? Poate nu-i doar ea vinovată, 
când minte de îngheaţă apele, simțind nevoia să uite. 
Oricât de vipere ar fi, scutiţi-le de întrebări indiscrete. 
Femeia trebuie doar ascultată, cu răbdare şi cu memo- 
ria frânturilor de adevăr, cioburi de oală spartă. Lăsaţi-le 
să mintă cum le place, pe sticlă, în presă sau doar în 
budoar. În fond, literatura însăşi e o minciună, pe cât de 
mare, pe-atât de frumoasă. 

— Bine zis, da-s vorbe tipice de psihologie masculină! 
se grăbi să adauge poetesa unguroaică, după ce Tăr- 
bacă se cufundase în tăcere. Exceptând prostituatele — 
la rândul lor cu motivații felurite —, femeile nu pot fi cla- 
sificate moral, pornindu-se de la experienţa vieţii lor in- 
time, nu totdeauna infamantă. Numai fiinţele bolnave 
acceptă un bărbat cu gândul deliberat că-l vor părăsi. 
După mine, femeile pot fi mai degrabă împărţite în două 
categorii: deştepte şi proaste, ceea ce face, ca şi în 
cazul bărbaţilor, să dispară adesea chiar şi arbitrarele 
hotare dictate de înfăţişare şi vârstă. O femeie deş- 
teaptă e o lume aparte, un continent necunoscut. Nicio- 
dată nu-ţi îngăduie, nu-ţi dă prilejul să ştii despre ea mai 
mult decât crede de cuviinţă. Metaforic vorbind, poartă 
mănuşi, nu lasă urme. Nu din pricina vreunei strategii 
prestabilite, ci din pudoare. Sufleteşte, ea rămâne fe- 
cioară alături de bărbatul ales, pe care îl poate chiar di- 
viniza, uitând într-o clipită tot ce a fost până la el. E 
supremul dar ce i-l poate oferi, ocrotindu-i liniştea şi bu- 
curia de a o fi întâlnit. Doar muierea proastă se în- 
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groapă în frunze uscate, oferindu-se privirilor precum 
un ierbar. Între ele se vor găsi şi multe vipuri sau vipere 
la care v-aţi referit. De aici şi riscul lor de a fi cotate 
drept „femei-ştafetă”. Altminteri, ce facem cu o Veronica 
Micle? O păstrăm în memorie ca poetă, ca muiere sau 
ca iubita lui Eminescu? 

— Câte puţin din toate — se grăbi să-i răspundă Tăr- 
bacă mai îmblânzit, adăugând cu bonomie: mai treci, 
chişason pe la Muzeu. Aici zace şi se desface ziua de 
ieri şi de azi. Ca în Hyde Park, frumuseţe. Vino şi pe la 
redacţie. Până atunci, „Kezet csokolom, szeret — gon- 
dolom” [„Sărut mâna! Mă iubiţi, cred!” (magh.) — n.a.] 

La venirea băieţilor, şeful lua masa de prânz cu 
Lenţa Curcă. La invitaţia lui, mai lipiră o măsuţă: 

— Frumoasă doamnă, daţi-mi voie să vă prezint câți- 
va dintre tinerii mei colaboratori, admiratori din umbră 
ai domniei tale sau opozanti îndârjiţi. Graţie celor ce vă 
îndrăgesc, nefiind în minoritate, aveţi posibilitatea să vă 
folosiţi unghiile. 

— În cazul ăsta l-aş întreba pe domnul Creţu, bărbat 
tânăr şi frumos, elegant şi deştept: ce-ai, domne, cu 
mine, de ce mă tot ţii în evidenţă ca „damă fatală”? 

Băiatul, mai mult isteţ decât versat în cozerii, furase 
de la bătrânul Max secretul de a părăsi ringul unei dis- 
cutii incomode printr-un verbiaj aberant: 

— Stimată doamnă, nu luaţi însă nici dumneavoastră 
expresia stricto facto, în sens empiriocriticist, legaţi-o şi 
de noima sa behavioristă. Mai există, totuşi, şi o polifo- 
nie a cuvintelor. Să vă explic întreaga semiotică? 

- Ăăăă... nicidecum. Vă înţeleg perfect, dar 
gândiţi-vă şi la ce pricep cititorii, marea majoritate in- 
culţi, zău aşa... 

— Aţi pus degetul pe rană, doamnă, de aici şi reticen- 
tele mele faţă de strategia dumneavoastră. Degeaba 
aveţi înălţime intelectuală, atâta timp cât mai toată po- 
litica românească este năpădită de mediocrităţi. 

— E şi vina intelectualilor de marcă, extrem de pasivi, 
domnule Creţu, total dezangajaţi de obligaţii sociale. 

— Acum chiar că nu glumesc. Cum puteţi afirma aşa 
ceva atâta timp cât statutele de partid anulează rostul 
unor minţi luminate să vă dumirească ce şi încotro? 

— De unde până unde? 

— De la principiul „minoritatea se supune majorităţii!”. 
Ce să facă un om deştept într-o liotă de idioţi? „Proşti, 
dar mulţi!” — le zice Lăpuşneanul. 

A fost momentul când a intervenit şi Tărbacă, amu- 
zat până atunci de piruetele lui Creţu. 

— Vorba vine că-s proşti, c-altfel îşi văd bine de inte- 
rese, care mai de care mai patriot: Ubi bene, ibi patria! 
Sau pe înţelesul maselor de care vorbeaţi adineauri: 
„Unde-i bine, acolo-i şi patria!” 

— Aţi pus punctul pe i, domnule Giurcă, fiindcă asta 
e şi motivul pentru care aş dori să ajungem la o colabo- 
rare sau măcar la un pact de neagresiune, să fie bine 
pentru toţi — se grăbi să-l completeze doamna. 

Nu era proastă, ştiind ce vrea, ce poate oferi, unde 
şi când, ca să-şi atingă scopul. Acum dorea să ajungă 
la o înţelegere cu ziarul ce-o forfeca adesea, motivat 
sau nu, mereu la graniţa legalităţii şi libertăţii gazetă- 
reşti. Câtă vreme trăise Max Drăguş, avusese cu el re- 
laţii acceptabile, „fără exageraţiuni”, cum spunea 
bătrânul vulpoi. Reînnodarea vechii relaţii, dacă nu şi 
mai mult, i-ar fi venit mănuşă. Pe cât de-al naibii, Cristi 


Giurcă, de fiecare dată zâmbăreţ când o vedea, i se 
părea abordabil. Propunerea dânsei de a se întâlni 
într-un loc mai tainic fusese respinsă de gazetar, pe 
motiv c-atât ar aştepta paparazzi să-i surprindă. Mai 
bine la vedere, să ştie toată lumea şi ce-au mâncat, cât 
au băut, dacă li s-au întâlnit sau nu picioarele pe sub 
masă, de-au rămas lipite, cine-a plătit, cât a costat, să 
aibă cu ce umple o pagină alături de fotografii. De aici 
şi propunerea de a se vedea la Muzeu. 

— Dacă alţii manevrează afaceri pe faţă şi pe din dos 
e treaba lor. Noi la Cugetul lucrăm în lumină, la vedere, 
gândim cu mintea şi sufletul nostru, doamnă, aşternem 
pe hârtie propriile convingeri, în virtutea unei indepen- 
dente totale. Nu există om care să ne poată cumpăra 
pe toţi, decât, poate, individual, fiindcă, în virtutea ace- 
leiaşi libertăţi de gândire, nu sugrumăm personalitatea 
nimănui, propriile opţiuni. Evident, cu o condiţie: să fie 
folositor şi interesului general. 

- La un asemenea interes general mă gândesc şi 
eu, ştiind c-aveţi multe greutăţi de ordin material, care, 
rezolvate, v-ar folosi în toate privinţele. 

— Cheltuieli mari, doamnă, directe şi indirecte, ca să 
întreţii şi o bună reţea de difuzare, cointeresată procen- 
tual în vinderea cât mai multor exemplare. Acum vin- 
dem vreo 60 000 de exemplare, dar năzuim la mai mult. 
Numai că obrazul subţire cu cheltuială se ţine. 

— Cu vreo 20 000 de abonamente s-ar întreţine mai 
bine obrăjorii? 

— Putin, doamnă, ce mi-e 60 sau 80 000 de mii de 
exemplare faţă de circa 20 de milioane de români 
ce-aşteaptă să afle de la noi în ce ţară trăiesc, cine le 
sunt prietenii şi duşmanii. 

— Şi ca prieten de-al lor cu ce-ar trebui să contribuim 
să vă fim de folos? 

— Făcându-ne cu toţi datoria, cinstit, nu cu viramente 
în conturi depărtate, cu mită, şpagă, şperțuri, bacşişuri 
— dezonorante numai când le pronunţi numele, darămite 
când sunt înregistrate pe bandă de cei care şi acum ne 
ascultă cu microfoane, bine plantate şi în lumea litera- 
tilor. Muncind corect şi văzându-ne de obligaţii. 

— Adică? 

— Adicătelea ce? Sunteţi la putere, doamnă, condu- 
ceţi ministere, agenţii, dispuneţi de fonduri uriaşe, de 
miliarde, după cum, pentru realizarea proiectelor, aveţi 
nevoie şi domniile voastre de publicitate. Dispuneţi legal 
de libertatea să faceţi contracte cu cine vreţi. De când 
lumea, reclama-i sufletul comerţului. Adică ce vreţi 
să-mi spuneţi? Că nu ştiţi c-aţi dat sute de mii de euro 
pe grafica unei frunze — chipurile, emblemă româ- 
nească de propagare în lume a interesului naţional? În 
relaţiile cu presa dispuneţi de mijloace care să vină în 
sprijinul economiei. 

— Or fi, numai că în spatele activităţii economice se 
află o întreagă maşinărie de partid, interesată să i se 
cunoască rosturile. 

— O fi — vorba matale —, dar noi nu suntem organ de 
partid, ci observator obiectiv al vieţii politice, fără părti- 
niri. Asta nu înseamnă că în funcţie de propriile noastre 
prognoze, nu putem deschide sau închide ochii la bune 
şi rele, la buni şi răi. Adesea tăcerea-i de aur, doamnă, 
şi costă. Depinde aşadar şi de cuantumul contractărilor 
de publicitate. Deci se ne mai gândim, fiindcă — vorba 
unui amic — oameni suntem, nu fiare de călcat. 
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Şi cum discuţia dădea să lâncezească, acelaşi Creţu 
găsi de cuviinţă să schimbe registrul. 

— Se pare că veniţi pentru prima oară pe-aici, ceea 
ce vă onorează, fiindcă, de când aţi devenit persoană 
publică, călcaţi obiceiul lor de a nu cobori în cuşca lei- 
lor. 

— A leilor sau a ronilor? Deoarece, după discuţia de 
adineauri, pare să fie aceiaşi. 

— Nu v-am întrebat degeaba, pentru că aici, ca nou- 
venit, mai fiecare e invitat să ţină o alocuţiune despre 
ce pofteşte, despre el, despre alţii, fie şi despre nevoia 
unui butoi de vin în combaterea geloziei la dăunătorii 
agricoli. De pildă, vi se atribuie mereu epitetul de „non- 
conformistă”. Ce-aţi putea spune, fie şi pe scurt, la o an- 
chetă pe tema femeii libere de orice constrângeri, în 
raport cu partenerii masculi. 

Noroc că doamna Lenţa se împrietenise mai mult cu 
vinul de pe masă decât cu cei din jur, aşa că avocăţeşte 
s-apucă să sporovăiască, fără întrerupere, de parcă ar 
fi fost la bară în apărarea unui delincvent. 

— Sunt mulţi factori de luat în seamă, domnule; de- 
pinde de vârstă, de loc şi de dobitoc. Să nu credeţi dum- 
neavoastră că-i uşor să fii o femeie liberă, 
nonconformistă. De ce neapărat să fie aşezată în veci- 
nătatea lupanarului şi nu a artei? Da, a artei, precum în 
muzică: concert de vioară, cu acompaniament de or- 
chestră. Fiindcă, Dumnezeu să mă ierte, nu orice băr- 
bat e un Paganini, pe când o femeie, dacă-i femeie, 
face adesea mai mult decât o întreagă orchestră. Are 
şi ea partiturile ei: ştie când să intervină, când să nuan- 
teze o frază, atentă la toate instrumentele de care dis- 
pune — nu puţine —, grijulie la gradarea intensității vocii. 
Ca să nu insist asupra mişcării trupului, el însuşi un su- 
blim instrument muzical. Am citit undeva că-i de-ajuns 
să priveşti cum se dezbracă o femeie — ca să-i cunoşti 
întreg trecutul, să ştii cu cine ai de-a face. Nu trebuie 
s-o întrebi nimic, poţi face abstracţie de toate adevăru- 
rile şi minciunile ei, deoarece culoarea obrazului, modul 
cum ţi se alătură în premieră îţi spun totul. Aici nu-i 
vorba de cultură, de rafinament, pentru că lipsa de ex- 
perienţă sau, dimpotrivă, uzura obişnuinţei este comună 
unei simple ţărănci sau unei regine. Între sfiiciune şi în- 
drăzneală, între jenă şi lipsă de pudoare, calea-i lungă. 
Ţi-ajunge câte ţi-am spus? 

— Vai de mine! Abia v-aţi găsit ritmul. Tot ce regret e 
că n-am reportofonul la mine, mai ales că n-aveţi tenta- 
ţia să edulcoraţi realitatea, doza de cinism nu vă strică 
defel. 

— Nu-s cinică. Ţi se pare. Nu confunda luciditatea, 
îndrăzneala, cu cinismul, mai ales că nu tot ce-ţi zic mă 
priveşte în mod special. Mai ştiu de la un ins — bărbat- 
bărbat, nu surogat — că izolată ca Antarctica sau frec- 
ventată ca loteria naţională — o femeie nu dispune de 
oglinda masculului, care, prin forţa împrejurărilor, o 
compară, la ora bilanţului de-o noapte sau de-un an, cu 
toate predecesoarele ei. Nefericita n-are cum să ştie ce 
are în plus şi, mai grav, ce-i lipseşte. Se întreabă ca 
proasta de ce i-a zburat vrabia din mână, fără să-şi dea 
seama că n-a făcut altceva decât să repete drumul 
comun al suratelor de până la ea. Certate cu aritmetica, 
multe îşi numără „amorurile” pe sărite, deşi n-au atâtea 
degete la mâini să socotească perfect, mai ales că le 
vine greu să înşire caii şi măgarii pe acelaşi fir mental. 
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Pe unii i-au pierdut pe drum, nici măcar nu-şi amintesc 
cum îi cheamă. Dar despre toţi la un loc fiecare poate 
să-ţi vorbească o zi şi-o noapte, aducerea la acelaşi nu- 
mitor împiedicându-le să evalueze pagubele pe care 
singure şi le-au produs. Nu realizează că, încetul cu în- 
cetul, ies din circulaţie precum bancnotele jerpelite. Tim- 
pul le condamnă să trăiască din amintiri. Când n-ai un 
bărbat alături, eşti tentată să-l croieşti din mai mulţi. 
Numai că ghiveciul masculin te amăgeşte şi te dezamă- 
geşte, de la tinereţe pân’ la bătrâneţe. D-aia muierile lip- 
site de prejudecăţi zboară precum albinele din floare în 
floare. E singura lor motivaţie. Numai că, pe cât se pri- 
cep să coteze bărbaţii ca la bursă, pe atât n-au habar 
câţi bani fac ele în ochii celor care, la rândul lor, le com- 
pară cu clientele de-o noapte şi, mai grav, cu ce-şi do- 
resc de fapt, în sinea lor. Nenorocirea e că tocmai pe 
această „femeie ideală”, mult aşteptată de ei, nu izbu- 
tesc suratele să şi-o reprezinte, c-ar putea lesne părăsi 
groapa comună în care-s zvârlite. Povestea potrivit că- 
reia „libertinele au noroc” nu mai ţine. Azi oferta e atât 
de mare, încât, paradoxal, bărbatul nu mai are de unde 
alege. Ţi-ajunge, stimabile? 

— Da de unde? Că de toate am fost la viaţa mea, 
numai femeie nu. Dacă tot v-aţi pus pe vorbă, ziceţi-ne 
ceva şi despre generaţia ce vine din urmă. 

— Ce să zic? Că fac ce fac, nimic nou sub soare de 
la Adam şi Eva încoa'? Pălăvrăgesc însă prea mult. As- 
cultându-le, uneori mi-e jenă că-s femeie. Pă-lă-vră- 
gesc! În dauna lor. Pentru că-şi pierd credibilitatea, chiar 
şi în ochii celui acceptat de moft sau de nevoie, dară- 
mite alături de un partener dorit pe viaţă. Îndeosebi cu 
ăsta relaţia trebuie să fie cinstită, obligându-te să re- 
nunţi la tentaţia de a te prezenta altfel decât ai fost şi 
eşti. Mai bine taci! Păstrează-ţi plăcerea de a fi desco- 
perită într-o altă lumină. Şi asta pentru că o femeie se 
corectează mai uşor decât un bărbat, orgolios prin ex- 
celenţă. Mai ales că ea îl poate acapara cu abilitate. 
Există însă reguli. După o tatonare, absolut obligatorie, 
femeia să nu ofere totul dintr-odată, să nu se grăbească 
precum un câine hămesit ce înghite toată halca. Trebuie 
să ştie să se mişte, mai ales când iniţiativa — deliberat 
întârziată — îi aparţine. Dar vorbim prea mult. Hai să ne 
oprim, domnule Creţu, că devenim plictisitori. Deschide 
mata un curs de bune uzante şi-ţi promit că vin la o dez- 
batere cu mâţele dumitale. Sper să nu regreti. Ele şi mai 
puţin. Nu de alta, dar pentru marea lor majoritate patul 
nu-i altceva decât o saltea şi o speranţă. Pentru puţine 
— un tron, de pe care se poate autoproclama regină. Alt- 
minteri, nu vor pricepe de ce una — aparent oarecare — 
e dusă în faţa altarului de un bărbat rafinat, cunoscut şi 
recunoscut prin ce a realizat, ignorând superioritatea in- 
discutabilă a multor candidate lipsite de educaţia sexu- 
lui, de arta de a învinge în viaţă. N-aş zice că vina le 
aparţine total, fiind mai curând a bărbatului, uşor de pă- 
călit. Totul e să ştii cum să-l iei. Fetele nu se pot baza 
doar pe buchea cărţii, fiindcă riscă la bătrâneţe să cânte 
în corul bisericii. 

— Şi care ar fi secretul unei stabilităţi mai casnice? 

— Vor fi multe, că nu-s mama Omida să le ştiu pe 
toate. Dar de unul garantez: amânarea incită întot- 
deauna, mai ales când o susţii promiţător şi cu discer- 
nământ. Te poţi culca şi cu zece bărbaţi, dar nu cu acela 
pe care-l vrei. Acela e calul pus să tragă, el trebuie să 
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plătească pentru toţi, dar pentru asta ai nevoie de 
şcoală, nu de făcut pomană. Tatonează-l cu migală 
dacă vrea să-ţi fie profesor sau, dacă-i elev, 
adaptează-ţi ritmul, nu fi mereu aceeaşi. Pleacă de la 
convingerea, aproximativ exactă, că fiecare mascul e 
un muribund ce poate fi reanimat. Pentru asta va trebui 
să ştii dacă-i croit să ofere sau să primească, dacă 
poate să se controleze până te trece de cealaltă parte 
a malului sau, dimpotrivă, se rezumă să gâfâie ca toţi 
imbecilii, lăsându-te cu fundul în apă. Oricare ar fi re- 
zultatul, o femeie aprigă nu face imprudenţa să se de- 
clare mulţumită. Mare nesocotinţă, că bărbatul îi 
orgolios şi urmarea e aceeaşi: alta la rând. Nici el nu se 
poate compara cu cei dinaintea lui. Umileşte-l că te-a 
cam deranjat. Abia atunci va persevera să intre în com- 
petiție. În primul rând cu el însuşi. Nu-i oferi o satisfacţie 
nemeritată. Numai apoi o femeie îşi poate adapta ritmul 
deplinei cunoaşteri. Altminteri joci Sârba-n căruţă. Te 
schimbă, fiindcă hora-i aceeaşi. Majoritatea muierilor au 
datul să iasă din viaţa bărbaţilor, nu să şi intre definitiv, 
să-l robească. Totul li se trage de la grabă, ignoră tim- 
pul, nesocoteşte detaliul. Sfatul? Nu vă despuiaţi, fete- 
lor, ca la măcelărie, nu fiţi precum vacile în cârlig! În 
momentele sublime, mai lăsaţi pe voi vreo cămăşuţă... 
Nu daţi totul dintr-odată, mai uitaţi ceva pe şolduri, ceva 
care să vă fie furat centimetru cu centimetru de cei ce 
vor să vă cunoască pe de-a-ntregul. Aveţi puţintică răb- 
dare, vorba lui Trahanache. Mai e şi mâine o zi, nu pu- 
neti totul pe galantar, că rămâneţi mai sărace decât lov. 


Aşa că, domnule Creţule, ca să revin de unde am ple- 
cat: nu-i uşor să fii o femeie liberă, fără obligaţii. Dar am 
vorbit prea mult. Mult şi dezlânat. M-ai luat şi pe nepre- 
gătite, iar vina-i şi a paharului. Acu' să te întreb şi eu: te 
mai iei de mine la ziar? Ori rămânem la „damă fatală”? 

— Ce să mai zic? Dar, stând strâmb şi judecând 
drept, ce v-a deranjat? Cuvântul „damă” n-are obligato- 
riu un sens peiorativ — zici „croitorie de damă”, nu ne- 
apărat „mă duc la dame”, întotdeauna la plural — iar 
„fatalitatea”, din care se trage adjectivul, nu-i o vocabulă 
dezonorantă. E definită ca forţă supranaturală, chiar di- 
vină, e forţa de neînlăturat, destin, soartă în desfăşura- 
rea lucrurilor. Credeţi că „femeie fantastică” ar suna mai 
bine? Consideraţi-mă un admirator şi mai daţi-mi un sfat 
pentru amazoane, fiindcă despre ele scriu acum. 

— Să vă strige pe nume, domnule Creţu, să renunţe 
la „iubi” şi „iubiţel”, limbaj de „matrimoniale”. Dacă in- 
sistă, spuneţi-le şi voi: „iepuraş” sau „pisicuţă”. 

La plecare, tânărul gazetar se aplecă la urechea lui 
Tărbacă: 

— După cum o prinsesem la început ca incultă, cre- 
deam că-i toantă, da' femeia nu-i proastă deloc! 

— Nu te grăbi, amice! Asta mai depinde şi de suma 
pe care va găsi de cuviinţă s-o adauge la bugetul ga- 
zetei în contul publicităţii! Hehe! 


(Cap. XII din vol. IV, „Bordel nou cu şteoarfe vechi” 
din tetralogia „Arta de a fi păgubaş”) 
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Passionaria Stoicescu 


p NUMELE p 
(FISA DE CADRE CINSTITA) 


Ei, da! Mă cheamă Passionaria. Nu e deloc un pseu- 
donim. E chiar numele meu bun, dar nu întreg. Mulţi mă 
ştiu aşa din cărţi, din emisiunile de la radio sau cine ştie 
de unde...Puţini însă îmi cunosc tot numele: Evdochia 
— Passionaria. 

Aseară, într-o vizită, am fost silită să reflectez mai 
mult asupra lui. Bunăoară, ce foloase şi ce prejudicii 
mi-a adus un astfel de nume, pe care l-am trunchiat cu 
bună-ştiinţă, prima lui parte, Evdochia, nerecunos- 
când-o şi nefolosind-o decât silită, în acte şi documente 
oficiale. 

— De ce? m-a iscodit o femeie cu părul creţ şi gura 
ca un mic bot alungit. Ce nu v-a plăcut la primul nume? 

— În capul meu, în urechile mele, în sufletul meu, me- 
lodicitatea unui nume trebuie să fie în consens şi cu 
sexul persoanei purtătoare, i-am răspuns. Grupurile 
consonantice se potrivesc, mai ales, unei identități 
masculine, îi conferă acesteia un plus de vigoare şi de 
bărbăţie. 

— Cum adică? s-a mirat un tinerel timid şi plin de co- 
şuri, care tocmai pusese pe masă o carafă cu vin. Sau 
poate, roşeala licorii îi împurpurase obrajii, scoțându-i 
în evidenţă coşurile. 

— Bunăoară, când spui Andrei, mi-am continuat eu 
pledoaria, accentul pronunţiei cade pe ndr, într-un soi 
de mârâială puternică şi prevenitoare pentru arțagul şi 
forţa purtătorului. E clar un nume masculin. Aglomera- 
rea de consoane fără deschiderea rotundă a vocalelor 
te duce cu gândul la o duritate, la un soi de încăierare 
brutală, nespecifice genului feminin. Grupul consonantic 
vd din Evdochia sună rece, bărbătesc, aspru şi se po- 
triveşte, în mintea mea, cu o femeie masculinizată, us- 
cată, lungă, îngâmfată şi afurisită. Jur că nu sunt aşa şi 
nici nu am de gând să devin! 

Cei ai casei schiţară un zâmbet, poate gândindu-se 
la devenire, poate amuzându-se de felul hotărât în care 
spusesem asta. 

- Dar staţi, să lămurim un lucru: cum sunteţi în actul 
de botez? a ţinut să afle gazda acelei petreceri, un 
domn pe care îl chema Alexandru. Un soi de mândrie i 
se lăţise pe faţă, din cauza ndr-ului comentat, pe care 
şi-l aflase acum în nume. 
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— De fapt, în actul de botez, bietul taică-meu a cerut 
să fiu... Eudochia, ceea ce e cu totul altceva. Aşa şi 
sunt, dar doar acolo, spre nefericirea mea. Grafia cu v 
în loc de u a perseverat în toate actele mele de stare 
civilă şi... mi-a „stricat” numele! Sau numai mi l-a dena- 
turat, de ajuns cât să mă lipsesc de el, atunci când pot. 
Ca scriitoare nu mă iscălesc decât cu numele de fată, 
alături de care Passionaria sună normal. Sau, cel puţin, 
aşa simt eu! Dar tot normal, caraghios de normal, sună 
şi Evdochia lângă numele meu de doamnă, Ivanov! 
V-âuri peste v-âuri, într-o vuire de viaţă vijelioasă... Ce 
mai, am încercat eu să închei povestea mea despre 
identitate, nu daţi copiilor două nume! Totdeauna unul 
le va plăcea mai mult decât celălalt, din varii motive. lar 
dacă o să încercaţi să împăcaţi şi capra, şi varza, cum 
se spune, o să iasă o... varză! 

Vai, pe uşă tocmai îşi făcu apariţia o băbuţă, care 
aduse pe un platou nişte copane de pui într-o clădărie 
de varză călită. 

— Tii, ce potriveală! Le ziceţi ca din carte, constată 
cu satisfacţie domnul Alexandru. 

Doamna cu părul creţ se foia neliniştită în fotoliul de 
răchită în care se aşezase. Avea un fel de nemulţumire 
ascunsă, dar părea foarte interesată de discuţie. 


— Îmi place cum vă gândiţi şi cum spuneţi, n-am mai 
auzit pe nimeni să vorbească aşa despre un biet 
nume... Continuati, mă rugă ea, şi vocea ei mi se păru 
că aduce, nu ştiu cum, a behăit. 

— Atenţie, i-am răspuns. Nu ziceţi aşa despre nume, 
fiindcă atunci el chiar devine biet! am prevenit-o eu. 

Aveam, mărturisesc, o stare ciudată. Parcă priveam 
pe dinlăuntrul meu şi, într-un fel, şi pe dintr-al lor. De 
fapt, mă bucuram să vorbesc şi să aflu eu, despre mine 
şi numele meu, lucruri pe care, până atunci le ţinusem 
tăinuite, fiindcă nu mă provocase nimeni să reflectez 
la ele, dar gândurile acelea, ciudat, parcă aşteptaseră 
să iasă la iveală. 

— De cele mai multe ori, două nume înseamnă două 
crezuri, două opţiuni de viaţă, două firi, m-am trezit iar 
vorbind. În cazul meu, ale tatei şi mamei. Evident, 
într-un vădit contrast, pentru că, de altfel, nici nu au re- 
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zistat alături în căsnicie. Conform preferinţei lui pentru 
primul meu nume, tata s-a dovedit a fi fost un tradiţio- 
nalist, un naţionalist, un creştin bun şi un om moderat. 
Cum s-ar zice, un cumsecade. Dochia, Dacia sunau 
pentru el firesc, ceva de acasă! Mama, o nonconfor- 
mistă, o internaţionalistă în ideile ei, o pătimaşă, extrem 
de vitală şi cu o dorinţă marcată de unicitate, s-a cam 
blestemat cu preferinţele şi ideile ei şi m-a blestemat şi 
pe mine... 

— Cum asta? Nu prea înţeleg unde bateţi, interveni 
o tinerică ţinând în braţe un prunc adormit. Ce vreţi să 
ziceţi cu... blestemul? 

— O treabă urâtă şi de lungă durată. Toţi au văzut în 
mama mea o comunistă şi şi ea tot asta o fi vrut, dar 
n-a semănat nici pe departe cu comuniştii pe care i-am 
ştiut sau îi ştim noi. Aşadar, comunistă, despre ea, nu-i 
deloc bine zis! Mai degrabă iubitoare a ideii, pentru că 
de scârbavnica practică a mai înainte menţionatei idei, 
mama, sărmana, nu a avut parte, tovarăşii de luptă ex- 
cluzând-o după numai doi ani de la primirea carnetului 
roşu, din sânii lor. Un ideal de femeie luptătoare a avut 
însă, şi de aceea mi-a dat, nu numele, fiţi atenţi, vă rog, 
că de nume vorbim, ci porecla luptătoarei comuniste 
Dolores Ibarruri, zisă La Pasionaria, pentru pasiunea cu 
care s-a avântat în această luptă. 

— Şi eu, care credeam că sunteţi spaniolă sau 
evreică... interveni cu părere de rău o doamnă rotun- 
joară, rubedenie apropiată cu gazda. 

— Mi-ar fi plăcut, am surâs preţuindu-i sinceritatea, 
dar sunt româncă get-beget! 

Vinul era căpşunică, iar amărăciunea lui dulce îmi 
dezlegase limba şi-mi îmbujorase obrajii. 

Între timp, femeia cu părul cret şi cu buzele alungite 
într-un fel de bot, ieşi să liniştească dulăul care lătra 
de mama focului la poartă. 

— Asta a însemnat pentru mama o viaţă de chin 
într-o lume a puterii comuniste, mi-am auzit din nou 
vocea. A fost exclusă de la tot ce presupunea afirmare 
şi conducere, cu aceeaşi soartă blestemându-mă şi pe 
mine, purtătoarea unui nume fălos. E adevărat, făra 
acel „La” din „La Pasionaria”, dar cu doi s, ca totuşi să 
mă diferenţiez de faimoasa poreclă. Aşa se face că, 
până la Revoluţie, am fost ţinută la index în lumea edi- 
torială, lucrând şi la corectură, şi în redacţii de mâna a 
doua... 

— Şi n-aţi luptat, măcar după Revoluţie, ca să fiţi re- 
pusă în drepturi? vru să ştie tânărul cu faţa coşoasă, 
roşu acum parcă de furie, compasionând cu trista mea 
soartă. 

— O, tinere, cu cine? Tot ei sunt şi azi, cei de atunci... 
Sau copiii lor... Poate nu chiar dintre aceia care au hăr- 
ţuit-o pe maică-mea, dar din cei care m-au chinuit pe 
mine, sigur... Şi apoi mi-e foarte silă, şi, slavă Domnului, 
patima am avut unde să mi-o revărs! 

— Aşa.-i, zise un domn chelios, pe care nici nu-l re- 
marcasem dintre ceilalţi. Vă ştiu de la tipografie, când 
veneaţi la noi cu agende şi calendare... Cu corecturile! 

— Ah, cum altfel, am oftat eu, amintindu-mi de cei 
15 ani de recluziune la editura Litera, deşi fusesem re- 
partizată după terminarea facultăţii la editura Univers 
(1), de alţi şapte ani trudnici la editurile lon Creangă, 
Centrala Editorială şi Minerva, unde am fost pe rând 
dată afară sau promovată pe... linie moartă, pentru un 


dosar de cadre pătat de o mamă exclusă din P.C.R., dar 
care, vai, ce nume îmi dăduse, sărmana de ea! 


Prin fereastra până atunci deschisă, intraseră câţiva 
țânțari, aşa că ai casei închiseră geamul. 

— Hai, mai bine să vă spun unele întâmplări ciudate, 
legate de... numele ăsta, care, aşa cum e, îmi e drag! 
Fiindcă nu tot ce îţi place se dovedeşte a fi şi de folos... 

Ca la un semnal, toţi sorbiră o duşcă din căpşunica 
rece. 


Prin 1986, la o şedinţă de alegeri la Uniunea Scrii- 
torilor, cineva m-a propus pentru a fi membră în birou. 
Aveam două norme ca redactor, colegii scriitori cărora 
le lucrasem cărţile cu aplecare filologică şi har mă pre- 
tuiau... În pauza de dinainte de votare, bătrânul poet 
Moşandrei, zăcaş prin închisorile comuniste şi apoi eli- 
berat, neştiind cine e Passionaria Stoicescu, dar absolut 
intrigat că există ca nume şi mai e şi propusă într-o 
funcţie de conducere, s-a apropiat de mine şi, spre de- 
liciul câtorva colegi martori, m-a îndemnat cu convin- 
gere: „Ai grijă, nu cumva să o votezi pe aia de-o 
cheamă Passionaria!' „O cunoaşteţi?”, l-am întrebat 
perplexată. „Nici nu vreau, cu un nume ca ăsta! 

Urmă o tăcere stânjenitoare. Gazda aduse nişte go- 
goşi mici pe o tavă şi spuse, poate ca să schimbe 
vorba: 

— Scovergile sunt calde. Acum le-a făcut maică-mea! 

- Dar astea sunt gogoşi, protestă cu blândețe fe- 
meia cea tânără cu pruncul. Şi, schimbând copilul în ce- 
lălalt braţ, luă una. 

— Ei, vedeţi, le-am spus surâzătoare de exemplul 
care venise chiar pe tavă, la propriu şi la figurat. Numele 
contează şi reprezintă ceva altfel ştiut pentru fiecare din 
noi. 

Gazda scoase nişte şerveţele dintr-un dulap şi le 
puse pe masă. 

— Ziceţi-le cum vreţi! râse ea, important e să vă 
placă. Eu garantez că sunt bune... Din făină curată, mă- 
cinată la noi, la moară... 

— Stati puţin, se băgă în vorbă şi tânărul care adu- 
sese vinul. Cu numele oamenilor nu e la fel. Astea te 
pecetluiesc pe viaţă! Bine a zis doamna... şi mă privi cu 
admiraţie ruşinată. Dar, continuă el, n-am înţeles eu 
bine, de ce vă iscăliţi cu doi s? insistă plin de curiozitate. 
Că eu aşa am văzut pe cărţi... Poate au greşit cei de la 
starea civilă? Sau mama n-a ştiut precis cum se scrie 
numele, adică porecla acelei Ibarruri? 

— Sinceră să fiu, nu cunosc, dar vreau să vă explic 
şi să-mi explic, cum simt eu... 

— Ce mai, chiar sună grozav: cum vă „simţiţi” nu- 
mele! Chiar îl puteţi „simţi”? interveni tânăra, al cărui 
prunc începu să se foiască şi să scâncească uşor. 

— Cei doi s din numele meu, cred că asta pot să în- 
semne: din toată pasiunea pe care o revărs în ce fac, 
am şi pun suflet dublu, în numele poeziei şi artei, la 
modul deloc comunist, după cum aţi văzut şi-aţi citit. 
Chiar mi s-a reproşat la un moment dat că nu am poezie 
patriotică, nici partinică! 

— Vai! Credeţi că aveţi suflet... dublu? se minună în 
continuare tânăra mamă al cărui prunc încetă aşa, ca 
prin farmec, să mai plângă. 

— Nu cred, ci am sigur, am răspuns eu, convinsă că 
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nu e cazul să las loc vreunei îndoieli. Pentru că am de 
unde. Şi de aceea, şi suferința mea e dublă. Fiindcă are 
din ce se hrăni. Această justificare i-am mărturisit-o şi 
fostului meu profesor de lingvistică din facultate, autor, 
printre altele, al unor tratate de onomastică şi toponimie. 
După examenul de an, la care mi-a dat nota maximă, 
s-a arătat interesat cum de port numele ăsta, mai de- 
grabă cine mi l-a pus şi de ce îl grafiez cu doi s, când 
originalul e cu unul singur. A râs la auzul explicaţiei, dar 
în sinea lui m-o fi catalogat drept cine ştie ce aiurită în- 
gâmfată. 

— Ei, nu, asta nu sunteţi, zise domnul Alexandru. 
Doar aşa, într-un fel nu ştiu cum... aparte... aveţi ceva 
pe care alţii nu îl au, dar nu pot să definesc ce... 

Afară se înserase binişor, iar aerul verii parcă cer- 
neluise spaţiul decupat de ferestrele casei. Undeva, în 
spatele camerei, de data asta pe un scăunel cu trei pi- 
cioare se aşezase intrând neobservată, femeia cu părul 
creţ şi buzele alungite ca un bot. Mă încuraja dând din 
cap să continui şi murmurând aprobativ: „Da, da, aşa 
e... 

— Hai, să mai şi zâmbim, le-am spus, văzându-i prea 
serioşi şi căzuţi pe gânduri. Numele ascund în miezul 
lor o sumedenie de poveşti. Doar să le păstrezi, să ai 
darul să le spui şi altora şi să-i provoci să reflecteze ei 
înşişi la numele lor. Fiindcă asta mi-aţi făcut domniile 
voastre acum... 


După ce părinţii mei s-au despărţit, iar tata a rămas 
în Buzău, am plecat la Râmnicu Sărat, cu mama şi fra- 
tele meu, la o prietenă a ei, colegă de învăţământ. Hăr- 
ţuită, mutată de la o şcoală la alta, biată mama a fost 
foarte nefericită că am intrat la Liceul Teoretic „Ştefan 
cel Mare” din oraş. Mândră de profesia ei de învăţă- 
toare, care dăduse atâtea generaţii de elevi buni şi de 
faptul că dintr-o astfel de leafă, modestă, dar cinstită, a 
putut să crească doi copii, deci n-am murit de foame, 
m-a redirecționat la Şcoala Pedagogică din Buzău, 
unde fusese cândva elevă, apoi învăţătoare, la aplica- 
ţie. Am intrat în anul Il, cu examene de diferenţă la gra- 
matică, anatomie, caligrafie, vioară, aritmetică, 
psihologie. De ce vă spun toate astea? Ca să vedeţi, 
cum v-am promis, şi partea hazoasă a unui nume cum 
e al meu... 

După vreo jumătate de an de stat la internatul şcolii, 
la Buzău, casa noastră fiind pe atunci la Râmnicu Sărat, 
mama a venit la şcoală, la prima şedinţă cu părinţii. 
Eram năzdrăvană, exuberantă şi copilăroasă. Deja fă- 
cusem câteva drăcii. Îl sunasem pe cuvioşia sa peda- 
gogul de la Seminar (recunoaşteţi ce caraghioasă 
apelare!, recomandându-mă Fecioara Maria), îl striga- 
sem pe propriul nostru pedagog, cu jalnica poreclă 
Sâmburache, neştiind că adevăratul său nume era cu 
totul altul, imitasem câţiva profesori mai bătrâni, făcu- 
sem epigrame unora tineri... Ce mai, prostioare de ado- 
lescentă! 

Mama venise la Buzău cu sufletul la gură. Mersul 
autobuzelor se tot schimba, dar numele străzilor era 
acelaşi: Karl Marx, Friederik Engels, I.C. Frimu, Vasile 
Roaită şi alte asemenea identități de răsunet internaţio- 
nalist şi naţionalist proletar. Urcându-se în primul auto- 
buz care mergea în inima oraşului, ea l-a întrebat pe 
şofer, pentru siguranţă: „Ajunge la Şcoala Pedagogică 
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sau să cobor?" „Stati acolo liniştită, că v-aţi urcat numai 
bine! Vă duc până la cap, la Pasionaria” Speriată, jig- 
nită în demnitatea ei de mamă de fată, pe care, vai, o 
cunosc şi şoferii din oraş, s-a uitat în ochii bădăranului 
şi i-a zis consternată: „Pardon, dar de unde aţi auzit 
dumneavoastră de Passionaria?” „Asta-i bună, cu- 
coană!", i-a replicat omul de la volan. „Cine dracu n-a 
auzit, în Buzăul ăsta de Pasionaria?” şi, desigur, se re- 
ferise la bulevardul cu acelaşi nume, de lângă Crâng. 


În anul VI de Şcoală pedagogică am fost trimişi în 
producţie. Ţara avea nevoie de învăţători şcoliţi, cu 
carte serioasă, nu de suplinitori amărâţi. Prin repartiție 
guvernamentală am ajuns la Sihlea, o comună aproape 
de Râmnicu Sărat, unde puteam face naveta cu trenul. 
N-am să uit niciodată şcoala aceea nouă, podită cu par- 
chet de fag, cu bănci proaspăt ieşite din fabrică, în care 
stăteau primii mei copii şcolari, câţiva pui de români şi-n 
rest țigănuşi inteligenţi, muzicali, dar, din nefericire, cam 
păduchioşi. 

Cum îi stricasem planurile directorului de atunci al 
şcolii, care, pe postul meu, crezuse că poate să-şi an- 
gajeze nepoata, m-a pedepsit alcătuind catalogul clasei 
cu 70% tuciurii şi restul albişori amărâţi. Bogaţii rămă- 
seseră toţi la clasa paralelă. 

Pentru că mama şi mătuşa mea cu care stăteam la 
Râmnic împreună erau încă în învăţământ, le rugasem 
să facă din când în când mici chete cu lucruri şi încăl- 
țăminte de la copiii din clasele lor. Plecam cu bicicleta 
în „ţigănie”, cum i se zicea pe atunci acelei părţi din co- 
mună, locuită de romi, şi le duceam lucruri de îmbrăcat 
curate şi călcate, şi săpun „Cheia”. Femeile de pe la 
porţi ori îmi mulţumeau şi-mi ascultau rugăminţile privi- 
toare la curăţenie, ori puneau câinii pe mine. Mulţi dintre 
şcolăreii mei erau rude între ei şi aveau nişte nume de 
minune! Belmondo Buligea, Făcăleț Fernandel, Brăţara 
Cuţarida. 

Cei mai nostimi, cântăreţi de soi la vioară şi acor- 
deon, erau însă doi veri, doi mici păduchioşi balaoa- 
cheşi: Ibriş Lenin şi Ibriş Stalin. Îi pusesem în aceeaşi 
bancă, să nu le stric rubedenia! Stalin era mai înalt, iar 
Lenin era dolofan, micuţ şi veşnic cu nişte lumânări de 
muci la nas. Mă aşezam în bancă lângă ei, să le iau mâ- 
nuţa şi să-i ajut să scrie corect, să nu depăşească linia- 
tura caietului. Atunci, ca la un făcut, de sub gulerul 
cămăşii lui Stalin apărea un păduche revoluţionar, pe 
care cu dexteritate îl zburam cu un bobârnac pe par- 
chetul de fag. Mă ridicam uşor şi-l striveam fără milă. 
Nu scoteam un sunet, să nu tulbur clasa. Apoi treceam 
în dreptul lui Lenin. Din duzina de batiste pe care le pur- 
tam cu mine, una era rezervată mucilor lui. Mă privea 
recunoscător, stârmocea uşurel din bumbul lui de nas, 
apoi începea să se scarpine la ceafă. Şi de sub gulerul 
lui ieşea un musafir, care avea aceeaşi soartă cu chi- 
riaşii vărului ... 

Când inspectorul general a vizitat şcoala, şi-n can- 
celarie toţi tremurau de spaima comisiei de la raion, di- 
rectorul, vrând să mă ironizeze, a reuşit să 
detensioneze brusc atmosfera, îmbiindu-l pe înaltul 
oaspete cam aşa: „lar acum vă invit la o clasă unde vor 
răspunde Lenin şi Stalin şi va preda... Cine credeţi? 
Passionaria!' 


proză 


Tot în drumul meu din acel an, cu naveta, am fost 
surprinsă, apropo de nume, de vecinele mele de com- 
partiment: o bunică şi o nepoţică neastâmpărată foc. 
Din cinci în cinci minute, bunica îşi admonesta nepoata: 
„Traviata, nu mai bate din picioare! „Traviata, nu mai 
plescăi aşa!” „Traviata, nu scoate capul pe fereastră! 
„Doamnă”, am întrebat-o eu exasperată de apelativul 
absurd dat unei mici şi nevinovate copile, „Ştiţi ce în- 
seamnă Traviata?” „Vai de mine”, s-a şocat bătrâna de 
o astfel de întrebare. „Păi, cum nu? Numele unei opere 
de Verdi” „Aşa e, i-am răspuns, dar personajul principal 
al operei se numeşte Violeta... Ce înseamnă Traviata?”, 
am mai insistat eu punând sare pe rană. „Ei,asta zău, 
nu ştiu...” „Vai, doamnă, schimbaţi numele bietei copile, 
până nu e prea târziu..." Şi mi-am luat bagajul din plasă, 
în semn de despărţire. „Şi, mă rog, ce înseamnă?”, m-a 
întrebat bănuitoare femeia, parcă simțind o nenorocire. 
Traviata se liniştise ca prin farmec. Am coborât pe 
peron, i-am făcut semn să se apropie de geam şi am 
şoptit în aşa fel încât să mă audă doar bătrâna: „Des- 
frânata, bunico dragă! 


Să ne întoarcem la părinţii caraghioşi, care vor să 
atragă atenţia celorlalţi pentru odraslele lor, dându-le 
nume care nu li se potrivesc, nici ca fire, nici ca mariaj 
cu numele de familie. Ridicolul e cumplit! 

Ca învăţătoare practicantă nu aveam grijă doar de 
copii, de clasă, adică de ordinea ei, de bogatul material 
didactic umplând pereţii cu litere, cifre şi desene vesele, 
ci şi de cum arăt, cum mă prezint eu în faţa copiilor. Co- 
legele din cancelarie veneau de acasă mirosind a 
ceapă prăjită, cu ciorapii în vine şi îmbrăcămintea pă- 
tată şi necălcată. Nu se vorbea acolo decât despre când 
trebuie prăşită via, cu cât se vinde kilul de vin, cum se 
pun gogoşarii la oţet şi alte de-alde astea. Le iritam cu 
pălărioara mea verde la costumul maro sau albastră la 
cel roşu, cu poşetele mele elegant încătărămate, cu cio- 
rapii mei colorați, în ton cu taiorul sau pălăria. 

Aşa se face că de multe ori, copiii din clasa mea, 
agăţaţi de gardul şcolii, dădeau semnalul sosirii mele 
cu strigăte care năşteau concurenţa în rivalii de la alte 
clase. „Vi-ne tova-ră-şa noa-stră, cu cio-ra-pii verzi! Ea-i 
cea mai fru-moa-să!”, „Ba a noastră!, că are rochie cu 
flori” , strigau alţii care nu vroiau să se lase mai prejos. 

Într-o zi, am surprins o scenă de luptă în bălăriile din 
poarta şcolii. Un țigănuş de-al meu altoia de zor un gă- 
ligan, căruia îi dăduse şi sângele pe nas. M-am supărat 
rău şi după ce i-am descleştat şi i-am promis o pe- 
deapsă pe cinste forţosului meu din prima clasă, l-am 
ridicat din praf pe Goliat, l-am şters de sânge şi l-am în- 
trebat cu blândeţe: „În ce clasă eşti?” „A patra”, a scân- 
cit amărâtul. „Vai, m-am minunat eu sincer, şi te-ai lăsat 
tu bătut de unul de-a-ntâia?” „Nu, dar am vrut şi eu s-o 
laud pe tovarăşa noastră, că şi ea e frumoasă..." 
„Bravo!', i-am zis cu bucurie şi gândind că voi povesti 
în cancelarie scena, ca să se amuze şi colega mea. 
„Cum te cheamă?”, l-am mai întrebat, ca să-i pot spune 
aceleia numele lui. „Napoleon! a răspuns dolofanul cu 
o voce leneşă şi rostogolind o-urile, de parcă şi ele ar fi 
fost tăvălite prin bălării. „Ah, nu”, am tresărit. „Nu se 
poate să ai un nume de învingător şi să te laşi bătut de 
Ciocârdel, de la mine din clasă.” Apoi l-am luat de băr- 
bie, m-am uitat în ochii lui apoşi parcă, şi l-am rugat: 


„Promite-mi că altădată ai să fii un luptător curajos şi un 
învingător ca acela al cărui nume îl porţi” „Mda, a mor- 
măit el moale şi neconvins. „Napoleon şi mai cum?”, am 
insistat eu, dorind să-i aflu şi numele de familie. „Napo- 
leon... Cotarlă...”, mi-a răspuns încleiat. „Cum?” am în- 
găimat eu descumpănită de aflarea unei astfel de 
identități ridicole. „Ah, du-te de-aici/, l-am gonit brusc, 
iar apoi, cuprinsă de furie, i-am strigat în urmă: „Bine 
ti-a făcut” 


Obosisem, dar parcă nu spusesem tot ce vroiam eu 
despre nume, despre numele meu, cu care începuse 
totul. 

— Dar Evdochia e un nume plăcut, vechi, parcă în- 
seamnă chiar ceva frumos! zise domnul care mă ştia 
de la tipografie. 

— Ei, plăcut pe naiba! se miră gazda, convinsă că-mi 
ia apărarea şi-mi dă satisfacție. Ce plăcut?! Baba aia 
cu nouă cojoace ți s-o fi părut dumitale cu nume fru- 
mos?! Sau ea poate?! 

— Ba, năzuroasă cât cuprinde! Să-şi tot schimbe co- 
joacele în fiecare zi... Babă frumoasă şi copil cuminte 
cine-a auzit?Aveţi dreptate! interveni şi tânăra mămică 
legănându-şi uşor pruncul, care brusc se trezi să scân- 
cească Apoi către mine, reverenţios: Nu sunteţi aşa, 
nu? şi mă privi cu îngăduinţă, ca şi când pe figura mea 
ar fi trecut şi s-ar fi şters umbrele închipuitelor feţe ale 
babei Dochia. 

M-am întors iar, fără niciun chef, la primul meu 
nume. 

— Hai, să lămurim odată! Evdochia înseamnă în gre- 
ceşte chiar bun, bunăvoință. Scrie asta şi la dicţionar... 

— Şi nu vi se potriveşte? îşi ţuguie gura în chip de 
bot femeia cu părul creţ. 

— Nu, nu mi se potriveşte, am decis eu foarte con- 
vinsă. Nici ca sonoritate, nici ca etimologie. A fi bun în- 
seamnă a avea o comportare de mijloc, ştearsă, moale. 
Dacă e să fiu bună şi pot, copleşesc omul cu bunătatea 
mea, pun pasiune în ce dărui şi sunt, şi mă simt Pas- 
sionaria, nu Evdochia! Acest apelativ pasional are pen- 
tru mine o forţă ocultă, care mă obligă să fiu pătimaşă, 
aprinsă în tot ce fac. Şi doar simpla lui pronunțare să 
însemne un adevărat simbol care să mă definească pe 
lumea asta. Pe cealaltă... Sinceră să fiu, mi-am încheiat 
eu povestea în faţa prietenilor care mă provocaseră şi 
mă ascultaseră cu atenţie, de fapt mi-ar fi plăcut să mă 
cheme... Pasiunea. Era de ajuns! Cred că acesta ar fi 
fost numele care să mi se potrivească cel mai bine. Sau 
poate eu să mă potrivesc lui. Şi pentru că simt astfel, 
chiar aşa mă iscălesc în scrisorile către cei apropiaţi şi 
dragi sau pe picturile mele în acuarelă... 

— Vai, doamnă! se ridică brusc în picioare femeia cu 
părul creţ, şi buzele ei ţuguiate se lungiră dintr-odată a 
plâns. Acum, că v-am ascultat şi am înţeles cum e 
treaba asta cu numele, eu ce să mă fac? 

— Referitor la ce? am întrebat-o speriată şi nedume- 
rită. 

— Mă cheamă... Oita Berbec! 
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Lina Codreanu 


„ET IN ARCADIA EGO...” 


Era prin octombrie, o toamnă blândă, caldă, semă- 
nând mai degrabă a zi de martie. În mod obişnuit, cu- 
renţii de aer sunt influenţaţi de temperatura solului, 
anunțând, după caz, venirea primăverii ori a iernii. Cum 
primăvara, pământul e îngheţat, răceala vine de jos în 
sus, în timp ce toamna târziu, dinspre pământ radiază 
căldura acumulată peste vară. Cam aşa era în toamna 
aceea când, pe marginea aleilor, sus de tot, se pregă- 
teau de zbor castanele arămii. Şi-n acelaşi copac, si- 
multan, apăruseră conurile cu flori chinuite, buimace de 
nepotrivire. „Va fi o toamnă lungă” sau „S-au învălmăşit 
vremurile”, se întretăiau părerile trecătorilor. Unele ra- 


muri se dezbrăcaseră ca pentru noaptea nunţii visând 
la mugurii ce le-ar asigura neîntreruperea circuitului. 
larba părea încă veselă. Doar câte un „ni-nu! ni-nu!” sfâ- 
şia lentoarea autumnală. 

Opiniile diagnosticale arătau ce arătau, dar şi păre- 
rile de amatori erau mai puternice: „Cum, apendicită? 
La vârsta asta? N-am întâlnit”, „O fi vreo problemă cu 
colonul?”, „Dar la ginecologie aţi fost?”, „Nu cumva du- 
rerea radiază de la bilă? Că eu am avut pietre şi până 
n-am făcut operaţie de colecist, n-am scăpat de dureri”, 
„Doamnă, analizele ce spun? Păi, vedeţi? N-aveţi 
nimic”, „Înţepături inghinale am avut şi eu după naşterea 


Şerbana Drăgoescu - Bărăganul, verso 
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băiatului” şi alte, şi alte păreri. 

Dis-de-dimineaţă, însoţită de consortul meu mai 
alarmat de durerile mele decât eram eu, ne-am prezen- 
tat direct la spital, la secţiunea interne. D-na doctor ne-a 
liniştit, mi-a făcut o ecografie, mi-a pus o perfuzie, apoi 
am făcut analizele necesare, un test antialergic ş.c.l. 
Până la prânz, analizele erau gata, ecografia văzută, 
discutată, diagnosticul precizat: plastrom apendicular 
acut, popular — apendicită. După aceasta, m-a consul- 
tat şi medicul chirurg: 

Doamnă, nu mai e timp de aşteptat. Vă internăm 
pentru operaţie, a decis dumnealui, în timp ce eu nu pu- 
team lega un cuvânt, ca şi cum ar fi fost vinovată, nu 
bolnavă. 

Am timp să merg acasă? Să-mi iau... 

La ora 16 intrăm în operaţie. 

„Intrăm, intrăm, dar pe poziţii opuse, nu de camara- 
derie”. Ce lesne o spune chirurgul, dar câte închipuiri 
în mintea pacientului!... Am plecat cu maşina, mi-am 
luat cele necesare şi împreună cu soţul, am luat un taxi 
şi fuguţa către spital. Am primit internarea şi pe la ora 
trei eram deja pe patul de spital. 

Acolo, feţe palide, persoane cu mersul moale, cu- 
minţi şi curioase. „Cine a fost internat?” „Ce are? „A, 
da, o cunosc..." „la, să-i dau bună ziua.” „Staţi, doamnă 
liniştită, că-i cea mai uşoară operaţie...” „E-un doctor 
foarte bun!” „N-o să simţiţi nimic, da nimic, înţelegeţi?” 
„Fetița mea, după operaţie s-a îngrăşat!...” „Aveţi noroc 
să ştiţi, că-i doctorul de gardă.” Şi altele, şi altele. Îmi 
era somn, după o noapte şi-o dimineaţă de agitare şi 
nedormire. 

Când am intrat, nici n-am apucat s-o văd bine la faţă 
pe asistenta mărunţică şi iute care se ivise lângă pat. 
Mi s-a adresat tot aşa de mărunt şi repede, cu precizia 
unei incizii: 

Doamnă, inele, cercei, îmbrăcăminte, daţi totul jos 
de pe dumneavoastră, rămâneţi numai în cămăşuţă. Vă 
iau imediat să vă fac frumoasă... 

N-am decât pijamalele astea, am răspuns contra- 
riată, gândind că o fi nevoie neapărat de cămaşă de 
noapte. 

Probabil, credea că, aşa colorate cum arătau, lenje- 
ria de dormit putea fi nişte haine de casă. 

Bine, haideti! 

Am înţeles ce-nseamnă „frumoasă”, n-am ascuns 
jena, dar nici de inocentă nu m-am arătat. La întoarcere, 
pe patul repartizat în salon stătea o doamnă grăsulie, 
care nu ştia cum să astâmpere frica fetiţei cu ascuţite 
dureri în pântece. „Tot apendicită”, mi-am zis. Cu un 
prosop albastru biata mamă nu contenea să-şi şteargă 
transpiraţia de pe frunte, dar şi lacrimile copilei cu chipul 
congestionat de plâns. Nici nu mă dezmeticisem bine 
după „toaletare”, abia m-am aşezat pe marginea patu- 
lui, că un felcer şi o soră medicală m-au luat de subrat, 
purtându-mă încet către un alt salon. Mă arătam dârză, 


puteam merge şi singură, dar, grijulie sora m-a susţinut 
cu îngăduinţă profesională până la uşa blocului opera- 
tor. 

Papucii rămân... 

A, da?... 

Şi ochelarii. 

Da, da. 

Am lăsat încălţămintea lângă prag, de unde m-au 
preluat alte cadre medicale care m-au ajutat să urc pe-o 
targă mergătoare. Începusem să am înţepături, de frică 
sau de mişcările neaşteptate, nu ştiu, dar oriunde pu- 
neam degetul — durere radiantă. M-au purtat pe-un cu- 
loar, apoi m-au alunecat pe masa de operaţie. Totul era 
alb. Cu toţii erau albi. Lumina din plafon era albă. Eu 
eram albă. „Să mă fi pierdut tocmai eu, care sunt...! 
Aşa?...” 

Ultima imagine, după ce am fost condusă la blocul 
operator al spitalului, mi-o amintesc limpede, cuprindea 
în raza ochilor mei grupul persoanelor cu halate albe. 
Îmi plăcea că eram în centrul atenţiei. Parcă mă ştiau, 
chiar cred că mă cunoşteau multe dintre persoanele 
albe. Uitasem o clipă de pricină. O voce feminină, gu- 
turală ca de fumătoare înrăită, m-a întrebat ce s-a în- 
tâmplat (era medicul anestezist); eu am mormăit ceva 
scormonind cu privirea în irişii de deasupra măştii ver- 
zui. „Care-o fi medicul cel mare de m-a consultat?” Şi 
iar halate albe, masca cuiva care mă iscodea, multe 
măşti deasupra cărora străluceau ochii, mulţi ochi, o 
plafonieră enormă ce da lumină... 

Bluza în sus, pantalonii, jos! 

Toate halatele, în jurul meu. Eu, răstignită pe masa 
de operaţie, cu abdomenul sub un bec aşa de puternic, 
de-i simţeam căldura revărsată peste pielea întinsă a 
burţii umflate. 

Am auzit micile comenzi ale specialistului, însă n-am 
vrut să văd. Cineva m-a uns cu dezinfectant (rece şi 
mentolat), continuând pregătirea pentru apendicecto- 
mie. Un cârlig mi-a prins arătătorul palmei stângi. „Toate 
simţurile, mi-am zis, sunt la post. Aud, văd, miros...” 

O asistentă (avea degete înmănuşate subţiri) mi-a 
introdus somnoroasă în venă, alta mi-a ridicat un para- 
van din pânză albă în dreptul ochilor şi l-a agăţat în 
două cârlige pe-un cadru, împiedecându-mă să văd 
asaltul chirurgului şi acţiunile ale oştenilor săi... „Eu 
sunt cetatea pe care vor s-o cucerească... Oare se 
poate muri din asta?” Simţeam în nas aer curat, ca 
după ploaie. Şi gata! Încet-încet, am pierdut contactul 
cu realitatea, deşi m-am străduit să ţin genele departe 
una de alta. Cuvintele se stingeau, deveneau şoapte, 
lumina se-nchidea de la sine iar eu mă îndepărtam ver- 
tiginos de mine, de partea materială a fiinţei mele... 


Purtând semne de sperietură, spun mulţi că „au 
văzut moartea cu ochii” (lor!). Unii povestesc ce-au 
văzut alţii. Alţii, mă rog, ce ştiu ei de prin cărţi ori ceea 
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proză 


ce-şi închipuie ei... Poate, aşa o fi, n-o fi aşa..., nu ştiu. 
Ştiu, însă, că eu am trecut pe una din ulițele lumii albe. 
Şi-acolo tot nişte culoare nepavate şerpuiau printre „nu 
ştiu ce” împrejmuiri, care se înşirau de-o parte şi alta. 
De ce să mint? Nu, n-am zărit-o pe, cum se spune, fio- 
roasa crăiasă a întunericului. Mă încercase, mă ademe- 
nise ea cu ceva, de-am ajuns pe tărâmul ei, desigur. Ce 
viclenie! N-am căutat-o, Doamne fereşte, şi apoi avea 
atâta treabă!... 

Mi-o închipuiam aşa, un fel de formă lălâie, un fel de 
caracatiţă uriaşă, motivată de gândul că ia atâtea vieţii 
de oameni, de nu le mai ştie numărul. Se-nspăimântă 
lumea de coasa ei, cică seceră(!), adică ia dintr-o dată 
câte un mănunchi de vieţi. Şi poartă vestmânt negru... 
Oare!? Moartea, fiinţă! Precum noi? Pe unde-am trecut 
eu, n-am văzut-o. Nici neagră, nici albă... 

La intrare, mi-amintesc acum, dintr-o întunecime du- 
reroasă am pătruns într-un halou de lumină, nu brusc, 
ci alunecând fără teamă, cu un soi de bucurie aseme- 
nea celei încercate de copil pe jgheabul toboganului. 
Un fel de nepăsare pusese stăpânire pe fiinţa mea, 
dacă mă puteam numi aşa, fiindcă nu-mi mai simţeam 
trupul. Apoi, acolo, adică „dincolo”, nu mai aveam nici 
grijă, nici durere, nici respiraţie, nici drag, nici cunoscut. 
Lăsasem totul la poarta uitării... Lăsasem la intrare fi- 
inţa din carne şi oase şi, în vizită, plecasem cu cealaltă 
parte — conştiinţa. Nu era vorba de un transplant, o în- 
locuire a unei părţi din mine cu altceva străin, ci de o 
dublură imperfectă. Tot ce reprezenta corpul material a 
rămas spre vindecare sub lumina şi în grija oamenilor 
albi, spiritul părăsindu-l pentru o altă lumină, lăptoasă, 
învăluitoare... Printr-o glisare imperceptibilă mă despăr- 
ţisem de mine însămi, vidând conştiinţa de corpul fizic. 
Să fie o „lepădare de sine”, cum scrie în cărţile sfinte? 

E-atâta pace acolo, de uiţi cu totul de tine! Nu mai ai 
nici picioare grele de reumatisme, nici vârcolaci în burtă, 
nici imaginaţie. Tâmplele nu mai zvâcnesc iar bătăile 
inimii, ce-or fi alea? Ei, da, simţurile funcţionează. Par- 
tial. Văzul, în primul rând, şi auzul, o-ho, câte n-am 
auzit! Dar nu desluşeam cuvintele, ci un soi de muzică 
fără cadență, fără început şi sfârşit, aşa ca sunetul apei 
de pe albiile săpate în pântecul câmpiei, monoton şi la 
nesfârşit. În primul rând determinările spaţiale functio- 
nau. Vedeam, dar n-aveam ochi, auzeam, dar nu cu 
auzul, nu din stânga ori din dreapta... De peste tot. 
Apoi, ceva miresme venind dinspre nişte pereţi nepipă- 
ibili, să le zicem aşa, ce păreau vătuiţi, dar cu ce? Cu 
aburi, cu nouri... Şi cam atât. De gust sau de atingere, 
nici vorbă! Acolo n-aveam nevoie de hrană, nu mi-era 
foame, nici sete. Priveliştea aducea cu a imensităţii ghe- 
țarilor, e drept, chiar şi cu incandescenţa luminii de vară, 
dar nu-mi era frig, nici nu mă ardea vreo ceva. Toate 
simţurile îmi erau bulversate. Şi apoi, lipsea trupul, ori, 
mai bine-zis, corpul devenise invizibil, invulnerabil. 
Aveam corp de aer. Doar conştienţa-duh, nu eul mate- 
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rial, ci sinele meu ajunsese acolo... (Şi când, mă gân- 
desc acum, cât de nedreaptă am fost cu cealaltă jumă- 
tate a fiinţei — conştiinţa, adevărata coloană vertebrală 
a trupului!...) 

Treceam, dar nu cu pasul, ci glisând imponderabil, 
cu mare grijă pe lângă nedefinite livezi şi arături de pă- 
mânt albicios. Întotdeauna mi-au plăcut culorile, aici, pe 
pământ. Acolo nu erau decât tonuri de negru şi alb, 
amestecate în cantităţi diferite şi, ca să spun drept, ce- 
nuşiul, multe griuri cuprindeau şi susul şi josul şi dreapta 
şi stânga „priveliştii”, atât cât am putut eu desluşi a fi în- 
tinderi ca ale noastre, pe pământ. Cred că şi stăpâna 
împărăției poartă o hlamidă albicioasă. De asta să n-o 
fi zărit? Nefericiţi pictorii când vor ajunge acolo. Mă în- 
tristează. Visul nu ascunde culorile, fiindcă visătorul tră- 
ieşte. Acolo însă, moartea are legile ei tulburi? Şi totuşi, 
chiar cu non-culori, cred că Dumnezeu tot le trimite 
mângâierea de-a putea zugrăvi icoane cu îngeri. 

Vreau să spun că trecerea mea printr-unul din raioa- 
nele împărăției n-am făcut-o mergând pas cu pas, ci 
printr-o alunecare uşoară la început, mai grăbită pe la 
mijloc şi repede-repede la plecare, ca şi cum aş fi fost 
surprinsă la furat struguri din parcela vreunui podgo- 
rean. Singura nelinişte, ca să spun aşa, consta în faptul 
că nu aveam cu cine vorbi. Mai ştiam cuvinte? Ei, asta 
n-am verificat. Gândire aveam, sigur, dar cuvintele se 
topiseră într-o amnezie pustiitoare. Şi timp, n-aveam 
noţiunea de trecut-viitor, zi-noapte, oră-secunde... Fără 
păsare despre aşa ceva. 

Mă învăluia o lumină paşnică, lăptoasă, aş zice, pă- 
tată ici-acolo cu cercuri de toate mărimile, mai clăbucite, 
mai cenuşii, mai mici, amestecându-e într-o mişcare 
lentă. Alte figuri geometrice nedefinite, dar nu de fiinţe 
ca pe pământ, ci numai din acelea cu simetrii formale 
s-au ivit în muzeul alburiu, apoi nişte uşi cu arcade 
înalte-nalte către labirint, cred, totul fiind perfect distri- 
buit ca-ntr-un cartier general al albinelor, de o parte şi 
de alta a vederii mele. Poate că voi fi fost şi eu o umbră 
strivită în geometrii ori, poate, nu am corespuns încă 
standardelor morţii, din moment ce nu am fost reţinută 
acolo. 

La ieşirea din labirintul morţii, eu asta zic să fi fost, 
încetul cu încetul am refăcut drumul intrării, însă resimţit 
altfel. O pârtie de bob mă făcea să alunec printre nişte 
grilaje curbate de zăpadă, din care puteam reţine câte 
o frântură cu pătrate, de parcă aş fi fost sub o fumurie 
pergolă de viţă de vie, aşa cum au localnicii de la oraşe. 
Mă plimbam, gravă şi grăbită, pe dinăuntrul uriaş al unui 
gasteropod translucid, avidă să rețin cât mai multe amă- 
nunte, semn că-ncepeam să-mi caut culcuşul înapoi în 
ambalajul din carne şi oase. Pătrunsesem, n-am habar 
cum, într-o gară imensă fără trenuri, cu coridoare trans- 
parente. Eu eram singurul vagon care înainta cu spor 
de viteză. Nu zăream vreun obiectiv şi nici n-aveam o 
ţintă prestabilită. Alunecam ca orbetele prin galeriile lui. 


proză 


Un tunel căptuşit în alb, fără capăt, fără luminiţă, cum 
auzisem de la unii. Ce viteză prinsesem!... 


La întâia conştientizare, am perceput, la atingere, 
ceea ce dincolo pierdusem, că sub vârful degetelor se 
află o țesătură aspră, un fel de pătură din acelea pătră- 
toase pe care ni le repartiza administratoarea la inter- 
nat, în adolescenţa liceală. Nu era aşa, dar 
sensibilitatea epidermică de nou-născut era acută. Au- 
zeam deasupra în stânga sforăind canula cu oxigen ca 
un samovar. Am încercat să deschid ochii, poate-i 
aveam deschişi, dar nu desluşeam decât o pată de lu- 
mină, mult prea departe, într-un afund al salonului de 
reanimare. Imaginile erau dublate, aşa că am închis 
unul din ochi. Două pete s-au distins în ceața mea, una 
cu braţele deasupra capului său, de parcă şi-ar fi întins 
oasele înainte de culcare. Continuam să cercetez ce e 
în jur. „Trăiesc!”, mi-am zis. Mâna cealaltă era sub cear- 
şaf. Pe abdomen, apăsa ceva rece înfăşurat într-o husă 
moale. Da, pantalonii erau la locul lor. „Sunt la spital, 
aşadar, după... după...” Somnolam fără puterea de tre- 
zire. Cercetam printre zăbrelele genelor. Era mişcare, 
însă imaginile se dublau. „Ochii! Nu văd bine.” Probabil 
am gemut ori m-am mişcat... O umbră s-a apropiat de 
patul meu. l-am simţit, ce dulce binecuvântare!, dege- 
tele bărbăteşti prinzându-mi palma. 

Ce faceţi, doamna dirigintă? 

Uite, revin, am îngăimat, ca şi cum abia ce pleca- 
sem. 

Vă doare ceva? a adăugat asistentul. 

Nu... 

Cred c-am aţipit tot străduindu-mă să-mi amintesc 
cine-i bărbatul din atâtea generaţii de elevi, căruia i-am 
fost dirigintă... Da, era C.H., binecuvânteze-l Domnul, 
nu neapărat pentru că şi-a făcut datoria veghind toată 
noaptea lângă patul meu, ci şi pentru că nu m-a uitat ca 
dascăl. Am început să desluşesc figurile celor doi, a lui 
Costel şi a colegei lui. Aveam în nări două mici furtunuri 
cu jeturi de oxigen, care-mi asigurau respiraţia fără sin- 
cope. De la capătul lor venea sforăitul. Asistentul mi-a 
pus prin cateter o perfuzie şi mi-a controlat tensiunea. 

E bine. Aveţi tensiunea 14 cu 8. 

Niciodată n-am avut aşa. Sunt hipotensivă, am reac- 
ţionat speriată. 

Astă noapte aţi avut 18 cu 8. 

Parţial, cu vigilenţa revenisem la realitate, dar trupul 
avea de luptat cu noua situaţie. Lui i se amputase ceva 
bolnav, e adevărat, dar era proprietatea lui. De aceea, 
stare de rău, stare de vomă, sforţări nepermise, stări de 
ruşine la folosirea bazinetului şi, din nou, icnituri violente 
de vomitare a ceea ce, de fapt, nu mâncasem. Îmi era 
şi frig şi cald, mă simţeam îmbâcsită de transpiratie. 

Tensiunea îmi scăzuse prea mult. Am intrat în lipoti- 
mie pentru scurt timp. Asistentul mi-a dat să beau ceai 
pentru hidratare. Eu nu voiam din pricina bazinetului... 


Doamna profesoară, vă mai este rău? am auzit 
vocea subţire a fetei din salon, operate şi ea îndată 
după mine. Eu nu simt nicio durere. 

Tu eşti Raluca? am întors către ea capul. 

Da. Stati liniştită că scăpăm noi de-aici, mă încurajă 
copila din clasa a zecea cu o degajare adolescentină 
care învingea tratamentele. 

„Ce-nseamnă tinereţea! E-he...” Şi-am aţipit, şi iar... 
Pe scurtătură. La treziri, totul era sub controlul simțuri- 
lor. 

Asistentul medical m-a ajutat să cobor, să-mi ţin 
echilibrul, să-mi port papucii (chiar, papucii?!) şi la ieşi- 
rea din salonul de recuperare am fost dată în primire 
altor două surori medicale, care m-au condus la patul 
meu. 

Eram istovită şi ştiam că-n perfuzie mi-au pus som- 
nifer ca să trec mai uşor peste durerile pricinuite de ope- 
raţie. Am adormit, de fapt, dormeam, mă trezeam, iar 
adormeam... 

Afară era ziuă cu soare. O percepeam ca prin tifon. 
În salon, liniştea era întreruptă de câte o vorbire şoptită 
ori de vreun oftat. 

Evoluție postoperatorie favorabilă. 

Am tresărit la auzul vocii. Era a soţului meu, care, 
probabil răspundea vreunui cunoscut, repetând replica 
chirurgului-şef. 

Cum e? m-a întrebat zâmbind optimist, el ştiind mai 
bine decât mine, căci trecuse pe la cabinetul domnului 
doctor. 

Bine, după cum se pare. 

De-acum înainte, antibiotice şi analgezice (la şase 
ore, capsule colorate cărora nu le simţeam gustul, doar 
efectul benefic), catetere (urâte, dar necesare, căci 
nu-mi înţepa epiderma şi vena de fiecare dată), tensiu- 
nea sub control (am revenit la 12 cu 7 ori pe-aproape 
de această valoare), ceaiuri (mi le aducea soţul din bel- 
Şug, cu miresme care umpleau sala)... Abia după vreo 
două zile am început a mânca supă, legume pasate... 

Nu la mâncare-mi era gândul, cum doreau alte per- 
soane operate. De viaţă-mi era foame. Încercarea m-a 
îmbogăţit cu un nou mod de a înţelege viaţa, iar matu- 
rizarea am început a o percepe cu totul altfel... „Cum- 
pătare, fata mea! Cumpătare în toate”, aşa-mi spunea 
mama, şi bunica, şi tata, şi mamaia din vale ... Ca la 
perfuzii, picătură după picătură, ca bătăile inimii, tic-tac!, 
tic-tac!, într-o curgere mai somnoroasă ori mai fulgeră- 
toare până când orologiul îşi va înţepeni limbile timpului 
meu. 

Fără îndoială, mulţi vorbesc, unii fabulează, alţii re- 
povestesc... Aşa o fi, n-o fi aşa, e treaba lor. Eu însă, 
am trecut pe-acolo... 

lar astăzi încă mă îndoiesc de substanţa şi durata 
lumii aceleia. 
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Nicolae Havriliuc 


SUNETE NEIDENTIFICATE 
LA PUPITRUL DE COMANDĂ 


Marea şi Cerul au ceva în comun: 
admit depărtarea să fie contemplată. 


Când a fost luat de pe o stradă din Frankfurt, unde 
practica un obicei din moşi-strămoşi, cerşetoria, şi obli- 
gat să urce într-un avion ce avea să-l transporte cine 
ştie unde, Colin îşi aminti că într-un fel asemănător pă- 
tise pe o stradă în cartierul Tei din Bucureşti. Pe atunci 
se numea Călin şi fusese înhăţat de poliţie la reclamaţia 
vecinilor, deoarece furase găinile acestora şi le vânduse 
în piaţa Obor. Avea nevoie de bani ca să-şi distreze iu- 
bita prin cafenele şi cluburi. „Câte nu fac băieţii pentru 
iubitele lor! Îşi riscă libertatea, dar câştigă experienţă de 
viață pe care, dacă ştiu cum s-o valorifice, o poartă cu 
ei pretutindeni”, gândi Colin în timp ce-şi ocupa locul în 
avion, un tip de aeronavă uşoară, chiar lângă o fereas- 
tră. Abia la pornirea motoarelor, când interiorul avionului 
se învăluise de un sonor tăios, Colin începu să uite ce 
se întâmplă cu el şi, privind peisajul din fereastră cum 
se schimbă nedefinit, îşi aminti, ca niciodată, de căsuţa 
bunicilor săi de pe malul lacului Crevedia. „Uitarea se 
lasă ca un întuneric luminos şi, la vederea umbrei, ceva 
se risipeşte folositor”, îşi mai spuse Colin. 

— Vei cobori într-un ţinut al Europei, se auzi vocea 
însoţitorului de la bord. Te vom lăsa acolo să-l faci aşa 
cum te taie capul şi pe tine să te împlineşti. 

Sonorul vocii însoţitorului, propagat în exteriorul ure- 
chii lui Colin, din cauza zgomotului de mers al avionului, 
se pare că nu-l afectase pe călător. Omul privi cu îngă- 
duinţă spre însoțitor, apoi, cu aceeaşi îngăduinţă, îşi 
plecă fruntea şi continuă să privească spre fereastră. 
„Mutaţiile omului dintr-un loc în altul nu sunt rodnice. 
Scurta şedere într-un perimetru şi perspectiva trecerii 
în altceva nu îngăduie creşterea spre fruct şi nici măcar 
înfrunzirea. Mutaţiile aparţin de traiectul vremurilor 
scoase din ţâţâni, intenţionând smulgerea omului din 
mediul vieţuirii sale. Dar mă voi descurca”, gândi el. 

— Nicio vorbă în plus! veni însoţitorul de la bord cu o 
altă ştire. Avionul se va lăsa în jos şi va zbura deasupra 
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unor arbori. Noi vom cobori o scară şi tu vei trece din 
treaptă în treaptă până vei atinge coroanele arborilor. 
De acolo vei şti cum să te descurci. Hai, executarea! 

„Sunt mulţi care dețin adevăruri utile existenţei, dar 
n-au puterea să le exprime. Uite, eu am să fac un efort 
şi am să mă descurc singur”, îşi spuse Colin în momen- 
tul când, ridicându-se de pe o scaun, se apropie de 
trapa deschisă a avionului din care atârna scara. Cobo- 
rând din treaptă în treaptă, Colin îşi aminti de furnicile 
de pe malul lacului Crevedia, ceva mai mari decât al- 
tele, cum într-una din zile i-au împiedicat şederea la 
soare. Îi veni să râdă în hohote şi, spre a se tempera, 
privi în jos. 

Boarea arborilor din apropiere îi pătrunse în nări şi 
el respiră uşurat. „Uşor nu mi-a fost la urcat niciodată. 
De ce m-aş descuraja la coborât?”, îşi spuse ca o în- 
viorare. Când avionul părea că-şi micşorase din viteza 
de zbor, Colin, aflat pe ultima treaptă, se prinse de co- 
roana unui arbore ce-l aşeză ca pe un scaun din care 
abia se ridicase. De acolo privi cum avionul dispare de 
pe cer, trăgând scara după el, deşi zgomotul se mai 
auzea învăluit de sonorităţile noului mediu geografic. 
Apoi, coborând din ram în ram până la sol, Colin auzi 
bâzâitul unei gângănii pe care n-o vedea, însă o simţea 
cum se apropie de el şi-l hărţuieşte cu sunetul ei speci- 
fic. Ţinutul în care intrase era şi mocirlos şi stâncos şi 
prăfuit şi plin de excrementele păsărilor călătoare. Dar 
nicio clipă, oricât de stupefiat ar fi fost, Colin nu avu im- 
presia că se află într-un loc pustiu. „Omul, îşi spuse el, 
deţine, în înțelesurile sale, ştiri venite din natură sau din 
propria fiinţă care, deşi nu sunt verificate în temeinicia 
lor, îl îndeamnă să acţioneze fie prin creaţie, fie prin 
căutare”. Colin avea mare încredere în bagajul de cu- 
noştinţe ce-l purta în mintea şi sufletul său, dar şi-n ela- 
nul de viaţă ce se transforma şi se fertiliza în trupul său. 
Înainte de a începe călătoria prin respectivul ţinut, el se 
gândi la o binemeritată odihnă şi, într-un loc mai ferit de 
sub un arbore, adormi. 

În somn, Colin se văzu mic şi fără asemănare cu ci- 
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neva dintre cei întâlniți. De altfel, toţi erau cu frunţile 
prea plecate şi ascultau glasul monahului despre lucra- 
rea Divinului pentru mântuirea locuitorilor, din nefericire 
tot mai căzuţi în desfrâu şi-n risipă de energie. Glasul 
devenea jelanie când se făceau trimiteri la profanarea 
mormintelor şi a fecioarelor. Dintr-odată, spaţiul ambien- 
tal al mănăstirii din munţi fusese cuprins de strigăte şi 
plânset, se putea vedea după feţele alungite şi brăzdate 
de suferinţă ale celor adunaţi, din păcate îndeajuns de 
perceptibile pentru auzul lui Colin. Între el şi ceea ce 
prin faţa sa prinse a se perinda apăru un voal în flutu- 
rare care admitea periodic să fie auzită o voce fragmen- 
tată, fără nicio înştiinţare. „Acesta venit din înalturi, 
creastă de munte să fie... N-are potrivă printre noi. Cel 
mult ne poate stârni şi degrabă ispiti... Dar eu nu mă 
pun la mintea lui, aşa că nu-şi va căuta de lucru cu 
mine. N-are pentru ce!' Vocea, apoi, se resorbi printr-un 
țiuit prelung şi-n jur se aşeză o umbră. Pe Colin, ţiuitul 
avea să-l ciupească de mână, iar el, resimţind atinge- 
rea, duse mâna către perete şi-n cuminţenia sa auzise 
tot ce spre el sonor se făcea... Umbra apare ca un ob- 
stacol în calea îndrăgostiţilor şi-i sperie. Or, îndrăgostiții 
nu înţeleg bariera. Ei se cred peste tot şi-n toate. Ca să 
înţelegi umbra trebuie să treci prin ea. Or, îndrăgostiți 
nu sunt de acord. Nici el, s-o penetreze altcineva pe ea, 
nici ea să se folosească alta de el. Umbra face parte 
din tot ceea ce suntem. Ea este câte ceva din energiile 
refulate şi vederea ei înseamnă întâlnirea cu aceste 
energii. Umbra este neagră, deoarece se refuză, dar în 
spațiul şi-n interiorul ei sălăşluiesc forțe luminoase. 
Aceste forţe pot conştientiza la un moment dat şi eul lui, 
şi eul ei. Dar teama, că prin conştientizare s-ar pierde 
armonia dintre el şi ea, face să se refuze în continuare 
umbra şi, deci, se acceptă vieţuirea în minciună. 

Trezindu-se brusc din somn, Colin ridică de la pă- 
mânt capul, frecându-se la ochi. Lângă el se afla o ară- 
tare a locului, un om cât un arbust care-l privea şi nu 
scotea niciun cuvânt. În aceeaşi tăcere îl privea şi Colin. 
Deşi se străduia să spună ceva, nu-i venea la îndemână 
cuvântul potrivit. Se pare că omuleţul, având acces la 
cei străini de teritoriul său, începu să surâdă, sluţindu-şi 
faţa şi scoțând un bâzâit asemănător cu acel auzit la 
coborâre de Colin. Înţelegând că arătarea din faţa sa 
este gângania închipuită, el încercă s-o atingă printr-un 
fel de mângâiere. 

Dar arătarea se cam speriase şi-n devălmăşie de 
bâzâituri se-ndepărtă, continuând, totuşi, să privească 
fără întrerupere tot ce era în jur. Colin mişcă din mână, 
în semn de salut, o dată şi de mai multe ori. Omuleţul 
privi atent şi începu să facă la fel. 

— Salut, salut! spuse Colin. 

Omuleţul încetă bâzâitul şi, apropiindu-se de Colin, 
încercă să-l atingă. 

— Pune, pune mâna! Am încredere. Hai! îl îndemnă 
Colin. 

— Hai! Am încredere. Niloc, eu, grăi omuleţul. 

Bucurându-se de cele auzite, Colin încercă să-l cu- 
prindă pe după gât. Dar omuleţul se smulse, retră- 


gându-se mai mulţi paşi, 

— Şi tu... şi tu... şi tu, repetă omuleţul. 

— Eu, ce? întrebă Colin. 

— Şi eu vreau să ştii... numele? spuse dezlănţuit 
omuleţul. 

— Numele meu este Colin. 

— Nu minţi? se arătă neîncrezător omuleţul. 

— Nu! Colin sunt. 

— Tu Colin, eu Niloc! Nu-i bine? vorbi omuleţul. 

— Ba-i bine! accentuă Colin. 

— Nu-i bine! Tu singur aici. Eu nu singur aici. Eu, mai 
mulţi aici. Pentru tine nu-i bine, făcu Niloc un efort de 
vorbire dezvoltată. 

— Şi ce? E ceva? se arătă mirat Colin. 

— Este! Poate este periculos. Dacă vrei, stau aici şi 
tu nu mergi de aici, îi spuse Niloc. 

— Fii mai clar! Nu înţeleg! insistă Colin. 

- Mai clar eu... Uite, mai mulţi aici pe tine vreau să 
rămâi al nostru. Al nostru tu rămâi. Gândeşte bine! Să 
n-avem atunci vorbe. Că vai de tine! Nu ştiu ce vorbe 
atunci pe tine cad. Dar să nu pună mână de mână pe 
tine, asta nu e bine! 

Omuleţul tăcu brusc, însă continuă să mişte buzele 
şi să dea din cap în ritmul unor vorbe ce nu se auzeau, 
apoi dispăru. Ceea ce rostise el în tăcere erau alcătuiri 
de cuvinte care trimiteau la suspendarea inteligenţei 
prin staţionare şi la erecţia provocată inutil. 

„A plecat să-şi anunţe comunitarii”, gândi Colin şi-şi 
pipăi ochii dacă mai sunt în locul lor. Conversaţia cu 
arătarea din ţinut îl ţinea pe Colin într-o năuceală din 
care părea să nu poată ieşi, deoarece un strat de ceaţă 
îi persista pe pleoape. În plus se simţea deranjat de nu- 
meroasele dezacorduri ale omuleţului, deşi vorbirea 
acestuia, impresionabilă prin succesiunea cuvintelor, îi 
rămase în auz. „Cei care prin rostire cad în patima de- 
zacordului, îşi spuse Colin, se lasă acaparaţi de sono- 
ritatea cuvântului în dauna formei cuvântului. În fluența 
vorbirii populare, oricât de precipitată ar fi, înțelesul 
există oricum, vorbitorii se acceptă între ei. Se poate 
auzi, ei munceşte, ele vorbeşte, în loc de ei muncesc, 
ele vorbesc. În debitul verbal al unora stăruie dezacor- 
dul poate şi dintr-un apetit pentru melos sau din nevoia 
intimizării. Ei ne zice nouă să nu facem, dæ’ ei face! N-ar 
fi exclusă şi o ironizare a unui ceva sau cineva ce exa- 
gerează, segmentând întregul prin diferențieri.” 

Contactul cu noul mediu de viaţă în care intrase, 
după reuşita paraşutare, somnul refacerii şi dialogul cu 
omuleţul cât un arbore, îl făcură pe Colin să piardă no- 
țiunea timpului. Însă după locul soarelui pe cer şi după 
căldura ce atinse o anumită intensitate, el înţelese că 
trebuie să se afle într-o oră a după-amiezii. Hotărârea 
sa imediată era să facă şi puţină mişcare, eventual să 
poposească şi-n alte peisaje. Dar nu se grăbi să încerce 
mişcarea, deoarece auzi o discuţie între două persoane 
pripăşite, undeva, în apropiere, 

„— În vederea preîntâmpinării unor abateri în ţinutul 
nostru, s-ar cuveni unele modificări în sistemul de func- 
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„— De pildă?” 

„— Popularea azilului de bătrâni cu studenţi de la 
drept, rămaşi fără cazare.” 

„— Şi care ar fi efectul ?” 

„— Această convieţuire ar avea efect asupra influen- 
ţării proceselor şi judecăților viitoare.” 

„— Mă rog! Fie spus! Ar creşte traficul de influenţă. 
Ceea ce din start este respins de constituţia în vigoare.” 

„— În schimb, s-ar afla date despre originea abateri- 
lor.” 

„— Problema rămâne în studiu.” 

Conversaţia se-ntrerupse când se auzi un ţiuit pre- 
lung, urmat de o aruncare în apă şi de o agitată bătaie 
a apei. Apoi, ca un sfârşit ce încoronează lucrarea, se 
mai auzi şi un țipăt disperat de femeie. Colin se gândi 
că nu i-ar strica o faptă de vitejie şi ar deveni erou dacă 
ar intra în joc, salvând pe cineva care, pe semne, are 
nevoie de ajutor. Şi când se-ndârji să-şi pună muşchii 
în folosinţă, altă voce se auzi adresându-se cuiva. 

„— Ce vreţi, ăsta-i teritoriul ei! Bătrâna vine aici, în 
fiecare zi, la asfinţit să se scalde şi să-şi spele câinele. 
Când v-a văzut pe voi despuiaţi, sărind în apă şi ieşind 
din apă, ea s-a speriat, crezând că vreţi s-o violaţi. De 
spaimă, a strigat. La început nimeni n-a auzit-o, nici câi- 
nele n-a lătrat. Se gudura pe lângă voi, probabil că vă 
cunoaşte şi vă îndrăgeşte. Dar a trecut cineva şi a înţe- 
les ce a înţeles. Şi uite ce a ieşit! Scandal! Pe viitor, fiţi 
şi voi atenţi pe unde vă scăldaţi! Că lumea vede, îi place 
ceea ce vede şi, apoi, uite ce iese! 

„— l-a văzut ăstuia tatuajul şi s-o fi speriat bătrâna.” 

„— De-ar fi fost numai atât, bine ar fi fost! Teamă mi-e 
că a văzut altceva şi de acolo a venit tot baiul.” 

„— Ce să facem! Aşa ne-a făcut natura şi aşa sun- 
tem. Şi apoi, noi am venit să ne scăldăm, să ne spălăm, 
nu să ne expunem.” 

„— Păi eu ce vă spuneam! Lumea vede ce vede, îi 
place şi, când se satură, strigă. lar voi cădeţi de fazan. 
Aşa că, fiţi mai atenţi!” 

Colin, înțelegând că discuţia s-a purtat, undeva, pe 
malul unei ape, se hotărî să iasă din ascunzătoarea sa. 
Spre a se lămuri, se grăbi să ajungă la faţa locului. 
Când începu mersul, el îşi îndreptă trupul printr-un fi- 
resc al drumeţului exersat, dar atrăgea atenţia după 
cum arunca picioarele în faţă, muşcând din cărarea us- 
cată cu iarbă pe margini, ca într-o naturală semeţie de 
vultur. Cărarea fiind îngustă şi întortocheată, omul îşi 
continua mersul, dispărând la fiecare dintre cotituri, lă- 
sând speranţa că va reveni. Şi, totuşi, n-a fost aşa! Spre 
a fi revăzut, trebuia schimbat unghiul privirii. Nici călă- 
toria prin natura lucrurilor nu e scutită de aproximări. Te- 
merarul, căutătorul de necunoscut, în jurnalul de bord 
consemnează împrejurările, arătarea la faţă şi eventua- 
lele schimburi de priviri la întâlnirea cu misterul. Înţele- 
surile şi avantajele ce decurg din întâlnire le stabilesc 
alţii în jurnalul de idei. lar pentru ca expediţia să-şi păs- 
treze o anume decenţă şi caracterul strict ştiinţific pe 
care se mizează la ieşirea din decor sau din cadrul 
prospectat, se poate auzi o replică rostită într-o notă de 
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umor: „Sper c-a fost o glumă întreg tapajul provocat de 
broscuţa ce înghite elefantul.” 

Din cauza costurilor uriaşe la reparaţii şi reabilitări, 
Pământul a ajuns o afacere rentabilă numai pentru ex- 
tratereştrii. Pe zi ce trece este abandonat de planetari. 
De aceea pot fi întâlnite la tot pasul atâtea ruine şi locuri 
lăsate în paragină. Dar situaţia nu durează prea mult. 
Vegetaţia planetei invadează aceste locuri în uitare ce 
devin surse de hrană şi adăpost pentru animale. Astfel, 
locurile pot văzute ca nişte colţuri de rai... Într-un astfel 
de ocol ajunse Colin. Pe drept, uimit de tot ceea ce vă- 
zuse în jur, el îşi luă un avânt ca să înainteze. Nu se 
gândea la urmări. Dar imediat, ceva din faţă îl oprise pe 
loc. În urechi simţi o vânturare în felul unui ţiuit prelung. 


x k k 


Din senin se produseră sunete ciudate la pupitrul de 
comandă. Pe monitor, imaginea se stinse arsă, iar în 
locul ei pâlpâiau câteva semnale de lumină. Cei doi 
operatori de serviciu adormiră fără voia lor. Unul şedea 
rezemat de spătarul scaunului, celălalt avea capul căzut 
pe umărul celui dintâi. Din cască, o voce necunoscută 
continua să le şoptească: „Atenţie la retrovizor! Atenţie 
la retrovizor” 


Şerbana Drăgoescu - Erezie plastică, detaliu III 
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Gheorghe Filip 


LUNA LA FEREASTRĂ 


Era în curte, îşi înnodase picioarele sub băncuţa 
vopsită verde, se uita parcă fără să le vadă la tufele de 
trandafiri şi la îngrămădirea de crăiţe şi cârciumărese, 
care mărgineau aleea îngustă de ciment, era linişte, 
vrăbiile obosiseră de atâta ciorovăială, şi din blana nea- 
gră a lui Max, câinele, care îşi culcase capul pe papucii 
lui se desfăcea tăcută înserarea. Stătea între lucrurile 
acelea ştiute pe de rost, cărora li se adăuga de fapt, 
pentru că nu se gândea la nimic şi, profitând pesemne 
de golul acesta, au început să urce în el imagini dintr-o 
lume, pe care o credea uitată. S-a trezit cu uimire um- 
blând prin două vremuri deodată, prin două lumi, una 
prezentă, nemişcată ca un desen ori ca o fotografie 
dintr-un album, şi alta, vălurind în țesătura unor aburi, 
din care i se limpezea încet-încet faţa. Era aici bărbatul 
lemnos, în plină veştejire, cu sprâncenele zburilite, cu 
pupilele cusute parcă în pânza unei lacrimi, tresărind la 
izbucnirile artificiilor reumatice, şi era dincolo un ţânc 
descult plesnind de libertate şi candoare, cu pielea bă- 
tucită de soarele verii şi de apa limpede a Vâgnăului. 
Dădu să întindă mâna să-i mângâie părul scurt, sârmos, 
dar mişcarea înceată tulbură ca o adiere oglinzile tim- 
pului şi răsări de-acolo adolescentul scrutând avid în- 
crucişarea de drumuri pierzându-se în zarea lumii, pe 
care atunci o descoperea. Îi vedea clar trăsăturile, îşi 
pipăi obrazul, desenul nu mai era acelaşi, liniile feţei lui 
se adânciseră ca nişte tăieturi şi se încăierau mai ales 
în jurul ochilor şi al gurii, iar pielea se scorojise şi se în- 
gălbenise. Ţâncul era un neastâmpărat, probabil că nu 
şi l-ar fi dorit ca nepot, iar adolescentul părea să n-aibă 
nicio legătură cu larva din care ieşise. Ochii lui inexpre- 
sivi nevoiau să desluşească ceva de dincolo de orizon- 
tul lumii acesteia. El nu semăna cu niciunul, nu se 
găsea nici în neastâmpărul unuia, nici în visătoria ce- 
luilalt. Îşi aminti povestea cu blocul de marmură din care 
migăloasa daltă a sculptorului scoate în cele din urmă 
o statuie. Şi statuia asta era acum în sfărâmare. Poate, 
îşi zise, pentru că a înăbuşit prea repede pofta de joacă 
a copilului şi n-a împlinit mai nimic din visurile tânărului. 


Şi poate tocmai de aceea sculptorul l-a abandonat şi 
s-a mutat cu dalta lui în alte ceruri. 

Culoarea lui Max devenise tot mai evidentă — ce iro- 
nie, se gândi, ca lumea să fie învăluită în blana unui 
câine! — florile începeau să se învineţească şi casa în- 
săşi, în care nu îl aştepta nimeni, părea să se înrămeze 
încet în cenuşiul tristetii. Sau al melancoliei către care 
duce totdeauna trenul nopţii. Lucrurile se învălmăşeau 
şi se amestecau, până când se făcură compacte, ochii 
lui, orbi ca ai unei statui, nu le mai desluşeau contururile 
şi în clipa aceea în lumina izbucnită pe dinăuntru apăru 
un chip desenat până la ultimul detaliu. Încremeni. 
Dumnezeule! Era Vera, fata pe care o privise fascinat 
în anii de liceu şi care stârnise în el întâile furtuni cărora 
nu ştia încă să le dea un nume. Nu se mai gândise la 
ea, o uitase, nu-i mai răsărea în minte decât cine ştie 
cum la mari răstimpuri, dar numai ovalul feţei, pe care 
nu mai putea aşeza ochii, nasul, gura şi se întreba 
atunci dacă ochii ei erau căprui sau albaştri, dacă părul 
îi era auriu sau întunecat ca noaptea, şi tot ce mai răz- 
bătea din trecut, din uitare, era adierea tulburătoare a 
unei miresme — mireasma tinereţii. 

Oftă şi intră în casă, încă cercetând chipul acela, 
străduindu-se să-l reţină, să-l zugrăvească pe pânza 
sufletului, a amintirii, pentru că — simţea fizic asta — risi- 
pirea lui i-ar fi produs o mare suferinţă. În încercarea de 
a trage de timp, de a aduce cât mai aproape vreme 
aceea, îşi aminti ziua lor de pe urmă. Dăduseră exame- 
nul de maturitate — mai târziu avea să afle că maturita- 
tea e un necontenit examen — şi aşteptau rezultatele, 
care s-au afişat abia spre miezul nopţii. Au plecat să 
sărbătorească la o grădină de vară, era pentru prima 
dată când el intra într-un restaurant, bucuria părea bi- 
ruită de emoție, şi bărbatul care devenise dintr-odată a 
fost intimidat de papionul ospătarului, s-a uitat la Vera 
aşteptând să vorbească ea mai întâi, ea a spus ceva 
ce el n-a înţeles, dar a înclinat capul şi a rostit un da, 
care s-a stins atât de repede încât nici el nu l-a putut 
auzi. Vera era frumoasă, trebuia să-i spună asta, dar nu 
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ştia cum, ar fi sunat îngrozitor de banal o propoziţie sim- 
plă terminată cu semnul exclamării — vai, ce frumoasă 
eşti! — şi căuta, de aceea, o comparaţie, dar nu-i venea 
în minte numele niciunei zeițe ori al vreunei regine din 
antichitate. O privea la fel de fascinat ca atunci când 
peste ei se cerneau geometria complicată a hidrocar- 
burilor, tragica poveste a lui lon şi a Anei ori însângera- 
rea istoriei pe Câmpia Turzii. Era gol pe dinăuntru, un 
gol cuprins de neastâmpăr, care îl colinda ca răbufnirea 
unor adieri, altfel decât cel aşezat, cuminte, pe care îl 
simţise pe băncuţa vopsită verde. Au ieşit şi au pornit 
spre gară, ea trebuia să ajungă acasă, şi pe drum ado- 
lescentul a uitat că devenise matur, a tăcut la fel de în- 
curcat şi i-a căutat mâna, înfiorat de căldura degetelor 
ei. Erau singuri pe peron, becul de deasupra uşii pe 
care avea să iasă ceferistul cu fanionul lui ca un mic 
steag de luptă nu izbutea să împrăştie întunericul, doar 
să adune nişte bâzdâgănii, care se roteau bezmetic în 
jurul lui, el strângea cu disperare mâna Verei şi i se 
părea că în strângerea aceea se rostesc toate cuvin- 
tele, care altfel ar fi fost de prisos, din depărtare se auzi 
mugetul de fier al trenului şi atunci, dintr-odată grăbit, 
uitând de sine, a strâns-o în braţe şi a sărutat-o până 
când ceferistul a ieşit din încăperea lui şi s-a îndreptat 
spre trenul, care oprise deja, două vagoane prăpădite, 
cu ferestrele palide. Ea s-a desprins, a urcat, trenul a 
pornit şi a dispărut repede în noaptea din care venise. 
A rămas pe peron urmărind cum se estompează ovalul 
feţei ei înrămat în lumina aceea galbenă, ceferistul se 
făcuse şi el nevăzut, şi a luat-o încet spre oraş, năucit 
încă de fierbinţeala gurii ei şi de mireasma aceea, care 
n-avea nicicând să mai ajungă la el cu aceeaşi intensi- 
tate. 

Abia acum, în cămăruţa lui a înţeles că, dacă 
într-adevăr există, Fericirea i s-a arătat pentru câteva 
clipe doar, atunci, în noaptea aceea, care se desprindea 
din lungul şir de nopţi anoste, dar nu-şi mai aminti dacă 
deasupra bicisnicului peron răsărise luna. Cu siguranţă 
trebuie să fi fost, pentru că pe vremea aceea luna era 
nelipsită de la întâlnirile îndrăgostiţilor. Nimic nu era de- 
plin fără mătăsoasa ei lumină. A întârziat mult în timpul 
acela, pe care izbutise să-l fixeze pe ecranul minţii şi a 
privit cu lăcomie nostalgică imaginile atât de limpezi, de 
parcă se aflau aievea cu el în cameră, n-ar fi fost sur- 
prins să le audă glasul, paşii, şi ceva din mireasma ti- 
nereţii de-atunci s-a răspândit în încăpere. O clipă a 
crezut că poate regăsi vioiciunea de altădată, a făcut o 
mişcare, care se voia energică, dar imediat s-a strâm- 
bat de durere, pentru că sevele de odinioară nu mai pu- 
teau cutreiera bătrânele lui oase prin care alergau 
fulgere reumatice. Doamne, şi ce frumos era! A adormit 
sperând că imaginile acelea îi vor umbla prin vis şi că 
luna va veni la fereastră şi îl va veghea până în zori. 

S-a trezit buimac, nu se întâmplase nimic, nu-şi mai 
amintea nimic din vreun vis, dacă visase cumva, doar 
în gânduri ori mai de grabă în suflet pulsa o forfotă ne- 
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lămurită. S-a uitat pe geam, luna, ca o felie de pepene 
galben, abia se vedea undeva departe în ceruri, s-a dus 
să se bărbierească, aşa cum făcea în fiecare dimineaţă, 
şi-a privit îndelung chipul galben şi el ca luna, ori ca un 
pepene de Haloween, înăuntrul căruia nu aprinsese ni- 
meni nicio lumină, şi s-a întrebat ce ar spune tânărul 
acela dacă ar intra acum în odaie şi s-ar pomeni în faţa 
acestui bătrân stafidit. Îşi bău îngândurat cafeaua, ieşi 
în curte, Max dădu bucuros din coadă, şi închise cu grijă 
poarta. 

N-avea nicio ţintă, nicio treabă anume, doar obiş- 
nuinţa îl scotea zilnic din casă, dinadins pesemne, ca 
să îl pună în faţa nimicului, ca să priceapă că vechile 
sensuri dispăruseră fără urmă. Du-te, se biciuia ironic, 
ca să te întâlneşti cu Nimeni pentru a face Nimic. Oraşul 
era animat, în difuzoarele agăţate din loc în loc pe cen- 
tru muzica se pornise deja, cum naiba să nu uiţi de griji 
şi să nu-ţi spui că viaţa e veselă, pensionarii se aduna- 
seră în grupuri şi se opinteau în marea politică forfe- 
când guverne şi partide, fabricile la care lucraseră ei nu 
mai existau, fuseseră duse la fier vechi, ei, tot nişte ve- 
chituri, fuseseră scoşi pe tuşă, ca nişte inşi care nu mai 
puteau ţine ritmul şi mai mult încurcau, tineri grăbiţi tre- 
ceau pe lângă ei, printre ei, împingându-i cu umărul şi 
privindu-i cu reproş: măcar daţi-vă naibii la o parte din 
drum! Mergea încet, nu se uita la nimeni, nu saluta şi 
nu aştepta bineţele nimănui, doar la insistenţele vreu- 
nuia dădea vag din mână, şi cu atât mai mult nu voia 
să stea de vorbă cu nimeni. O făcuse de câteva ori şi 
de fiecare dată insul, care îl oprise, se lansase într-o 
poveste de demult, încâlcind-o din dorinţa de a o face 
cât mai clară, despre cum au vrut unii să-l păcălească, 
să-l umilească şi ce reacţie deşteaptă şi dură avusese 
el, erau lucruri care nu-l interesau, dar îl uimea patima 
cu care erau spuse, de parcă lucrurile acelea s-ar fi în- 
tâmplat abia cu un ceas în urmă. Da, concluzionase, 
fiecare prinsese nişte clipe de graţie în care fusese 
Dumnezeu. Îi evita, pentru că n-avea nicio atingere cu 
problemele şi cu îndumnezeirea lor şi pentru că nu în- 
ţelegea ca nişte poveşti străine să-i tulbure lumea lui, 
pe care el o colinda altfel. Îi stăruia în minte chipul Verei 
şi se miră că lucrul cel mai frumos din viaţa lui se petre- 
cuse noaptea pe un peron pustiu. Cobori din nou în vre- 
mea aceea şi zâmbi: cea mai bună maşină de călătorit 
în timp era omul. lată, aici unde nişte fetişcane par să fi 
încremenit într-o expoziţie de telefoane mobile era 
pe-atunci parfumeria „Liliacul”, în penumbra căreia stă- 
ruia un miros de violete — o, „violete pentru fete”, din- 
coace, unde e berăria „La Nae” era librăria printre 
rafturile căreia tineri, dar şi vârstnici răsfoiau noutăţile, 
multe dintre cărţi erau însoţite de prezentări scrise cu 
cerneală roşie de însăşi librăreasa, o domnişoară tom- 
natică, visătoare, palidă şi cu pistrui. Apoi, fără să se fi 
gândit la asta, o luă spre gară. Nu era nimeni, tăblița cu 
mersul trenurilor era goală — cine să mai vină, cine să 
mai plece — şinele luceau trist în absenţa vibratiilor, şeful 
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de gară era pesemne în oraş la vreo cafea şi doar înă- 
untru, în spatele ghişeului o doamnă cârlionţată dezlega 
integrame. Femeia tresări când îi auzi glasul, da, era un 
singur tren, dar la miezul nopţii, nu ştiu să-i explice de 
ce atunci, probabil că, dacă l-ar vedea ziua circulând la 
fel de gol, l-ar scoate şi p-ăsta, luă un bilet şi se întoarse 
în oraş. Mai hoinări o vreme parcă pentru a se supune 
îndemnului faceti mişcare cel puţin o jumătate de oră 
pe zi — parcă aşa suna, nu? — el depăşise deja norma, 
picioarele începuseră să nu-l mai asculte, ar fi trebuit 
să-şi ia un baston, şi de aceea se oprea în dreptul câte 
unei vitrine, prefăcându-se interesat de hainele second- 
hand, cu care erau înveşmântate manechinele, de co- 
voraşele de aşternut în baie ori de piticii din plastic buni 
de plasat în grădină printre ceapă, roşii şi castraveți. 
Pensionarii se răriseră, se risipiseră prin farmacii după 
pastilele care le mai întreţineau iluziile, semănând oa- 
recum cu promisiunile politicii, pe la chioşcurile la care 
îşi plăteau telefoanele şi lumina, iar alţii, puţini, rebelii, 
care sfidau bătrâneţea şi reumatismul, se trăseseră la 
o bere. Unii umblau printre tarabele din piaţă, purtând 
ca pe nişte trofee legăturile de morcovi şi de leuştean, 
dar cei mai mulţi, obosiţi de impetuozitatea cu care re- 
formaseră partidele şi remaniaseră guvernul, moţăiau 
pe câte-o bancă sub pălărioarele menite să-i apere de 
soarele verii. Erau inutili, cum inutil devenise şi el, 
aveau nostalgia gloriei de altădată, pentru că toţi fuse- 
seră glorioşi, nu înțelegeau răceala indiferenţei din jurul 
lor şi îi iritau privirile piezişe ale tinerilor tatuaţi, grăbiţi, 
care se strigau în gura mare ori răcneau important în 
nelipsitele telefoane mobile. Câte unul îi urmărea indig- 
nat şi îi venea să le spună să nu-şi mai dea atâtea aere, 
pentru că ei n-au făcut nicio centimă din câte făcuseră 
ei, că şi ei au fost tineri, dar nu se purtau aşa cu bătrânii, 
că şi ei vor îmbătrâni, se vor plimba aiurea pe stradă şi 
se vor înfuria când alţii îi vor privi ca pe nişte bâzdâgă- 
nii. Se gândi că ar trebui făcut ceva cu bătrânii aceştia, 
care încă se agățau de viaţă, care încă visau şi tânjeau 
după apusa lor importanţă. Dar, ce? Poate, ca să nu se 
mai împiedice nimeni de ei, în ziua în care ies la pensie, 
când îşi sărbătoresc de fapt începutul inutilităţii, să li se 
dea o pastilă, care să le deschidă rapid drumul spre 
eternitate. Sau, dacă nişte milostivi nu vor fi de acord, 
să fie adunaţi toţi într-un teritoriu numai al lor şi să facă 
ei acolo ce vor. Ar fi interesantă lumea pe care ar con- 
strui-o. Poate că lucrurile cele mai importante vor fi bi- 
serica şi cimitirul, dacă, din cine ştie ce motive, nu vor 
recurge la alte ritualuri. 

Obosit, tresărind la exploziile mărunte ale genunchi- 
lor şi urmărit de parfumul violetelor, porni încet spre 
casă, cu senzaţia că trece prin vechiul oraş, cel care nu 
mai exista, dar care îi lăsase drept moştenire celui 
de-acum neorânduiala şi tristeţea. Max parcă îl aştepta, 
pentru că de cum l-a văzut intrat pe poartă a venit în 
fugă spre el şi a început să latre, ca şi cum ar fi vrut să-i 
spună ce s-a întâmplat în lipsa lui: un motan venit de 


prin vecini căsăpise o vrabie chiar printre cârciumăre- 
sele de pe alee. Florile erau răvăşite şi la locul crimei 
rămăseseră nişte fulgi cânepii ai bietei păsări. Găsi în 
cutie o scrisoare de la feciorul său, medic acum pe la 
Strasbourg, pe care o citi pe băncuţa verde sub privirile 
curioase ale lui Max. Vivi îi făcuse cadou un telefon, dar 
el nu mai auzea bine şi când feciorul sporovăia vesel 
despre francezi şi despre isprăvile lui, el nu înţelegea 
nimic, doar dădea din cap — da, da — ca şi cum Vivi îl 
vedea de-acolo de unde era el. Aşa ajunseseră la cla- 
sicele scrisori. Nu era nicio noutate în ce-i scria, ace- 
leaşi întrebări despre sănătate şi la sfârşit aceeaşi 
promisiune: o să vin negreşit să te iau, să vezi şi tu 
Franţa, să dăm o fugă prin Belgia, prin Spania şi, de ce 
nu, să ne plimbăm prin Londra, pe malurile Tamisei. 
Oftă ca de fiecare dată, sigur că i-ar fi plăcut să se ducă, 
să colinde lumea, Doamne, câte n-ar fi fost de văzut!, 
uneori în tinereţe visa să vâneze lei în Africa, pe atunci 
ar fi putut s-o facă, să hoinărească prin Chichen-ltza şi 
Machu-Pichu, să salute moaii din Insula Paştelui... Şi 
să fi fost şi Vera cu mine, adăugă încet, nedumerindu-l 
pe Max. Visul acesta rămăsese în lumea în care se în- 
tipăriseră paşii Verei şi în care adierile se tulburau de 
mireasma tinereţii ei. Avea să o găsească, ea trebuia 
să fie acolo aşa cum o ştia el, şi nu vreo zbârcitură cu 
ochii înfundaţi în riduri, cheală şi lălâie, încovoiată de 
bătrâneţe. Şi Vivi n-are decât să vină, eu voi fi plecat cu 
ea în lume. Numai de n-ar sări Max la el, fiindcă s-ar 
putea să nu-l mai cunoască. 

Timpul abia trecea, parcă îşi încetinise dinadins 
curgerea ca să-i facă în ciudă şi a fost nevoie de o veş- 
nicie ca soarele să apună şi întunericul să devină con- 
sistent. Începu să se îmbrace, s-ar cuveni să arate 
sărbătoreşte, dar acum toate hainele lui erau de sărbă- 
toare, fiindcă zilele semănau între ele, duminica putea 
să ţină şi o săptămână întreagă, ezită dacă să îşi pună 
sau nu cravată, dar îşi aminti că pe vremea aceea el nu 
purta gât-legău, şi îi păru rău că n-are în casă o sticluţă 
cu parfum de violete, a cărei mireasmă ar fi înviat ro- 
mantica epocă a „Liliacului”. Se răsuci în oglindă, i se 
păru că în spatele bătrânului se iţeşte chipul tânărului 
şi ieşi. Max se luă după el, abia se distingea în întuneric 
şi la poartă se opri şi slobozi un urlet prelung. Pe drum 
îşi înălţă de câteva ori capul şi căută în înalturi luna. 
Încă nu se vedea. 

Pe peron nu era nimeni, ceferistul moţăia probabil 
cu capul pe steguleţul lui de luptă, casiera continua pe- 
semne să dezlege integrame, dinspre oraş se auzi lă- 
tratul unui câine — o fi Max al meu, latră de urât, 
sărmanul, poate ar fi trebuit să-l iau cu mine — şi dinspre 
câmpuri se înălța cântecul nestăvilit al greierilor. Becul, 
poate cel de odinioară, părea o gutuie crescută din zid, 
lumina lui galbenă abia bătea până în preajma şinelor, 
singurele pentru care depărtările nu mai aveau niciun 
mister. Dădu să se uite la ceas, dar renunţă, era mai 
bine să nu ştie, şi porni să se plimbe încet în lungul pe- 
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ronului, mirat de zgomotul paşilor, care păreau să rit- 
meze liniştea nopţii. Luna încă nu era, dar se ghicea 
după o obrăznicătură de nor, care în cele din urmă o să 
aibă, totuşi, bunul simţ să se dea la o parte. Nici nu se 
poate altfel. De la o vreme genunchii începură să ţină 
isonul paşilor, oasele, articulațiile nu se mai înțelegeau 
ca altădată şi se încăierau cu pocnete şi trosnete par- 
şive, şi parcă şi inima... Se opri, parcă încăierarea 
aceea afectase şi respiraţia, şi îşi dădu seama că era 
exact pe locul în care o îmbrăţişase pe Vera, simţi căl- 
dura gurii ei şi în aer vibră mireasma de odinioară. În 
clipa aceea se auzi trenul şi îl văzu pe ceferist — putea 
să jure că e acelaşi — trecând pe sub lumina galbenă 
cu fanionul în mână. | se păru că aude urletul lui Max, 
acoperit de scrâşnetul trenului — aceleaşi două va- 
goane, acelaşi ritual ca atunci şi, cu siguranţă acelaşi 
tren. Vera urcase în primul vagon şi tot către el ţopăi şi 
el, fără să mai ia în seamă bombăneala genunchilor. 
Vagonul era gol, socoti cam pe unde e jumătatea lui — 
acolo fusese Vera — şi se aşeză la fereastră. Era pro- 
babil acelaşi loc, fiindcă părea să mai păstreze căldura 
ei. Trenul porni, era un temerar de vreme ce nu îl speria 


noaptea, ochii lui ciclopici căutau depărtările numai de 
el ştiute, avea să ajungă în mai puţin de un ceas şi să 
aştepte, apoi, dimineaţa, în gară sau la vreun hotel, 
dacă orăşelul acela avea vreunul. Se va trezi, se va 
duce undeva să se bărbierească, va cumpăra un bu- 
chet de flori şi un parfum de violete, o va găsi negreşit, 
îşi închipui că Vera stă lângă el, rezemată de umărul lui 
şi că au plecat amândoi în marea călătorie spre miste- 
rioasele statui din Insula Paștelui ori spre locurile sacre 
precolumbiene, acolo unde preoţii aduceau ofrandă 
Soarelui câte o inimă vie. Şi inima lui... Trenul străbătea 
vioi noaptea, nu se vedea nimic pe fereastră, nici câm- 
purile, nici pădurile, nici satele, luna dădea semne de 
evadare, pentru că tivea obrăznicătura de nor cu un 
brâu subţire, auriu, şi deodată avu un scurt moment de 
clătinare, inima, parcă nici aerul nu-i mai ajungea şi, te- 
mându-se că o să cadă de pe bancă, îşi puse capul pe 
policioara pătrăţoasă, care mai păstra mirosul de 
brânză şi ceapă, pe care le înfulecau odinioară nave- 
tiştii. Luna a ieşit din nor deplină şi maiestuoasă şi a 
venit, blândă, la fereastră. 
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Mihai Sălcutan 


ACORDUL FIN 


Conflictul dintre două ziare locale, izbucnit homo- 
cron şi ajuns repede la cunoştinţa publicului, a început 
în urmă cu doi ani, nimeni nu mai ştie exact cauza. Unii 
îşi amintesc că a fost vorba despre concurenţă neloială, 
alţii despre acuzaţii privitoare la practici situate în afara 
deontologiei de ziarist, cineva a jurat că au fost acuzaţii 
de plagiat, un altul că disputele s-au născut în legătură 
cu lupta pentru atragerea publicităţii. Vor mai fi fost şi 
alte motive, cine să le ţină minte pe toate? 

De atunci ambele publicaţii apar cu titluri şoc, inten- 
ţionat incitante, tipărite cu majuscule exagerate, foto- 
grafiile sunt numai în format mare. Articolele 
defăimătoare la adresa celuilalt au frecvenţa metrono- 
mului, cerneala curge precum valurile mării cele necu- 
prinse, lipsită de orizont. Vorba lui Beaumarchais, 
„calomniaţi, calomniaţi, ceva tot va rămâne! 

Spiritele acute au observat că articolele serioase îşi 
fac tot mai rar apariţia, că accentul este pus pe hărmă- 
laia stupidă, întreţinută cu argumente mai mult gene- 
rice, nimic concret. Cert este faptul că tirajele au crescut 
de câteva ori, că toate controversele au fost transmise 
şi cititorilor care numai despre asta vorbesc prin oraş, 
în localuri, în frizerii, pe stadion. De la o zi la alta am- 
ploarea bârfelor s-a extins, patima exprimării unui punct 
de vedere i-a molipsit pe mulţi de parcă ar fi în joc pro- 
pria lor cauză sau interese personale majore, iar pentru 
unii subiectul a devenit motiv de poară. 

Condiţia presei actuale este întoarsă pe toate feţele. 
Care este rostul şi importanţa ei în societate, dacă este 
sau nu a patra putere în stat, cine trebuie să recu- 
noască acest statut, dacă este sau nu independentă, 
dacă ziariştii au calificare corespunzătoare profesiei, 
cum ar trebui să se manifeste responsabilitatea faţă de 
cuvântul scris și alte câte şi mai câte. Discuţiile se 
poartă în cadru restrâns sau lărgit cam în termenii ur- 
mători: 

- Într-o societate democratică este obligatoriu ca 
presa să fie independentă, să nu fie subordonată pute- 
rilor statului şi, lucru important, să nu i se bage pumnul 


în gură, adică să nu existe niciun fel de cenzură. 

— Cuvântul scris presupune mulțime de îndatoriri și 
etică profesională ireproşabilă, respectiv acuratețe în 
relatarea evenimentelor, obiectivitate şi echilibru, evita- 
rea cu desăvârşire a publicării ştirilor neverificate din 
mai multe surse și, lucru foarte important, să existe răs- 
pundere clară pentru ziaristul care lezează cu bună ști- 
inţă drepturile sau reputaţia persoanelor. 

— Mass-media trebuie să acţioneze prompt si eficace 
după aflarea informaţiilor, să demaşte abuzurile şi ile- 
galităţile fără teamă, să le supună oprobiului public fără 
nicio reţinere, să ajute la descoperirea adevărurilor 
dând în vileag tot ceea ce știe, să atragă atenţia orga- 
nelor abilitate a le cerceta, judeca şi sancţiona. 

— Nu trebuie admis în niciun chip ca în numele drep- 
tului la liberă exprimare să fie încălcată libertatea şi 
drepturile celorlalţi, cum se întâmplă destul de des. 

— Eu unul nu înţeleg de ce se ceartă, motivele mi se 
par neclare şi am reţineri în abordarea subiectului. Corb 
la corb nu scoate ochii, au aceleaşi interese şi năravuri 
până la consimilitudine. 

— La ce bun acest scandal? Cui foloseşte? În niciun 
caz ideii de presă, reputației şi încrederii pe care trebuie 
să şi-o construiască prin efort permanent. Un aseme- 
nea statut se dobândeşte foarte greu și se pierde foarte 
uşor. 

— Cu ziaristul VAX am fost coleg la şcoala primară. 
Habar n-avea de gramatică, iar la limba română a 
rămas corigent în fiecare an! Cum aș putea citi cele 
scrise de el? 

— Cum îndrăzneşte Icsulescu să vorbească despre 
morală în ziar, când toţi ştiu că a fost implicat în multe 
întâmplări scandaloase, că bea peste măsură, că îşi 
bătea nevasta care a divorţat de el cu zarvă mare, de a 
vuit oraşul? Faptele lui sunt cel puţin reprehensibile. 

Vestea că litigiul a ajuns la tribunal a turnat gaz pe 
foc, înverşunarea a ajuns la paroxism. Lupta a coborât 
în arenă, mulţi aşteaptă acum să curgă sânge! 

Nu contează cine pe cine a reclamat, nu interesează 
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motivarea acţiunii şi nici temeiurile de drept invocate. 
Prezumtiva dreptate este balansată într-o parte sau 
alta, în funcţie de abilitatea oponenților de a găsi şi im- 
pune argumentaţii concludente. 

Dialogurile s-au extins cu abordări privitoare la jus- 
titie, părerile sunt exprimate cu siguranţă de expert, sunt 
invocate lucrări de specialitate, citați autori mai mult sau 
mai puţin cunoscuţi: 

— Mă îndoiesc că v-om asista la o judecată impar- 
ţială, independentă de influenţele şi interesele grupurilor 
de putere care stăpânesc presa și care au antene în- 
tinse peste tot, inclusiv în justiţie! 

— Independenţa justiţiei nu este o favoare făcută ju- 
decătorilor, ci un beneficiu acordat cetăţenilor. Nu este 
o prerogativă dată magistraţilor, ci este cel mai impor- 
tant privilegiu al oamenilor care doresc să trăiască pro- 
tejaţi de lege, în deplină siguranţă, într-o societate în 
stare să asigure respectarea ordinei de drept. Instanţele 
şi judecătorii nu trebuie să facă nimic altceva decât să 
administreze acest drept exclusiv în folosul oamenilor. 

— Nici eu nu cred că judecata va fi una dreaptă! Nu 
aţi auzit de judecătorul care a primit mită pentru a da o 
anume soluţie şi care acum zace în puşcărie? Și cazul 
nu este unul singular, se întâmplă destul de des, la toate 
categoriile de instanțe, chiar și la Înalta Curte de 
Casaţie și Justiţie. 

— Rostul justiţiei nu este acela de a face dreptate, ci 
de a aplica legea, ţinând cont că nimeni nu este mai 
presus de ea. Dreptatea e una iar legile sunt cu totul 
altceva. Acela care crede că legile sunt făcute pentru a 
împărţi dreptatea între oameni va trăi mereu cu impre- 
sia că justiţia e putredă şi că slujitorii ei sunt persoane 
corupte. În realitate, dreptatea e un concept care se 
pierde în istoria umanităţii şi înţelesul aparţine simțului 
moral cu care fiecare om judecă conduita semenilor. 

— O justiţie independentă nu înseamnă că este ne- 
controlabilă. Hotărârile sunt supuse căilor de atac care 
totdeauna sunt exercitate de părţile din proces nemul- 
ţumite iar magistratul, pentru fapte comise în exerciţiul 
funcţiunii, răspunde material, civil sau chiar penal. 

— Nu sunt de acord cu practica acelor reporteri care 
citează „surse judiciare apropiate cauzei”, pentru că in- 
formaţiile obţinute în acest mod şi transmise publicului 
nu pot fi catalogate decât ca zvonuri, totdeauna gene- 
ratoare de probabilităţi și nesiguranţă, ceea ce trebuie 
evitat când este vorba despre actul de justiţie. 

Procesul s-a terminat într-un mod la care nimeni nu 
se aştepta. Plângerea a fost retrasă, fără a fi pretinse 
daune sau cheltuieli de judecată. De altfel, niciuna din- 
tre părţi nu a angajat avocat, s-a descurcat fiecare cum 
a putut, cu propriii angajaţi delegaţi pentru reprezenta- 
rea în instanţă. La ultimul termen de judecată s-au pre- 
zentat patronii în persoană, care au impresionat 
asistenţa prin morgă, eleganta ţinutelor, preţiozitatea 
gesturilor şi a exprimării. 
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Judecătorul a luat act de declaraţiile de reconciliere 
ale părților, a cerut grefierului să le consemneze întoc- 
mai şi a afirmat sfătos că „totdeauna este de preferat o 
împăcăciune strâmbă unei judecăţi drepte”. Cu emfază, 
le-a amintit de Concordia, zeiţa bunei înţelegeri la ro- 
mani, cea reprezentată simbolic prin două mâini care 
se strâng şi a citat: „Concordia măreşte valoarea lucru- 
rilor mici, discordia năruie şi valoarea celor mari”. Apoi 
le-a zâmbit, evident mulţumit că a scăpat de dosar mai 
uşor decât se aștepia, cu o încheiere de consemnare a 
voinţei părţilor nesupusă căilor de atac. Nu a uitat să le 
ureze mult succes în nobila lor activitate, atât de impor- 
tantă și de necesară comunităţii locale în special și 
societăţii în general. 

Peste o oră beligeranţii serveau împreună masa în 
cel mai scump și elegant restaurant al oraşului, în de- 
plină armonie şi bună dispoziţie. Meniul comandat a fost 
unul de sărbătoare, vinul vechi de colecţie, sticla de 
șampanie de cea mai bună calitate. 

— Coane lorgule, ridic paharul în cinstea matale, 
meriti toată lauda! Să trăieşti ani mulţi și fericiţi! Ai avut 
o idee excelentă cu acest plan belicist, meriţi să fii hiri- 
tisit! Vorba poetului, totu-i vis şi armonie! Vânzările zia- 
relor noastre au crescut de câteva ori, cum nici cu 
gândul n-am gândit. Amândoi am câştigat ca în vremu- 
rile bune, când publicul era flămând de informaţie după 
decenii în care i s-a servit doar ceea ce au vrut condu- 
cătorii acelor vremuri. În ultimii doi ani am trăit secolul 
lui Pericle! De acum, că începe campania electorală şi 
profitul este garantat, e timpul să se ocupe fiecare de 
ai lui. Vorba împăratului Vespasian: banii n-au miros! 
După aceea... vom mai vedea noi ce va fi de comis! 

— Maître Georgică, hai noroc şi sănătate! Vorba 
ceea: toată lumea să trăiască, numai noi să nu murim! 
Dacă nu ne-om ocupa de propriile afaceri, cine vrei să 
se preocupe? Cum zice francezul, „les affaires sont les 
affaires”. Că trebuie să le facem pe toate, avem multe 
guri de hrănit! Sunt vremuri grele de criză şi, nu trebuie 
niciodată uitat, scopul scuză mijloacele. Trăiască și în- 
florească presa de informaţie și atitudine, liberă și inde- 
pendentă! Cât îi privește pe cititori, nu-ţi face griji. Uită 
repede și vor fi multe alte subiecte de senzaţie care să 
le atragă atenţia și interesul, mai punem și noi umărul 
la asta ca vechi și buni profesioniști ce ne pretindem și 
chiar așa și suntem. Doar nu de azi de ieri s-a inventat 
neadevărul și manipularea, ambele se pierd în negura 
umanităţii. Sus inima și sus paharul! 

La lăsarea serii, în drumul către casă, judecătorul îi 
văzu pe cei doi jupâni ieşind braţ la braţ din local, veseli 
nevoie mare, îmbujoraţi la faţă, mergând clătinat pre- 
cum barca pe valuri. 

— Ştiam eu că până la urmă se vor împăca! Că doar 
sunt oameni de onoare, care fac cinste urbei noastre! 


proză 


Paula Gurău 


CINE IUBEȘTE ȘI LASĂ... 


Toamnă de metal ruginit s-a-mpotmolit la Brăila! 

Aleargă frunzele pe fluier de vânt, pedepsite să 
foşnească şi să-şi topească arama în lacrima târzie a 
ploii. Ca s-amăgească mânjii ne-nţărcaţi, soarele şi vân- 
tul anemic stropii de lumină, cernând prin sita de praf a 
norilor, pleavă strălucitoare. Bântuie zbor de stăncuţă 
şi vântul plimbă pe la colţuri abur cald de azimă nouă. 
Pe hornul lui Duţu se-nalţă fir subţire şi aspru de lemn 
umed ars de flăcări pripite. Foc în sobă şi foc în inimă. 
Nu-şi află Duţu liniştea. Nici cu fruntea plecată peste 
masă, nici cu pleoapele apropiate cerşind somn, gândul 
amar nu-l slăbeşte. Şi rachia-i prea slabă, nu-l poate 
doborî. Cu palma bătătorită de vâslă mătură smucit cri- 
zantemele galbene, răsfirate pe patul Agafiei. 
„Căţeaua”... 

S-a dus... A plecat din casa lui... Femeia ce-i 
încălzea aşternutul şi-i răsturna mămăliga din ceaun a 
lăsat deschisă uşa în urmă, a pustiu... 

Vorbeşte mahalaua c-ar fi fugit cu Nicu, băiatul popii 
de la Sfântul lon. De frica şişului, popa s-a-ncuiat în 
casă şi coana Sofica, preoteasa, are grijă să alunge ba- 
bele venite la spovedanie... Strânge pumnul Duţu a 
neputinţă şi ruşine. A iubit-o pe Agafia, lipoveanca 
frumoasă cu ochii verzi ca marea şi i-a pus cununia pe 
frunte cu sila. 

Doi ani, zi şi noapte, i-a răstignit trupul pe malul apei, 
sub salcia înecatului şi-n patul vechi, scârţâind a carii. 
Caldă şi blândă era femeia, numai ochii-i zvâcneau 
ascuţit şi buzele i se strângeau a răzbunare şi zâmbet 
strâmb. A purtat-o Duţu prin târguri, cu el, să vândă 
somnii şi crapii prostiţi de undiţe şi plase. O ducea la 
nunţi şi botezuri... Şi tresăltau sânii obraznici sub bluza 
umedă Agafiei când o-nvârtea în horă... Şi în amurg, 
pulpele-i rotunjite păreau că cer mângâiere şi sărut... 
S-a dus. 

Duţu, golan şi fante de mahala, şi-a lăsat de izbelişte 
părinţi, curve şi cuţitari şi s-a făcut pescar de Mare 
Neagră şi de Dunăre... pentru fustele Agafiei. Şi-acum... 
Lipoveanca, nevastă fără voie, furată şi-nsângerată în 
noaptea de Paşti, s-a dus... 

Ştie el, Duţu, că păcatul şi sângele se plătesc cu 
păcat şi sânge... Şi nu poate el, Duţu, să uite ocheadele 
şi fluieratul a pagubă de la crâşmă... 

Înfăşurată în pânză albă şi purtată pe braţe, cea mai 
frumoasă lipoveancă îşi urmează drumul cel de pe 


urmă. Groapa proaspătă îşi aşteaptă trupul în cimitirul 
de la piciorul podului. Jumătate de an a bătut ţara Duţu, 
s-o găsească pe Agafia. La Turnu Severin, în Ajun de 
Crăciun, Duţu a păcătuit din nou tăind gâtul Agafiei, 
măritată şi cu pruncul lui Nicu în pântece. Păcat spălat 
cu păcat şi sânge amestecat cu sânge şi lacrimi din 
ochii bărbatului care nu le-a ştiut până acum gustul 
sărat. 

Toamnă de metal ruginit s-a-mpotmolit la Brăila! La 
poarta cimitirului lipovenesc, un bătrân bărbos mătură 
frunzele şi murmură alinat acelaşi vers şchiop: „Cine 
iubeşte şi lasă...” 

O umbră de femeie îşi apropie paşii de un mormânt, 
aşază o crizantemă galbenă pe pământul reavăn şi 
pune în palma paznicului de la poartă un ban: „Să ai 
de-o răchie, nea’ Duţule!... 


Şerbana Drăgoescu - Erezie plastică 
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Nicolette Orghidan 


ZIUA ÎN CARE SFINXUL A VORBIT* 


„„..Imaginea reală simte nevoia unui suport mental; 
oricât de versat ar fi el, trebuie să fie în stare să con- 
struiască realul. Nu reuşeşte, atunci înseamnă că totuşi 
cel de-al treilea ochi pe care fiecare dintre noi îl avem 
devine inutil, ba mai mult, ne-ncurcă: priveşte fără să 
vadă şi vede fără să ştie. Păcat vechi de când lumea şi 
pământul, supralicitarea ca mângâiere a orgoliului naşte 
de cele mai multe ori o aură a sublimului şi atunci iată 
cum apare efectul bumerang. Aş fi vrut să-ţi trimit o scri- 
soare frumoasă după atâtea săptămâni de tăcere, dar 
de cele mai multe ori cuvântul este înşelător, iar privi- 
rea-i vicleană! Inocent ca un copil rămâne totuşi sufletul. 
Dar cât de greu se face înțeles! 

„Sfinxul devine treptat om bun la toate: încruci- 
şează spada cu Marele Anonim, întoarce timpul la origini 
şi loveşte cu toată puterea Infinitul. lar eu sunt acolo ca 
să-l primesc şi să-l mângâi pe creştet: «Bravo, ai crescut 
mare!» Oare ce altceva mi-aş mai putea dori? Jocul idei- 
lor mă atrage şi mă cheamă, dar albul colilor de hârtie 
mă opreşte parcă. Mă lovesc de mine însumi asemenea 
seminţelor de rodii, mă nasc zilnic prin implozie şi mă ri- 
sipesc prin semne de-ntrebare. Te întreb pe tine: ce a 
fost la început: Mitul sau Ideea? Picătura din laptele Căii 
Lactee a hrănit un spirit. Să fi fost eu acela?” 

Rămăsesem câteva minute cu acele pagini în mână. 
Recunoscusem repede scrisul tatălui meu, un scris or- 
donat cu litere uşor aplecate spre dreapta, care-mi amin- 
tea de lunile de armată: îmi scria săptămânal, dar 
niciodată nu descoperisem în rândurile lui idei care să 
mă conducă spre o oarecare profunzime filozofică. Tatăl 
meu enigmatic? Credeam că-l cunosc bine, dar acele 
rânduri se transformaseră pentru mine într-un veritabil 
butoi al Danaidelor. Sortit sunt să nu pot umple niciodată 
acest miraculos univers; mă simt asemeni lui Tantal, iar 
în munca lui, Sisif cred că era un mic copil. 

„„.„.Mă tot întreb ce anume te-a speriat de nu mi-ai 
mai adresat un rând măcar? Parcă te-ai fi refugiat în 
spatele unei stampe japoneze cu imagini în alb şi negru, 


* Premiul al III-lea și Premiul Revistei „Pro Saeculum” la 
ediţia a XV-a Festivalului Naţional de Literatură „Marin Preda”, 
Alexandria, sept. 2016. 
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dar umbra care mi se oferă îmi adânceşte şi mai mult 
nesiguranța. Calc pe un nisip mişcător şi-ncerc să prind 
Fata Morgana. Recunosc: nu te voi întreba niciodată 
nimic, dar nu voi sta deoparte când mi se oferă în dar 
libertatea frazelor şi când fosforul joacă-n limbi de foc 
perpelind metafora, lăsând la copt ideea. Nu încerca să 
te ascunzi: ispita a fost întotdeauna arma Necuratului 
şi zău, cu mâna pe inimă o spun, că mă voi da de trei 
ori peste cap şi-am să-ţi apar acolo unde nici cu mintea 
nu gândeşti...” Da, o scrisoare pe care n-o mai trimi- 
sese, sau o simplă ciornă? Mă uit la dată: eram copil 
pe-atunci, hoinăream cu el prin parcuri, mergeam la 
filme, vizitam expoziţii. Copilărisem cu el, întinerise 
odată cu mine, mă maturizasem odată cu el, dar nicio- 
dată nu gândisem că peste ani îi voi descoperi şi alte 
valenţe spirituale decât cele la care m-aş fi aşteptat. 
Tentat am fost la început să cred că am dat peste un 
manuscris, dar cele câteva pagini răzlețe semănau mai 
degrabă cu o nevinovată corespondenţă, pretextul unor 
scrisori literare în stilul celui mai cuminte gen literar. 
Găsisem însă şi câteva plicuri cu adresa tatei, scrisul 
curat şi îngrijit, cu o caligrafie demnă de invidiat îl zări- 
sem totuşi undeva, o fracțiune de secundă parcă-mi 
apăruse-n faţă şi chipul care s-ar fi putut apleca asupra 
acelor rânduri, dar oare unde-l zărisem? 
„Enigmatic? Nu sunt asemenea Herei să pot afla 
totul dintr-o singură privire şi dacă totuşi presupunerile 
presează, rar reuşesc să dau frâu liber certitudinii. Sus- 
piciunile planează asemenea unui condor, iar nereidele 
chemate-n ajutor m-au lăsat în mijlocul drumului să-mi 
construiesc singură supoziţiile. Parcă mi-ai fi trimis aşa, 
într-un «joc secund», scaunul electric, suport al şocuri- 
lor pe care ai de gând să mi le aplici. Te avertizez însă: 
nu-mi vor găsi spiritul acasă, iar fizic nu m-am născut 
încă. Aştept totuşi rânduri nevinovate ca o prietenie sin- 
ceră, rânduri pe care Sfinxul să le plămădească-n spirit 
şi sinceritate. La rându-mi voi aprinde mai departe 
grăuntele de fosfor şi voi oferi vestalelor care-mi stau 
în preajmă limbile de foc pe care cu credinţă le apără. 
«Somnul» brâncuşian despre care-ţi amintisem în tre- 
cuta-mi scrisoare nu este decât o idee. Palpabilul se 
conturează desăvârşit într-un «Cap de copil» şi-n bine- 
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cunoscuta «Rugăciune». Enigmatici ca zâmbetul Gio- 
condei, candizi şi inocenți ca ochii preacuratelor de pe 
crucile de lemn din zona Hobiţa rămân totuşi ochii 
«Domnişoarei Pogany». Ţi-am dat un indiciu; trimite-mi, 
rogu-te, cheia privirii-veghe...” 

Cheia privirii-veghe! Mă aflam de câteva ore bune 
în biroul tatălui meu şi găsisem cheia. Nu a privirii- 
veghe, dar găsisem cheia acestui minunat univers spi- 
ritual pe care tatăl meu îl crease odată cu existenţa 
acestor scrisori. Poate că n-aş fi căutat prea mult în ca- 
mera lui, dar, în joaca ei, viaţa îţi deschide cele mai ne- 
bănuite căi şi, fără voia mea, fusesem antrenat de 
redactorul-şef al cotidianului la care lucrez într-o ac- 
ţiune, zic eu, ceva mai specială: îmi solicitase un inter- 
viu cu „cel mai cunoscut critic al artei plastice”, cum îi 
plăcea lui să spună, pe care-l avea la ora actuală judeţul 
nostru. Aveam la dispoziţie cinci zile, eram obişnuit cu 
ciudăţeniile lui, nu mă prea mirase propunerea lui, aşa 
că, înarmat cu un reportofon pornisem la lucru. Nu-mi 
dăduse nici cel mai mic indiciu, enigmatic, mi-l solicitase 
doar. 

Nu ştiu de ce, dar de câte ori aud de un artist plastic 
ori de un critic de acest gen, imaginea care-mi apare-n 
minte este a unui bărbat robust, obligatoriu cu barbă şi 
cu luleaua-n colţul gurii, cu mânecile suflecate şi cu 
sprâncenele neapărat stufoase, mai mereu încruntate. 
Imaginea aceasta-mi persistă din copilărie când, alături 
de tata, vizitam expoziţiile de sculptură din oraşul nos- 
tru. Nu era expoziţie la care să nu mergem, iar tata, aşa 
ca o justificare parcă, îmi spunea: 

— O să-ţi prindă bine odată, ai să vezi. 

Acum se pare că-mi folosea această ciudăţenie a 
lui, pentru că, de câteva săptămâni mă ocupam de pa- 
gina culturală a cotidianului nostru. Acceptasem să rea- 
lizez acest interviu, îmi imaginam chiar că-mi va 
deschide uşa un bărbat înalt, cu barba uşor neîngrijită, 
cu palme mari şi degete noduroase, cu o privire dacă 
nu încruntată, atunci sigur iritată. Mi-a deschis însă o 
făptură minionă, cu ochii vii şi privirea blajină, cu un 
zâmbet debordant care-i lumina întregul chip. l-am să- 
rutat mâna, iar doamna din faţa mea nici n-a aşteptat 
să-i spun introducerea pe care mi-o pregătisem mai 
ceva ca un elev. 

— Ştiu ce te aduce la mine, nu mai fi protocolar. Pof- 
tim, intră şi fă-te comod. 

Păşisem într-un vestibul decorat în cel mai abstract 
stil posibil, dar având în vedere în casa cui mă aflam, 
totul mi se părea cât se poate de normal. Mă invitase 
în sufragerie, o cameră parcă mult prea mare pentru fi- 
inta minionă care-mi devenise interlocutoare. „Oare cât 
timp îi trebuie ca să ajungă la bibliotecă?” — gândisem 
tâmp, sorbindu-mi cafeaua. 

Un perete întreg adăpostea o bibliotecă, iar dacă m- 
aş fi apucat să mă uit mai atent, cred că n-aş fi găsit nici 
cel mai mic spaţiu liber. Trecusem la interviul propriu- 
zis şi aveam să aflu pe rând amănunte din adolescenţa 
ei, din anii de studenţie, clipe pe care simţeam că şi 
acum, ajunsă la anii senectuţii, le trăia cu aceeaşi in- 
tensitate. Dintr-o cameră alăturată adusese o cutie, 
ceva de genul unei mici valijoare, din care, cu mişcări 
graţioase, începuse să scoată pe rând tăieturi din ziare, 


reviste vechi, cronici care-i purtau semnătura, alocuţiuni 
la vernisaje de expoziţii, articole care vizau tocmai in- 
fluenţa acelor expoziţii asupra vieţii culturale locale. 
Atenţia mi-a fost însă atrasă de câteva file împăturite 
cu grijă, pe care un scris foarte cunoscut mie aşternuse 
câteva rânduri. Am încercat să desfac uşor acele file, 
dar cu un gest subtil, cu un zâmbet candid şi cu mişcări 
delicate de o rară fineţe, interlocutoarea mea mi le-a 
luat din mână, le-a amestecat printre tăieturile din ziare 
peste care mă uitasem deja şi le-a aşezat cu grijă pe 
colţul opus al mesei. Am privit-o întrebător, dar menţi- 
nându-şi zâmbetul, s-a mulţumit să-mi răspundă: 

— Nimic deosebit, fără legătură cu ce vă arăt eu 
acum... 

Apucasem să zăresc însă câteva cuvinte care mă 
incitau parcă să citesc în întregime acele pagini: „...Nu 
încerca însă... pentru o imagine răsturnată a realităţii..., 
iar albul, culoarea neutră a tuturor simbolurilor nu 
poate...” Ce păcat! Nu m-a lăsat să citesc acele rânduri 
şi cine ştie dacă voi mai avea vreodată ocazia să răs- 
foiesc filele acelea! Am trecut apoi la alte subiecte, i-am 
vorbit chiar despre fiul meu de patru ani, despre preo- 
cupările lui, se oferise chiar să-i vadă câteva „acuarele”, 
cum le spune el petelor de culoare întinse pe planşele 
de desen. Aveam aşadar un motiv plauzibil să revin în 
casa acestei distinse doamne şi, cine ştie, cu mai mult 
noroc în citirea acelor pagini. Mă urmărea obsedant 
imaginea scrisului aceluia frumos caligrafiat cu litere 
aplecate spre dreapta, eram sigur că-l mai văzusem un- 
deva, nu-mi era chiar străin. Aşa începusem eu într-o 
zi să caut în biroul tatei şi peste ce dădusem? 

„M-ai acuzat subtil că frământ ideea şi mestec prea 
mult gândul, dar crede-mă, nu pot altfel. Ar fi o impietate, 
o maltratare a colilor imaculate dacă nu le-aş împărtăşi 
simţirea ca idee şi gândul ca suflet. Nu frământ ideea, o 
mestec până ce simt că seva ei mi-a pătruns în cele mai 
îndepărtate celule, iar neuronii mei sunt îmbibaţi cu cea 
mai dulce metaforă pe care aş putea să ţi-o trimit. lar 
te-am speriat şi nu-mi vei mai răspunde. Te vei refugia 
din nou în colţul întunecat al camerei şi doar limbile unui 
foc imaginar îţi mai luminează chipul. Lasă-mă să-l intu- 
iesc măcar, un contur, ceva să-mi demonstreze că nu 
corespondez cu o himeră, o privire care să mă adân- 
cească şi mai mult în ochii «Domnişoarei Pogany». Pri- 
mesc provocarea înţelegându-l pe Brâncuşi prin infinitul 
coloanei şi tăcerea mesei cunoscute de la Târgu Jiu, fu- 
rându-i sărutul din poartă, şi perfecțiunea din , «Portret 
de femeie». M-a atras mereu universul lui complex şi 
uneori abstract, absolutul ca perfecţiune, materia ca artă 
şi viaţă...” 

Da, recunosc: încă nu-l cunosc pe tatăl meu. Odată 
cu aceste pagini, bărbatul pe care l-am ştiut o viaţă doar 
preocupat de mine, mi se înfăţişa acum cu alt chip. Nu 
mi-l amintesc să fi avut vreodată în preajma lui vreo fe- 
meie şi, totuşi, el scrisese cuiva. Odată, copil fiind, îl în- 
trebasem: 

— Tată, mama mea a murit? 

Privirea-i tăioasă mă fulgeră din cap până-n picioare, 
iar vocea-i baritonală îmi plesni auzul cu cea mai dură 
frază pe care am auzit-o vreodată: 

— Mai muult: nici nu s-a născut încă! 
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Ani în şir am rumegat cuvintele lui fără să le aflu un 
sens verosimil, iar acum, noua descoperire îmi oferea 
un bărbat cu totul necunoscut mie. Obsesia acelor file 
văzute-n treacăt îmi condusese din nou paşii spre casa 
ei, iar de data aceasta fiul meu avea să fie motivul re- 
venirii mele. 

— Acesta este micul meu artist? — ne întâmpină ea 
surâzătoare şi-i ciufuli părul lui Mihai. 

Îi cercetă atentă cele câteva desene şi acuarele, 
mâzgălituri, nici nu mai ştiu cum să i le numesc, ba se 
oferise să-i îndrume puţin paşii mai departe. 

— Talent are, linie cromatică ştie să realizeze, este 
păcat să nu persevereze — conchise ea. 

Eu ardeam însă de nerăbdare să răsfoiesc acele pa- 
gini şi, aşa, ca din întâmplare, i-am cerut să ne mai 
uităm puţin peste materialele care-mi serviseră pentru 
interviu. Îmi adusese iarăşi acea mică valijoară, iar eu 
începusem să răsfoiesc febril, căutând paginile care mă 
obsedau. Zadarnic însă: precaută, le îndepărtase din 
cutie, cine ştie, poate chiar din seara interviului. Rămă- 
sesem cu un gust amar, al neîmplinirii gândului ascuns. 
La ieşire observasem pe o măsuţă din vestibul un „Cap 
de copil”, o reproducere a sculpturii lui Brâncuşi. Mi-am 
amintit că-n copilărie aveam şi eu acasă o reproducere 
fidelă în miniatură a „Coloanei Infinitului”. Mă mai jucam 
uneori cu ea, dar numai când tata nu era acasă. Vă- 
zându-mă cu ea în mână mă, apostrofa de cele mai 
multe ori: „Asta nu este jucărie, copile, asta este viaţă!” 

Mihai mă trezise însă din amintiri şi trăgându-mă de 
mână pe stradă îmi spuse: 

— Parcă ar fi o bunicuţă. 

Apoi continuase: 

— Tati, unde este bunica mea? 

„Dar mama mea unde este, fiule?” — îi replicasem în 
gând. 


xk k 


— Nu era o vanitate pur masculină, orgoliul pe care, 
odată bandajat, încerci să-l oferi trufanda. Era ceva mai 
mult, ceva palpabil, viabil, nu doar un simplu exercițiu 
de logică. Fuga de sine şi descoperirea Eului interior 
aproape că nu erau compatibile, dar eu trebuia 
să-ncerc. Este lucru mare să vrei să-ncerci, mai ales 
când dezorientarea scutură din temelii şi fragilul suport 
moral. 

Trase lacom fumul, parcă în răzbunare pe ţigară, pe 
sine, pe viaţă şi se apropie de fereastră. Îl priveam din 
profil, iar imaginea care mi se contura abia dacă mai 
păstra ceva din Tudor, cel din anii studenţiei. Mi-l amin- 
tesc doar cu capul plecat citind şi recitind cursuri, iar au- 
toizolarea în care se refugiase era tot timpul prilej de 
glume pentru colegi: „O să ajungi să te-nsoare «Ba- 
bele», «Sfinxule»! — îi strigase unul odată, aluzie mai 
mult sau mai puţin discretă la desele lui peregrinări 
montane. Îi priveam acum părul încercând să găsesc 
un singur fir măcar ce mi-l putea aminti pe Tudor cel din 
anii adolescenţei; albul care mi se înfăţişa îmi demon- 
stra că timpul n-a stat degeaba. De câţiva ani ne întâl- 
neam săptămânal la câte o partidă de şah şi-o ceaşcă 
de cafea, dar niciodată nu reuşeam să aflu prea multe 
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lucruri despre viaţa lui. Ştiam că la absolvire alesese 
Bucureştiul, dar peste ani îl zăream tot mai des prin T... 

După un timp continuase: 

— Monedă depreciată, fără putere convertibilă, fuga 
de singurătate nu reuşeşte întotdeauna să schimbe per- 
sonalitatea individului. Oglinda retrovizoare arată cele 
mai ascunse riduri ale sufletului, chiar dacă încerci să 
te autosugestionezi, riscul tot viaţă se numeşte. Con- 
damnat eşti parcă să-ţi cântăreşti zilnic incapacitatea şi 
să-ţi măsori veşnic teama de eşec. Ai trecut vreodată 
prin asemenea situaţie? Ani la rând m-a urmărit întâm- 
plarea aceea din facultate. Dar dacă pe undeva Emilia 
avusese dreptate, dacă incapacitatea mea sentimentală 
se exterioriza tocmai prin neputinţa de a-mi exprima 
sentimentele? Şi totuşi, la doi ani după ce începusem 
serviciul o întâlnisem pe Adina, iar după vreo patru luni 
eram deja căsătorit. Grabă, teamă de singurătate, ia-o 
cum vrei. Se dezvoltase brusc în mine sentimentul pa- 
tern, îmi doream nespus de mult un copil, dar de fiecare 
dată mă loveam de NU-ul ei categoric. „Sarcina este 
pentru femeile care într-adevăr n-au cu ce să-şi ţină un 
bărbat lângă ele. Nu-i cazul meu” — îmi spunea. Accep- 
tase după multe insistenţe varianta înfierii unui copil şi 
aşa apăruse Vlăduţ în casa noastră când abia împlinise 
cinci luni. Un an şi jumătate i se păruse prea mult pentru 
rolul de mamă, aşa că, fără niciun cuvânt, părăsise 
într-o seară tot: căminul conjugal, oraşul, țara. Şi iarăşi 
întâmplarea cu Emilia din timpul facultăţii îmi revenise 
în memorie. Mă urmărea obsesiv, aproape ca un lait- 
motiv al incapacității mele sentimentale. 

Da, îmi aminteam şi eu de Emilia, dar mai ales îmi 
aminteam întâmplarea care, în final, o determinase să 
se mute la altă facultate. Nu reuşise cu nimic să-l 
atragă, Tudor rămăsese impasibil la orice acţiune de-a 
ei. O privire fugară şi... cam atât. Cunoşteam aproape 
toți viaţa ei personală, nu mai făcea de mult un secret 
din asta, dar dorinţa de a şi-l apropia pe Tudor ne ui- 
mise. Înşelătoare dorinţă! Răbdarea ei ajunsă la maxim 
lovise într-o zi năprasnic. Când am intrat în sala de curs, 
pe tablă zărisem scris un catren: 

„Totuşi nu-nţeleg, măi frate, 

Treaba asta încurcată. 

Cum se face că nu... poate 

Să curteze el o fată!” 

Aluzia era evidentă, toţi recunoscusem scrisul Emi- 
liei, aşteptam reacţia lui Tudor. Viaţa ei „tumultoasă” nu 
mai era de mult un secret pentru noi, ne mirasem însă 
că-l voia cu orice preţ pe Tudor. Va reacţiona? Imprevi- 
zibil însă, dar stăpân pe sine luă creta în mână, apoi 
după un timp se apropie aşa, ca din întâmplare, de tablă 
şi, cu mişcări lascive, greu de imaginat pentru unul ca 
Tudor, începu să scrie. La început nişte litere nevino- 
vate, apoi arma ieşi în întregime la iveală: 

„Trecea suavă şi cochetă 

Țintea cea mai înaltă cotă 

Dar tot trăind din chetă-n CHETĂ, 

Mai prinse treapta de... cocotă.” 

Punct ochi, punct lovit. Bravo, bătrâne! Cine ar fi cre- 
zut? Drept în moalele capului! 

— Mă crezi? Aproape toată viaţa mea epigrama aceea 
a Emiliei m-a urmărit, în plus, fuga Adinei în străinătate a 
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răvăşit şi mai mult psihicul meu. Acuză-mă de orice: de 
imaturitate, de lipsa logicii, de practici adolescentine, dar 
în acea perioadă a vieţii mele am simţit că era singura ac- 
ţiune salvatoare. Într-o zi, răsfoind o revistă, privirea mi-a 
căzut pe-un nume şi-o adresă. „Cineva doreşte să cores- 
pondeze poate din aceleaşi motive ca şi mine, poate 
aceasta e şansa mea”, gândisem. 

Scrisori atât de sensibile, rar mi-a fost dat să citesc. 
O minte ascuţită, o mână sigură cizelau fraza şi-mi tri- 
miteau gândul îmbrăcat în cel mai vaporos veşmânt: 
metafora. După luni de zile de zbucium interior, iată că 
realizam acea detaşare de cotidian, găsisem într-un fel 
sufletul-pereche, nopţile-mi erau pline de ea, de scriso- 
rile ei, de gândurile mele. Mă certa uneori pentru scri- 
sorile mele grăbite, unele lipsite de substanţă, alteori 
încerca să aprofundeze până şi virgula, iar eu gândeam 
atunci că-n spatele scrisorilor se ascunde un veritabil 
critic literar. Jocul nostru epistolar nu permitea însă dez- 
văluirea profesiei a niciunuia dintre noi, era, aşa, ceva 
inedit, un joc în care raţiunea mângâie goliciunea lăun- 
trică. N-ai simţit niciodată crivățul în suflet? Eu da, vân- 
tul neşansei a risipit tot, dar ea s-a aplecat răbdătoare 
şi-a început să rânduiască tot ce-mi stricase viaţa. 
Mâna sigură aşeza la loc regăsirea de sine, fraza sa era 
umărul pe care poţi plânge, iar ideea, un veritabil suport 
moral. Mă certase odată: „Nu sunt adepta unui amal- 
gam de idei neverosimile, nu-mi place să mă joc inutil 
cu cuvintele, iar ermetismului literar îi găsesc mereu un 
corespondent în viaţa cotidiană. Sper că nu eşti tu 
acela, Sfinxule!” Doream s-o cunosc, să-i vorbesc şi 
uite, asta m-a determinat să părăsesc în final Bucure- 
ştiul şi să mă mut la T... 

Scoase din buzunarul de la piept o hârtie îngrijit îm- 
păturită, pe care o mână aşternuse poate cele mai fru- 
moase rânduri pe care le citisem vreodată. 

„...NU, de data aceasta te contrazic: sfera şi rombul 
au fost reperele primordiale în opera lui Brâncuşi. El 
de-acolo a pornit, de la banala sferă, cum îi spui tu; dar 
nu-i deloc banală. De ce conteşti rombul în opera lui? 
Ai încercat să vezi şi dincolo de sculptură, ai încercat 
să urmăreşti linia frântă care se opreşte la un prag ima- 
ginar dintre real şi abstract? Unghiul acela format de la- 
turile unui romb adus la perfecţiune nu-ţi sugerează 
verosimilul în geneza vieţii? Este un lucru de mult veri- 
ficat: românul nostru a cultivat, cu pioşenie parcă, rom- 
bul. Şi ştii de ce? Pentru că ai şi tu în piept un mic romb 
care-ţi bate secundele şi-ţi numără anii. Dacă stau să 
mă gândesc bine este o jumătate de romb cu baza în 
sus şi vârful în jos care este cea mai pură perfecţiune 
genetică din corpul uman. Vezi o altă formă a inimii 
noastre decât aceea a unei jumătăţi de romb? O mână 
divină, nevăzută a secţionat rombul şi a luat o jumătate. 
A aşezat-o în pieptul fiecărui muritor şi i-a spus: «În- 
vaţă-l să trăiască iubind». Mâna sigură a secţionat rom- 
bul pe orizontală, aşezând o jumătate la locul firesc. 
Unde este cealaltă jumătate? Cum poţi întregi rombul? 
Probabil că de-aici vine uneori dorinţa de a-ţi căuta şi 
găsi «jumătatea». Eşti adeptul abstractului în viaţă? Ne- 
tezeşte-l puţin, şlefuieşte-l şi vei avea realul în pura lui 
perfecţiune. Rombul ca perfecţiune sprijină cerul şi fi- 
xează pământul la Târgu Jiu: «Coloana Infinitului» sau 


«fără sfârşit», cum îi spun unii, sincretism total în sculp- 
tura lui Brâncuşi, nu te lasă până nu vezi rombul ca 
formă şi simbolul ca durată.” 

Crede-mă, iubeam scrisul ei, mângâiam litera şi să- 
rutam virgula, era tandreţea epistolară pe care cu greu 
reuşisem s-o realizez. Psihicul meu altădată labil era 
stăpânit de ea şi mângâiat de Brâncuşi. Implozia care 
parcă mă aruncase la margine de Univers realizase cea 
mai strălucitoare gaură neagră ce ar fi putut exista. 
Mă-ndrăgostisem oare? lubeam metafora şi-i mulţu- 
meam că m-a făcut să-l înţeleg pe Brâncuşi. Mă muta- 
sem după un timp în T... ca să fiu mai aproape de ea, 
s-o întâlnesc, iar ei îi scrisesem că sunt nevoit să mă 
mut cu serviciul în alt oraş. Nu mi-a mai scris o pe- 
rioadă, dar eu o văzusem însă şi eram mulţumit. Rămă- 
sesem aproape o zi întreagă în faţa casei ei până-ntr-un 
târziu, când apăruse. Doream să-i spun doar atât: „Şi 
eu îl iubesc pe Brâncuşi”, dar dintr-o voce sugrumată a 
ieşit doar atât: „Ştiţi cumva cât este ora?” Ce a fost în 
mintea, în inima mea atunci, poţi să-mi spui? Oare voi 
ajunge să-i mulţumesc vreodată? Cu puterea scrisului 
ei îmi orientase destinul şi mă redase lui Vlad. Crezi 
c-am făcut rău ce-am făcut? Datorită ei trăiesc azi, da- 
torită ei Vlad este un om. Trebuie la rândul meu s-o ajut 
să iasă din izolarea în care s-a retras mai bine de zece 
ani. Supărată pe lume, supărată pe viaţă? Analizează 
şi spune-mi dacă am procedat rău? Îl cunosc foarte bine 
pe redactorul-şef al publicaţiei unde lucrează Vlad, iar 
ideea unui interviu cu ea îmi aparţine. Este gestul meu 
de recunoştinţă, gestul de mulţumire pe care indirect i-l 
trimite Vlad. Crezi că am făcut rău trimiţându-l să-i ia un 
interviu? Dacă eu n-am reuşit o viaţă, măcar el să-i stea 
câteva clipe alături, s-o scoată într-un fel din anonimat. 

De câteva săptămâni ea încearcă să modeleze puţin 
spiritul artistic şi talentul nepotului meu. Crezi că există 
ceva aranjat acolo, în stele, prietene? Mâine ar trebui 
s-o întâlnesc; este ziua când trebuie să-l duc pe Mihai 
pentru o nouă „şedinţă de pictură”, cum îi spune el. Vlad 
este plecat din localitate, iar eu mâine mă voi afla în faţa 
ei, mâine va trebui să-i vorbesc. Ce-i voi spune? Vârsta 
senectuţii va apăsa şi mai mult pedala emoţională. Voi 
reuşi în sfârşit să-i vorbesc, va articula de data aceasta 
Sfinxul vreun cuvânt? De data aceasta, necunoscutul 
din noi se va recunoaşte? 


— A, bine ai revenit, micul meu prieten! Hai să vedem 
ce mi-ai adus tu aici? Tema pe care ţi-o dădusem de 
data aceasta parcă era un mic peisaj de iarnă. Să 
vedem cum a ieşit! Dumneavoastră trebuie să fiţi buni- 
cul lui, aşa-i? Îmi place Mihai, aţi avut pe cineva în fa- 
milie înclinat spre arte plastice? Are talent şi se pricepe. 
Creează imagini cu adevărat reale, nu credeţi? 

Păstrându-i o clipă mâna într-a sa, zâmbindu-i, 
Tudor reuşi să-i spună: 

— Imaginea reală simte nevoia unui suport mental; 
oricât de versat ar fi el, trebuie să fie în stare să con- 
struiască realul. Nu reuşeşte, atunci înseamnă că, to- 
tuşi, cel de-al treilea ochi pe care fiecare dintre noi îl 
avem, devine inutil... 
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Corina Firuţă 


NICIODATĂ 
(11) 


ACTULII 
TABLOUL 3 


Scena 7 
(Au trecut câteva luni. E primăvară. Miruna s-a urcat 
pe masă şi caută un dosar într-un dulap. Şi-a cusut o 
rochie nouă de casă, roşie, cu volane şi cu un decolteu 
adânc. De afară se aude motorul unei motociclete care 
opreşte în faţa casei lor.) 


Buni: A sosit Radu. Aoleu, mă duc să termin cu de- 
baraua. (lese grăbită din încăpere.) 

Miruna: (neatentă) Da, Buni, du-te... A, am găsit do- 
sarul... ajută-mă să mă dau jos... Na, m-a lăsat aici!... 


Radu (intrând): Ce fac doamnele mele?! 

Miruna: Bine, dar ajută-mă să mă dau jos, că Buni 
m-a uitat aici... 

Radu (o sprijină să coboare dar o opreşte strân- 
gând-o în brațe): Ce bine a făcut! 

Miruna: Fii cuminte, că poate să intre Buni! 

Radu: Ei, şi ce! Nu calc legea! Îmi pup nevasta! 

(O sărută pătimaş.) 

Miruna (pierdută, încearcă să se desprindă din bra- 
tele lui): Radule, nici nu observi că am o rochie nouă! 

Radu (mu-i dă drumul): Cum să nu observ?! Doar 
a venit primăvara, au înflorit macii în grădina noastră! 

Miruna: Nu ţi se pare prea decoltată? Am scăpat 
foarfeca prea mult! 


Şerbana Drăgoescu - Eroul 
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Radu (uitându-se în sus): Mulţumesc, Doamne! Pu- 
teai s-o laşi să scape foarfeca şi mai mult! 

Miruna: Hai, pupăciosule, trebuie să punem masa. 
Acum intră Buni! Du-te la duş! 

Radu (o sărută aprins): Hai amândoi! 

Miruna (încercând să protesteze): Radu! 

(Dar el o ia în braţe şi iese cu ea din cameră.) 


Scena 8 

Buni (intrând): Ei copii, nu vă e foame?... Nueni- 
meni? A... (zâmbind îngăduitor) Hai să pun eu masa... 
(Aşază o faţă de masă, pune trei farfurii, tacâmuri, pa- 
hare, şerveţele şi două castroane cu mâncare.) 

Radu (intrând cu Miruna): Îmmm, ce bine miroase! 
Ce avem noi aici?... Salată cu castraveți?! Şi şniţele?... 
Mi s-a făcut o poftă!... (Se aşază toţi trei la masă, mă- 
nâncă.) 

Cine a fost azi bucătăreasă? Pe cine să laud eu 
pentru aşa o masă bună?! 

Buni: Pe amândouă, că Miruna a fost liberă azi. 
Numai tu nu ai linişte, nici sâmbăta, nici duminica! 

Radu: Buni, ce să fac?! Noi ne bucurăm când nime- 
reşte pe la noi câte un grangur. Şi ăsta de azi, avea o 
maşină, mamă-mamă... Cum să-l refuz?! 

Buni: Da. ştiu... Bine, aşa e viaţa... Miruna, strângi 
tu masa? Eu m-aş duce la mine... 

Radu: Buni, te rog... Aş vrea să vă spun ceva... 

Buni: Sigur, Radu, sigur... Te ascult. 

Radu: Of! Mi-e greu, dar uite... Patronul vinde ate- 
lierul. Se duce la fii-su, în Germania... Lui Apostol i-a 
venit ideea să nu-l dăm pe mâna unor străini, să-l cum- 
părăm noi. Mă gândeam, dacă aţi fi de acord, să îm- 
prumut banii Mirunei... Îi dau înapoi, în rate... 

Buni: Păi asta trebuie s-o discuţi cu Miruna. Eu i-am 
dat banii cadou de nuntă, ca şi Sandrei. Acum sunt 
banii ei, ai voştri... Tu ce zici, Miruna? 

Miruna: A, sigur... Eu... 

Radu: Da, dar n-aş vrea să credeţi că vreau aceşti 
bani. Doar împrumut, pentru un timp... 

Buni: (gânditoare) Deci, vreţi să fiţi patroni... Apos- 
tol are atâţia bani? 

Radu: Nu are, dar crede că poate să împrumute de 
la bancă. Pune gaj casa şi grădina alor lui... dacă or să 
fie şi ei de acord. 

Buni: Radule, te-ar supăra dacă ar fi şi Miruna pa- 
troană? 

Radu: Nu, Buni! Ai dreptate, banii sunt ai ei, ea ar 
trebui să fie patroană, nu eu! 

Buni: Nu, nu, n-am spus să fie ea. Am spus „şi ea”! 
E bine să strângeţi la loc banii ăia, de rezervă, dar i-aş 
mai da alţi bani, pentru atelier. 

Radu: O, Buni, nu ştiu în câţi ani i-am putea da îna- 
poi... 

Buni: Cine a zis să-i daţi înapoi?! Măi copii, ăştia 
sunt bani cheltuiţi cu chibzuială. Şi îmi rămân şi mie, 
destui, pentru vreo boală, ceva... Oricum, tot ce am vă 
rămâne vouă, trebuie neapărat să mor, ca să ne bucu- 
răm de banii ăştia?! 

Miruna: Vai, Buni! Cum te gândeşti la asta... 

Buni: Aşa e viaţa, copii, vine şi ziua aceea! Dar 


există viaţă şi după moarte. Eu am trecut prin asta, 
când mi-am îngropat fiica. O să treceţi şi voi. 

Miruna: Dar e şi Sandra, care... 

Buni: Nu! Miruna, trebuie să-mi promiţi că Sandrei 
n-ai să-i dai bani pe mână, Ştii bine că i-ar face praf 
imediat. O să precizăm asta, la notar... Sper să nu aibă 
nevoie de ajutorul tău. Dar dacă va avea nevoie, vreo- 
dată, iart-o, că aşa ne-a poruncit Dumnezeu, să iubim 
şi să iertăm, şi ajut-o, însă nu cu bani!... Şi mai e ceva, 
Radu. Mi-ar place să n-o mai văd pe Miruna la tejghea, 
în magazinul ăla prăpădit. Poate-i găseşti ceva de făcut 
în atelierul vostru. 

Miruna: Aş putea să fac un curs de contabilitate... 
Doar am liceul economic... 

Buni: Aşa să faci! Tu ce zici, Radu? 

Radu: Aş fi fericit s-o am pe Miruna cu mine. Ce, 
crezi că mi-e uşor s-o văd cum suportă glumele derbe- 
deilor? 

Buni: Atunci, copii, discutaţi între voi şi mâine, vor- 
biţi cu Apostol, şi vedem ce e de făcut mai departe... 


TABLOUL 4 


Scena 9 
(Au mai trecut câteva luni. E plină vară. Îmbrăcaţi 
uşor, în şorturi, Radu şi Miruna vopsesc pereţii came- 
rei. Sunt bine dispuşi. Lângă perete se află o banchetă. 
Masa este acoperită cu un ziar. Radu trece pe lângă 
Miruna şi o sărută în fugă. Ea se fereşte şi el se atinge 
pe nas cu propria pensulă de vopsea.) 


Miruna: Ei, aşa da, ce bine-ţi stă cu nasul verzui!. 

Radu: Da, dar să vezi cum va fi nasul tău, chiar 
acum!... 

Miruna: Radu, câţi ani ai? Te porţi ca un puştan! 

Radu: Ce să fac, nu-mi intră în cap că nu mai eşti o 
fetiţă! Mă port ca pentru vârsta ta! (fredonând tot din 
repertoriul lui Fărâmiță Lambru) „vesel tot mereu de-oi 
fi, trec de anul două mii”... Dar uite că anul două mii s-a 
şi dus, acum îl aşteptăm pe trei mii! 

Miruna: Ha, ha! Cum am arăta noi, moşneguţi în 
vârstă de un mileniu?!” 

Radu: Am arăta ca azi! Un pic mai cocoşaţi, mai ră- 
guşiţi, dar la fel de... tineri căsătoriţi! 

(De afară se aude o maşină oprind în faţa casei.) 

Miruna: la, ia... cuminţeşte-te, că vine cineva... 

Radu: (se uită spre public, adică pe fereastră) E un 
taxi... Cine ar putea să fie? 

(scurt moment de aşteptare) 


Scena 10 

Sandra (intrând): Ei, e cineva acasă? 

Miruna: Sandra, tu aici? 

Sandra: Eu, aici?! Asta e întâmpinare? Să intru sau 
să mă întorc şi să plec?!... 

Miruna: Nu, nu! Doamne! Aşa o bucurie! (o îmbră- 
țişează) 

Sandra (râzând, lui Radu): Tu nu mă pupi, Radule, 
aşa de bun venit... sau tot îmi porţi pică? 

Radu (rezervat): Bine-ai venit! În trecere prin ţară? 
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Miruna: Radu, nu fi ironic, doar eraţi prieteni! Hai, 
îmbrăţişeaz-o şi tu! 

Radu (arătând spre pensulele pe care le ţine în 
mână): Ce vrei, s-o înverzesc şi pe ea? 

Sandra: Doamne fereşte! Nu mi-am adus prea 
multe schimburi!... (Maşina de afară claxonează.) A, 
da! Miruna, n-am mărunt. Plăteşti tu taxiul?! 

Miruna: Da, da, sigur! (iese după portofel, apoi se 
duce să plătească) 

Sandra (privindu-l pe Radu): Aşa, deci, înţeleg că 
v-aţi căsătorit... Ţi-ai chemat taraful la nuntă? 

Radu: Bineînţeles! Am chefuit până-n zori! 

Miruna: Cred că a fost un hai!... 

Radu: A fost un hai nemaipomenit! Dacă ştiam pe 
unde eşti, te chemam şi pe tinel!... 

Miruna: Se pare că-ţi merge bine... Nu mai eşti „Fă- 
râmiţă”. Te-ai împlinit... Îmi place cum îţi stă în şort... ai 
făcut picioare mişto! 

Radu: Nici n-a ieşit soră-ta pe uşă... 

Sandra (râzând): Ei, ce-am zis?! Te admiram şi eu, 
doar ne ştim de copii... 

Miruna (se întoarce în cameră): Mă duc s-o chem 
pe Buni... Asta da, surpriză!... (lese pe cealaltă uşă, 
care dă spre interiorul casei.) 


Scena 11 

Buni (/ntră, urmată de Miruna. Rezervată): Ai venit, 
Sandra?! 

Sandra (timidă): Nu te bucuri că mă vezi, Buni? 

Buni: Mă bucur că te văd sănătoasă. 

Sandra: Tot mai eşti supărată pe mine. Ştii doar că 
spun uneori vorbe fără să le gândesc. lartă-mă, Buni. 

Buni (se duce spre Buni, care o primeşte în braţe): 
Of, of, fetiţă răzgâiată... 

Miruna (s-a retras lângă Radu, care a luat-o tandru 
peste umăr): Nu-i aşa, Buni, că e şi mai frumoasă, 
acum? 

Buni: Frumoasă, da! Dar o fi şi mai înţeleaptă? 

Sandra (Observă intimitatea dintre Miruna şi Radu. 
Nu se simte în largul ei, dar face un efort să se inte- 
greze.): Şi eu care abia aşteptam să vă văd! 

Miruna: Şi mie mi-era dor să te văd. Am atâtea să 
te întreb... 

Sandra: În casa asta nu se mănâncă? Mi-e o 
foame... Buni, de plăcintele tale mi-e foame... 

Buni: la uite pentru cine am copt eu azi plăcintă... 
Hai, copii, strângeţi puţin şi aşezaţi-vă la masă... 

(Toţi se pregătesc de masă, Radu aşază pensulele 
pe un ziar şi se şterge pe mâini cu o cârpă, o ajută pe 
Miruna să tragă masa de lângă perete, pun scaune. 
Buni aduce tava cu plăcinte şi farfurii mici pentru fie- 
care şi se aşază lângă ceilalți. Mănâncă toţi. Între timp, 
vorbesc.) 

Miruna: Ai venit cu Tiberiu, nu? De ce nu l-ai adus 
şi pe el aici? 

Sandra: Aveţi răbdare, vă povestesc de toate. 

Miruna: Pe unde aţi călătorit? De unde veniţi acum? 
A trecut aproape un an... Nu mai am răbdare, pe toate 
vreau să le ştiu... 

Sandra (îşi ia prima, o bucată de plăcintă şi muşcă 
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cu foame din ea): Ah, ce bună e! 

Miruna: Unde aţi tras? La hotel sau la ai lui Tibe- 
riu?... Nu, uite, spune-mi doar atât: cât staţi în ţară? 

Sandra (se şterge pe şervețel): Uite cum stau lu- 
crurile... Am venit singură... Şi aş sta câteva zile la voi... 
dacă mă primiţi... 

Miruna: Sigur, Sandra... 

Buni: Miruna, nu te grăbi... Cum adică, ai venit sin- 
gură? Ai fugit sau... cum? 

Sandra: Da, m-am supărat şi am plecat... 

Miruna: De asta m-am temut. Ce ţi-a făcut Tiberiu, 
te-a lovit? 

Sandra: Nu, dar... O să vă povestesc. Nu azi... 

Buni: O să te mai duci înapoi sau... 

Sandra: Probabil, o să văd... Deocamdată, aş vrea, 
să rămân câteva zile în camera mea, dacă se poate... 

(Toţi tac.) 

Buni: Aici, lucrurile s-au mai schimbat, Sandra. Nu 
spun că nu te ajutăm, dar aici nu se poate. O să vor- 
besc cu Nană-ta. 

Sandra: Dar aş vrea să stau cu voi... 

Buni: În camera de sus, care a fost a ta, acum stau 
Miruna şi Radu. În fosta cameră a Mirunei, am tras un 
perete şi am făcut-o debara. Asta e camera de zi, ştii 
şi tu. Cum să te găzduim în cameră de trecere? 

Miruna: Buni, dar Sandra e sora mea... cum s-o 
las... 

Buni: E şi nepoata mea. Darea a plecat. Aşa a vrut. 

Radu (se ridică): Pe mine mă iertati... Miruna, dacă 
vrei, construim o cameră la ai mei şi ne mutăm acolo, 
dar asta mai durează... (iese din încăpere) 

Buni: Nici să nu vă gândiţi, copii! Mi-aţi promis că 
staţi cu mine. Eu nu rămân aici, fără voi! 

Sandra: Şi atunci, care e soluţia? 

Buni: Ai spus că ai venit pentru câteva zile. Soluţia 
este să stai la Nana. 

Sandra (ofensată): La Nana... 

Miruna: Sandra, te rog, fii înțelegătoare. Nu con- 
tează prea mult dacă dormi la naşa ta. Ştii că te iubeşte 
ca pe o fiică. Acolo ai camera ta, dintotdeauna. lar în 
timpul zilei, poţi veni când vrei la noi. 

Sandra (ridică din umeri, evident socotindu-se ne- 
dreptăţită): Asta e! 

Miruna (se apleacă peste scaun şi o ia în braţe pe 
Sandra): Of, surioara mea... de asta mi-era teamă de 
Tiberiu... O să-mi spui ce ţi-a făcut?!... 


ACTUL III 
TABLOUL 5 


Scena 12 

(După câteva zile. Sandra e singură. Răsfoieşte o 
revistă, o lasă, se mută de pe banchetă, priveşte pe 
geam, adică spre public. Se plictiseşte. De afară, se 
aude o maşină care opreşte în faţa casei lor. Se aruncă 
în fotoliu, deschide revista, se preface foarte ocupată. 
Intră Miruna, şi puţin în urma ei, Radu, care-i ţine uşa 
deschisă lui Mitru.) 

Sandra: A, au sosit patronii! 


Miruna: Sandra, nu mai spune aşa! 

Sandra: De ce, dragă, nu e adevărat?! 

Mitru (intrând, uimit): Sandra?! 

Radu (către Mitru): Asta era surpriza! 

Sandra: Mitru! (se duce spre el şi îl îmbrăţişează) 
Nu ne-am văzut de-un secol! Cum îţi par? (cochetă) 
Am mai îmbătrânit? 

Mitru: Stai să te văd mai bine!... Da, te-ai mai îm- 
plinit puţin! Eşti mai femeie! 

Sandra: Cum „da”?! Adică am îmbătrânit?! 

Mitru: A, nu! Am vrut să spun că eşti mai „răpitoare”! 

Sandra: Aşa mai merge! 

Radu: Pe noi ne scuzaţi două minute. Ne schimbăm 
şi venim imediat. 

(Radu şi Miruna ies din cameră) 

Sandra (se aşază pe banchetă): Hai, vino lângă 
mine şi spune-mi ce se mai bârfeşte pe aici. 

Mitru: „Toate-s vechi şi noi sunt toate!” 

Sandra: Asta e o poezie. 

Mitru: Poate-ţi aminteşti şi autorul? 

Sandra: Suntem la ora de literatură?! 

Mitru: Sigur că nu! (se aşază lângă ea) A venit şi 
Tiberiu? 

Sandra (cu cochetărie): Nu. Sunt singură... 

Mitru (surprins):Te-ai certat cu Tiberiu? 

Sandra: Nuuu..., dar asta nu înseamnă că port lan- 
turi... 

Mitru: Da, libertatea e dreptul cel mai de preț al 
omului. 

Sandra: Întocmai... Tu cum o duci? 

Mitru: Bine. Îmi pun şi eu pirostriile în curând. 

Sandra: Zău?!... O cunosc? 

Mitru: Nu, a venit de curând în oraş. E învăţătoare. 

Sandra (ironic): Lume bună! 


Scena 13 
(Intră Buni, nu-i place că o vede pe Sandra pe ban- 
chetă, lângă Mitru.) 


Mitru: Sărut-mâna, Buni! 

Buni: Bună seara, băiete. Unde sunt ceilalţi? 

Mitru: S-au dus să se schimbe. Mi-au spus că o să 
am o surpriză şi chiar aşa e! Nu mai ştiam nimic de 
Sandra. Nu credeam că o s-o văd prea curând. 

Buni: Nici noi. Şi nu ne-a spus încă pe unde a că- 
lătorit... 

(Intră Radu şi Miruna îmbrăcată în rochia roşie.) 
Poate că acum, între prieteni, o să ne povestească ce 
a văzut prin străinătăţuri... şi unde şi-a lăsat bărbatul. 

Sandra (disimulează, visătoare): V-am promis că vă 
spun totul..., dar nu astă seară... 

Miruna: Las-o, Buni. O să ne povestească ea când 
s-o simţi bine... Hai să vă servim cu ceva... Vino, Buni, 
să vedem ce punem pe masă... (Buni şovăie, dar iese 
după Miruna.) 

Sandra (îi face semn lui Radu, cu palma pe ban- 
chetă): Stai şi tu aici, Radule, şi spune cum v-aţi petre- 
cut ziua... 

Radu (se aşezase pe un scaun): Stau bine şi aici. 
A fost o zi ca toate celelalte... Nimic deosebit... 


Sandra: Nicio zi nu este la fel ca alta... Nu spune 
Buni că fiecare zi te înseamnă cu ceva?!... Spune-mi, 
cum e să fii patron? De fapt, cum de-aţi ajuns patroni? 

Radu: A, când Nea Ludovic a plecat la fiul lui în Ger- 
mania, Apostol a avut ideea să cumpărăm noi atelierul. 
Dar el n-a făcut rost de bani. Pe noi ne-a ajutat Buni... 

Sandra (uimită): la te uită! Zgripţuroaica? Nu pot să 
cred... Cum de s-a îndurat? 

Radu: Sandra! lar o vorbeşti de rău?! Are un suflet 
minunat! 

Sandra: Poate cu voi! Pe mine n-ai văzut cum m-a 
întâmpinat?! 

Radu: Ţi-ai cerut iertare şi am crezut că ai înţeles 
unde ai greşit... 

Sandra: Nu-i nimic, o să mă răsplătească şi pe 
mine viaţa. Voi să fiţi fericiţi... 

Radu: Suntem fericiţi, să ştii. Doar că e după om. 
Unii, ca să fie fericiţi, se mulțumesc cu mai puţin. Alţii 
vor mai mult. 

Sandra: Toţi îmi daţi lecţii... (îşi pune, cochetă, picior 
peste picior, dezgolindu-şi genunchii, ca să le atragă 
atenţia) Da, eu cer vieţii cât mai mult... nu mă mulţu- 
mesc cu fericiri mărunte... 

(Se întorc Miruna şi Buni, întind o fată de masă, pun 
farfurii, pahare. Buni lasă pe masă ce avea în mâini şi 
trage de lângă perete un scaun.) 

Buni: Sandra, ia vino tu în capul mesei, că eşti mu- 
safir. Şi nu uita că datoria unei femei măritate este să-şi 
cinstească bărbatul şi atunci când el nu este de faţă. 

Sandra (vine pe scaun unduindu-şi şoldurile): Dar, 
Buni, suntem prieteni din copilărie... 

Radu (desface sticlele de bere şi toarnă în pahare) 

Buni (ciocnind): Prieteni din copilărie! Să nu uitaţi 
asta! Niciunul dintre voi să nu uite! 

(Lumina scade în scenă, semn că timpul trece.) 


Scena 14 

(În scenă au rămas numai Sandra, care mai soarbe 
înghiţituri rare din paharul cu bere, şi Miruna, care duce 
în bucătărie vesela de pe masă.) 

Miruna: A fost o seară plăcută, nu-i aşa? 

Sandra: Da, oarecum. Şi acum ce urmează? Să 
intru iar în cutiuţa mea şi să mă uit pe pereţi până reu- 
şesc să adorm. În casa asta, Buni nu mai are loc pentru 
mine! 

Miruna: Sandra, tu nu o mai iubeşti deloc pe 
Buni?... Ai uitat cum ne împletea în fiecare dimineaţă 
codiţele, cu câtă dragoste ne îmbrăţişa când plecam 
spre şcoală? Găseam câte ceva bun în ghiozdane, 
pentru pauză, deşi abia aveam cu ce trăi. Ai uitat toate 
astea? 

Sandra: N-am uitat, fireşte. O iubesc pe Buni, dar 
nu vezi că s-a schimbat de când are bani? 

Miruna: Nu s-a schimbat, draga mea, dar nu-i place 
să risipească banii, se teme de sărăcie. E precaută. 

Sandra: Cum precaută? De asta nu m-a primit aici? 

Miruna: Of, Doamne, chiar n-ai înţeles că nu are 
unde? Dacă tu stai doar o perioadă scurtă, că aşa am 
înţeles de la tine, de ce să facem modificări majore în 
casă?! Nana te-a primit cu braţele deschise. Dacă ai fi 
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puţin mai înţelegătoare, dacă i-ai spune lui Buni că ţii 
la ea ca în copilărie, ar fi o atmosferă mai destinsă între 
noi. 

Sandra: Da, Miruna, de fapt, ştiu în sufletul meu că 
ea e tot ce mai avem de la părinţii noştri. La voi m-am 
întors când am dat de greu, şi... sigur că o mai iubesc. 
Şi o să-i spun asta. 

Miruna: Bine, atunci totul e în ordine. Mai aşteptăm 
puţin, să ne obişnuim cu situaţia. 

Sandra: Aştept, aştept, că asta o să fac toată viaţa. 

Miruna: Cum toată viaţa? Te-ai despărţit de Tibe- 
riu? 

Sandra: A, nu, o să vină el să mă ia, dar până 
atunci... 

Miruna (se aşază lângă ea): Sandra, acum suntem 
singure. Poţi să-mi spui ce s-a întâmplat. Ce ţi-a făcut? 

Sandra: Nimic, nimic... doar că m-am supărat şi am 
plecat... Aştept să vină să mă împace. 

Miruna: Dacă ar fi aşa, te-ai uita pe telefon după 
mesaje, ai fi nerăbdătoare să afli veşti... 

Sandra (nervoasă): Şi, după părerea ta, cum e? 

Miruna: Nu ştiu, Sandra, aştept să-mi spui tu. În 
mine poţi avea încredere, dacă nu vrei, n-o să le spun 
celorlalţi... 

Sandra (schimbă vorba): Ştii, de când ai intrat cu 
rochia asta, mă tot uit la tine. E atât de... şarmantă. 
Parcă ai fi o floare. Tu ai făcut-o? 

Miruna: Nu schimba vorba... 

Sandra: Zău, n-o schimb... Tot vreau să te întreb 
dacă nu-mi faci şi mie una la fel... 

Miruna: Nu mă păcăleşti. Dar dacă îţi place rochia, 
ţi-o dau ţie. 

Sandra (se ridică bătând din palme): Mi-o dai, mi-o 
dai... Ce bine... aşa ca în copilărie... 

Miruna (o ia pe Sandra în braţe): Of, surioara mea, 
ce ţi s-a întâmplat de nu poţi să-mi spui? Trebuie să 
treci peste orice necaz, doar suntem aici, lângă tine. 
Toţi te iubim, toţi o să te ajutăm. 

Sandra: Ştiu, Miruna... În fine, mă duc, că Nana nu 
se culcă până nu ajung la ea. 

Miruna: Bine, noapte bună. O să clătesc rochia şi 
o găseşti mâine, întinsă pe frânghie. 

Sandra: Mulţumesc. Noapte bună! 

(Sandra pleacă. Miruna mai curăţă masa.) 


Scena 15 

Buni (intrând): Ai rămas singură, Miruna? Voiam 
să-ţi spun ceva. 

Miruna: Sunt foarte obosită, Buni, e foarte impor- 
tant? Nu putem lăsa pe mâine?... Să nu fie ceva des- 
pre Sandra. 

Buni: Da, e important. Nu despre Sandra. Am fost 
dimineaţă în piaţă. l-am văzut pe unchii lui Radu. Nu 
era nici ora zece şi ei erau la mesele alea de la câr- 
ciuma din colţ, băuseră deja. Toată lumea vorbeşte că 
sunt acolo în fiecare zi, cu banii pe care-i cer lui Radu. 
Dacă Radu nu reuşeşte să-i ţină la locul lor, pune tu pi- 
ciorul în prag. 

Miruna: Buni, sunt bani mărunți, nu sunt sume mari. 

Buni: Mărunţi, mărunți, dar dacă sunt în fiecare zi, 
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teatru 
se-adună. 


Miruna: Sunt unchii lui. Nu pot să mă bag între ei. 

Buni: Cum să nu poţi?! Trudiţi amândoi de dimi- 
neaţă până seara. Ei stau şi beau. Să pună mâna să 
spele maşini, să facă ceva, nu să cerşească de la voi! 

Miruna: Buni, ei sunt lăutari, cântă la nunţi. În ge- 
neral au bani. 

Buni: Cum au, dacă tot vin la voi să ceară? 

Miruna: Te rog, mai vorbim altădată. Sunt foarte 
obosită. 

Buni: Vezi, aşa faci mereu, te eschivezi! 

Miruna (protestând): Radu nu poate să uite că un- 
chii ăştia l-au ajutat de multe ori, l-au luat cu ei la nunţi 
şi botezuri, pe vremea când nu găsea de lucru. 

Buni: Da, şi o să-i ducă în spate toată viaţa?! 

Miruna (Trânteşte de pământ farfuria pe care o 
avea în mână. Buni rămâne consternată. Radu, care a 
auzit zgomotul, intră să vadă ce se întâmplă.) 

Miruna: Gata! Nu mai pot! 

(Buni iese tăcută din încăpere. Miruna suspină pe 
umărul lui Radu.) 


TABLOUL 6 


Scena 16 

(După câteva zile. În aceeaşi încăpere. Radu a în- 
tins pe masă un dosar, din care întoarce câte o filă, 
căutând ceva. Intră Sandra, care s-a întors din oraş.) 

Sandra: A, Radu? Bună. Ce-i cu tine acasă, la ora 
asta? A venit şi Miruna? 

Radu: La care întrebare să-ţi răspund mai întâi? 

Sandra: Ordinea nu contează! 

Radu: Caut nişte hârtii şi plec imediat. Avem un 
control. M-au chemat la primărie, ne omoară cu biro- 
craţia! Da, a venit şi Miruna, dar nu se simte bine, s-a 
dus să se odihnească... 

Sandra: De când m-am întors, nu te-am mai văzut 
râzând. Parcă te-ai posomorât cât am fost plecată! 

Radu: Ce vrei, viaţa! Nu mai suntem copii! 

Sandra: Nici nu mai cânţi... parcă nu mai eşti tu! 

Radu: Ba cânt, când sunt liber, când facem câte o 
petrecere... În schimb, nu mai port doliu la unghii şi nici 
cămăşile mele nu mai miros aşa tare a motorină. 

Sandra: Nu m-ai iertat! Văd că nevastă-ta te poartă 
ca pe un domn! 

Radu: Şi mă simt ca un domn! 

Sandra (cu cochetărie): Dar inimioara ta din piept 
mai bate ca altădată? 

Radu: O, acum sunt şi mai îndrăgostit! 

Sandra: Da? Şi o spui aşa, tare?! 

Radu: De ce nu! E cât se poate de legal să-ţi iubeşti 
soţia! 

Sandra: Serios? De Miruna eşti îndrăgostit? 

Radu: De cine altcineva? 

Sandra (râzând): Ştii, nu prea are haz să stai legat 
de fusta nevestii! 

Radu: Nici nu caut haz! Suntem, cu-adevărat, în- 
drăgostiţi unul de altul! 


Scena 17 

Buni (intrând): Sandra, te-ai întors?! 

Radu: Am găsit toate actele. Am fugit... Vin diseară. 
Sărut-mâna! 

Buni (în timp ce Radu iese din cameră): Noroc, Ra- 
dule, să terminaţi cu bine controlul!... 

(se aşază lângă Sandra) Pe unde ai fost, Sandra, 
cu cine te-ai mai întâlnit? 

Sandra: E plictiseală în oraş. Lumea e la lucru. 

Buni: Poate n-ar fi rău să te gândeşti şi tu la un ser- 
viciu. Fireşte, depinde de cât ai de gând să mai rămâi 
pe-aici. 

Sandra: Of, ce cald s-a făcut... Mă duc să mă 
schimb... (iese din cameră) 

Buni: Doamne, ce-o fi cu fata asta de nu ne spune 
nimic... Hai să le fac un suc... (iese spre bucătărie) 

Sandra (intrând, strigă): Buni... aş bea ceva răcori- 
tor... 

Buni (intră cu o cană cu suc şi un pahar): M-am 
gândit eu... Uite, am stors nişte portocale... (Îi pune suc 
în pahar. Observă că e îmbrăcată în rochia roşie a Mi- 
runei.) Dar ce-i asta? Ai luat rochia Mirunei? 

Sandra (bea sucul): Ea mi-a dat-o. 

Buni: Da? Tu nu i-ai cerut-o, nu-i aşa? 

Sandra: Zău, nu i-am cerut-o. Doar am admirat-o! 

Buni: Eşti incorigibilă! 

Sandra: Ce ai cu mine?! De ce nu poţi să mă su- 
feri?! Totdeauna ai preferat-o pe Miruna! 

Buni: Nu-i adevărat! V-am iubit pe amândouă, la 
fel... Ba pe tine te-am alintat mai mult Când te cuibă- 
reai în braţele mele, mă topeam. Nu ştiu când te-ai în- 
depărtat de mine şi de Miruna. Dar noi te iubim la fel 
ca înainte. 

Sandra: Minciună, minciună! Cu Miruna te duceai 
la cumpărături, ei îi luai rochiţe noi. 

Buni: Nu-i adevărat, Sandra. De câte ori i le-ai cerut 
pe cele noi! lar pe cele purtate, ea le păstra atât de fru- 
mos, că atunci când ajungeau la tine, erau ca noi. 

Sandra: Dar nu puteam să mi le aleg eu, din maga- 
zin. 

Buni: Nu uita că eram săraci pe vremea aceea. lar 
ce voiai tu era prea scump pentru noi. Şi-n afară de 
asta, erai o năstruşnică, făceai tot felul de năzdrăvănii. 
Ai uitat când ai dispărut din piaţă şi te-am căutat o zi 
întreagă?! 

Sandra: Pe Miruna ai luat-o cu tine la Mangalia. Eu 
am rămas acasă, cu Nana. 

Buni: Sandra, eram după operaţie, m-am dus la tra- 
tament. Miruna mă aştepta pe culoare ca să mă ajute 
să merg de la un procedeu la altul. Era plictisitor, tu n-ai 
fi rezistat! 

Sandra: Dar voi aţi văzut marea! (visătoare) Dacă 
aş avea bani, m-aş duce la mare... Mai dă-mi şi mie cât 
i-ai dat Mirunei! Uită-te la ea! Doamna patroană! 

Buni: Sandra, poate ţi-aş mai fi dat şi ţie, dar tu 
ce-ai făcut cu douăzeci de mii de euro?! Ăştia sunt bani 
grei! Unii nu-i adună într-o viaţă întreagă, iar tu i-ai ri- 
sipit într-o singură zi! Unde e maşina ta, acum? O mai 
ai? Nu ştiu ce simţ îmi spune mie că nici n-o mai ai! 

Sandra: Mirunei i-ai dat numai douăzeci de mii?!... 


Dacă mi-ai mai da şi mie, aş putea să plec într-o călă- 
torie! 

Buni (revoltată): Nu am chiar atâţia bani câţi crezi 
tu. l-ai prăpădi cât ai zice peşte şi ai ajunge din nou 
aici! 

Sandra: Pe capul vostru, adică! Uite, îţi promit că 
nu mă mai întorc. Dă-mi-i măcar pe ăştia, de pe card. 

Buni: De unde ştii tu ce bani am eu pe card?! 

Sandra: Ştiu! Ce crezi?... Ei bine, asta e!... Am găsit 
în hârtiile tale pinul şi ţi-am citit cardul. Nici nu te-ai 
prins când ţi l-am luat! 

Buni: Sandra, cum ai putut să faci aşa ceva? Nu 
mai am încredere nici în propria mea casă? În propria 
mea nepoată?! Trebuie să-mi ascund geanta de tine?! 

Sandra (râzând, iese din scenă şi se întoarce cu 
geanta ei): Oriunde ai ascunde-o, eu tot aş găsi-o. Hai, 
dă-mi mie cardul şi plec de nu mă mai întorc! 

(Vrea să deschidă geanta.) 

Buni (vrea să-i ia geanta): Sandra! Să nu îndrăz- 
neşti! 

Sandra (râzând, se fereşte, aleargă în jurul mesei, 
se joacă): Parcă spuneai că mă iubeşti! Unde e marea 
ta dragoste?! Dă-mi măcar cardul! 

Buni (se învârte furioasă după ea): Sandra, dă-mi 
geanta... sau... 

Sandra (râzând, fuge spre holul de intrare): Sau ce, 
nu mă dai tu afară, că nu te lasă Miruna! 

Buni (din hol): Sandra, dă-mi geanta... 

Sandra (tot din hol): Na-ţi geanta, zgripţuroaico! (se 
aude o buşitură, apoi ţipătul Sandrei) Buni..., iartă-mă, 
m-am jucat, n-am vrut să-ţi fac un rău, nici banii nu-i 
vreau... (un strigăt de groază) Buni! 

(De afară se aude zgomotul maşinii lui Radu. După 
o scurtă tăcere, Sandra traversează grăbită camera şi 
iese din scenă, dar, înainte de a închide uşa în urma 
ei, Radu o vede. El crede că cea pe care a zărit-o este 
Miruna.) 

Radu: Miruna... (o zăreşte pe Buni, căzută în hol) 
Buni, ce e asta? Ce s-a întâmplat aici?... Doamne, 
Dumnezeule... Ce să fac?!... (după o scurtă tăcere, 
intră în scenă, vorbeşte la mobil) Alo, Salvarea? Vă rog 
veniţi... (cu voce gravă) Vă rog, să vină şi Poliţia... 


TABLOUL 7 


Scena 18 

(S-a înserat. Trupul bunicii a fost dus la Criminalis- 
tică. Mitru stă pe un scaun, aşteptându-l pe Radu, ca 
să-l ducă la poliție. Miruna, îmbrăcată în negru, foarte 
slăbită, vine dinspre bucătărie. Radu intră cu o geantă 
de umăr. Miruna are un gest de parcă ar cădea din pi- 
cioare şi Radu vrea s-o sprijine. Miruna se fereşte de 
el.) 

Mitru: Radule, acum că trupul lui Buni a fost dus 
pentru autopsie, e cazul să mergem... Îmi pare rău, dar 
procurorul a spus că e suspiciune de omor involuntar 
şi trebuie să te duc la arest. 

Radu (Radu se întoarce spre Mitru): Ştiu, Mitrule, 
dar te rog să mă laşi o clipă cu soţia mea. 

Mitru (Se ridică în picioare. Şovăie, apoi cedează.): 
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Bine. Numai o clipă. (lese din cameră.) 

Radu: Miruna, toată seara te-ai ferit de mine. Ome- 
nirea întreagă poate să mă socotească un criminal, dar 
tu nu ai acest drept. 

Miruna: Poftim? Cum? 

Radu: Da, tu nu ai acest drept, pentru că tu ştii. 

Miruna (sfârşită, neînţelegând): Eu ştiu... Ce ştiu? 

Radu: Tu ştii că eu sunt nevinovat. 

Miruna: Nevinovat?! 

Radu: Nici nu ştiu ce s-a întâmplat. 

Miruna: Ai spus că a fost un accident... 

Radu: Da, dar nu ştiu cum a fost. 

Miruna: Atunci, cine ştie? 

Radu: Tu. 

Miruna: Eu?! 

Radu: Da, şi-mi vine foarte greu să văd ce teatru 
joci... 

Miruna: Cum?! 

Radu: Miruna, eu te-am văzut... 

Miruna: Ce ai văzut? 

Radu: Te-am văzut fugind din cameră. Erai în rochia 
ta roşie. Văd că te-ai schimbat... Am recunoscut fapta, 
doar ca să te scap pe tine. 

Mitru (intrând): Radu, să mergem! 

Radu: Da, să mergem! 

Mitru: Poţi s-o îmbrăţişezi... 

Radu: Mulţumesc, nu e cazul... 

Mitru: Atunci, să mergem! 

Radu: Da, să mergem. După tine... (Mitru şi Radu 
ies.) 


Scena 19 

Miruna (Sfârşită, pare că o să cadă din picioare. 
Apoi strigă cu toată puterea.): Sandra... 

Sandra (intrând): Da, Miruna, ce s-a întâmplat? 

Miruna: Tu ai fost! Tu te-ai certat cu Buni. Spune-mi 
cum s-a întâmplat! 

Sandra: Miruna, eu nu... 

Miruna (foarte dur): Cum s-a întâmplat?! 

Sandra: Ce mai contează? Radu a recunoscut că 
a fost un accident... 

Miruna: Radu a recunoscut crezând că am fost eu. 
Crezi că l-aş lăsa să plătească în locul meu, dacă eram 
eu? 

Sandra: Miruna, el e bărbat. O să-i fie mai uşor... 

Miruna: Sandra, vreau adevărul! 

Sandra: Sunt nevinovată! 

Miruna: Adevărul! 

Sandra: A fost un accident, n-au să-l condamne. 
Spuneai că mă iubeşti. Arată-mi cât mă iubeşti. 

Miruna: Tocmai pentru că te iubesc, o să te salvez 
de tine, n-o să te las să-ţi ruinezi viaţa. 

Sandra: Să fac puşcărie! Asta numeşti tu salvare?! 

Miruna: Ştii ce-ar însemna să trăieşti cu vina asta 
tot restul vieţii?! N-ai mai avea linişte nici zi, nici 
noapte... Gata cu copilăria! A venit clipa în care trebuie 
să iei viaţa în serios. A venit mult prea dur clipa asta, 
dar a venit! 
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Scena 20 


Mitru (ciocăne uşor în uşă, o întredeschid): Se 
poate? 

Miruna (cade sfârşită, pe un scaun): Da, Mitru, 
intră. 

Mitru (intrând): Am venit să discut ceva cu tine. 

Miruna: Da, Mitru, ia loc. Te ascultăm. 

Mitru (aşezându-se): Mi se pare ciudat că Radu re- 
cunoaşte fapta, dar nu dă detalii. Parcă e pe altă lume. 
Ori a avut un şoc şi nu-şi mai aminteşte nimic, ori... 

Miruna: Ori nu ştie amănuntele... 

Mitru: Da, Miruna, iartă-mă... 

Miruna: Aşa e, Mitru, nu le ştie. Cred că Sandra o 
să ne ajute. 

Mitru: Sandra? Eu credeam că tu... 

Miruna: Şi Radu crede că eu... Dar cum puteţi voi 
să gândiţi că l-aş lăsa să plătească în locul meu?! 

Mitru: Atunci, cum s-a întâmplat? 

Miruna (priveşte spre Sandra şi Mitru la fel): O să 
aflăm acum. 

Sandra: Da, m-am certat cu Buni, am împins-o... 
(cu deznădejde) dar n-am vrut... 

Miruna: Ar trebui să-l anunţi pe Tiberiu, oricât de 
supărată ai fi pe el... 

Sandra: Nu sunt supărată pe Tiberiu. Nici nu ştiţi 
voi cât de frumos s-a purtat el cu mine. Doar că a fost 
arestat şi nu mai ştiu nimic de el. Ca să mă întorc aici, 
am vândut maşina... Aveam datorii peste datorii... 

Mitru: Tiberiu va fi extrădat. A intrat într-un grup... 
ceva cu droguri, a fost condamnat şi va fi adus în ţară. 

Sandra: De unde ştii? 

Mitru: Azi am aflat. Nu uita că lucrez în poliţie... 

Sandra (cu jale): Se alege praful de viaţa noastră... 

Miruna (cu durere): O să vă ajutăm s-o luaţi de la 
capăt. 

Sandra: Amândoi aţi spus că mă iubiţi, de ce mă tri- 
miteţi la puşcărie? N-am vrut să-i fac rău lui Buni. A fost 
un accident. 

Miruna: Asta o va stabili judecătorul. 

Sandra: De ce faceţi asta? 

Miruna: La întrebarea asta, Sandra, aş vrea să răs- 
punzi chiar tu. Dacă eşti cea pe care o cunosc eu, cea 
cu care am crescut, dincolo de toate ghiduşiile şi rău- 
tăţile copilăreşti, vei găsi în sufletul tău răspunsul la 
această întrebare. 

Sandra (sfâşiată): Pentru că altfel, nu se poate... 

Miruna: Sandra, trebuie să spui adevărul. Lucrurile 
or să se îndrepte. 

Sandra (cu resemnare): Nu mă mai minţi! Nimic n-o 
să se mai îndrepte! 

Miruna: Dacă ceri iertare vieţii, din suflet... 

Sandra: Nimic nu se mai poate îndrepta! 

Miruna: N-o să mai fie ca înainte, dar mai există 
viaţă şi după moarte... aşa a spus chiar Buni... 

Sandra (maturizată): Cum să mai fie?! Cum?! (cu 
deznădejde) Eu nu-i mai pot spune niciodată lui Buni 
că o iubeam... Niciodată! Înţelegeţi ce înseamnă NI- 
CIODATĂ?! 


sonorități paralele 


Paula Romanescu 


SENSURI / SENS 


lubire 

Bucurie ce-ţi lasă gust de proaspăt amar. 

Amour 

Bonheur qui nous laisse un goût frais de malheur. 


Risipă 

O, cât potop de frunze pentr-o singură toamnă ! 
Gaspillage 

O, quel déluge de feuilles pour un seul court au- 
tomne ! 


Tihnă 

Torsul pisicii-n poală. Ce secolul vitezei !? 

Paix 

Le ronronnement du chat. Siècle de la vitesse ?! 


Regatul meu 

Stejarul pus de tata e regele grădinii. 

Mon royaume 

Le chêne de mon père c'est le roi du jardin. 


Parfumul timpului 

Lada de zestre-a mamei miroase-a levănţică. 

Le parfum du temps 

Le coffre de mariée de ma mere sent la lavande. 


Calvar 

Un om cu o cruce-n spate de două mii de ani. 
Golgotha 

Un homme la croix au dos depuis deux mille ans. 


Furtună 

Cine-a murit în ceruri dezlănțuind stihia? 
Tempête 

Qui mourut dans les cieux, éclatant la tempête ? 


Traducere 

Zicerea şi nuanţa pentr-o nouă trădare. 

Traduction 

Les mots et leurs nuances pour une nouvelle trahison. 
Lan de floarea soarelui 

Atâtea aureole şi, sfinţii nicăieri... 


Champ d'helianthe 
Deluge d'auroles et, les saints n’y passent plus. 


Neînţelesul 

Clar era totul până a veni-nceputul, greul — Cuvântul... 
Le malentendu 

Tout était si clair mais ce fut le Verbe — lamer... 


Lege 

Oricare vis are drept la culorile nopţii, spunea un orb. 
Loi 

Chaque forme de rêve a le droit d'aboutir aux cou- 
leurs de la nuit, disait un aveugle. 


Ezitare 

Când livezile în mai par miresme de ninsori, nu-i păcat 
să mori ? 

Hésitation 

Les vergers en mai — fragrance de chaude neige et 
chants. Mourir ? Pas le temps ! 


Gratii 

Sub un cer prea strâmt, nevăzute aripi se izbesc de 
vânt. 

Barrières 

Ailes invisibles se brisent sous le toit d'un ciel étroit... 


Monumente 

|. Pe bronzul statuii, timpul odihneşte. Vulturul — în 
“nalt. 

Monuments 

I Le temps repose dans le bronze de la statue; le vau- 
tour, dans les nues. 


II. Un mac ivit pe câmpul de onoare spune de o ci- 
coare... 

II. Au champ d'honneur, un coquelicot refait Phistoire 
d'un bleuet... 


III. Strălucitor şi ţanţoş, pe-acoperiş cocoşul. Dar vai, 
fără cânt... 

III. Fier et éclatant, le coq sur le toit. Hélas, sans 
VOiX... 
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sonorități paralele 


Philippe Jaccottet 
(Elveţia) 


NOAPTEA-I UN MARE ORAŞ ADORMIT 
(La nuit est une grande cité endormie) 


Noaptea-i un mare oraş adormit, 

în care suflă vântul, sosit de departe 

până la acest pat al meu, ca refugiu. 

Acum e mijloc de iunie. 

Noapte, tu doreşti să mă porţi pe infinite limanuri. 
Vântul clatină un alun. Sosi o chemare, 

care, apropiindu-se şi retrăgându-se, va fi în discor- 
danţă. 

O lumină trecu rapid de-a latul pădurii, 

sau mai degrabă, umbrele care se rotesc, cum se 
zice, în gheenă. 

Acest apel din noaptea de vară, 

se referea la multe lucruri şi aş putea zice, şi la ochii 
tăi... 

Dar asta cred că nu-i posibil, 

căci pasărea numită cucuvea 

e cea care ne cheamă în afundul 

acestor păduri de la periferie. Deja 

mirosul nostru e acela de descompunere într-o anume 
zi, 

a pielii noastre, atât de caldă până la os. 

Şi atunci, se vor întuneca stelele la colţul străzilor. 


Philippe Jaccottet s-a născut în 1925, la Moudon (Elveţia) 
şi s-a remarcat ca poet elveţian de expresie franceză. A ab- 
solvit Literele la Lausanne. Câţiva ani a locuit în sudul Franţei. 
A activat la Editura Mermod şi a devenit colaborator perma- 
nent la „Nouvelle Revue Française”. În 1953, căsătorindu-se, 
s-a stabilit în Elveţia, la Grignan. 

A publicat în Editura Gallimard multe volume de poezii, 
printre care: L'effraie et autres poésies (1954), L'lIgnorant 
(1958), Airs (1967), Legons (1977), La Semaison (1984). 
Sunt excelente şi cărţile sale de proză, tipărite tot acolo: Ele- 
ments d'un songe, Paysages avec figures absentes, 
L'Obscurit. În Bibliothèque des Arts i-a apărut cartea de 
proze La Promenade sous les arbres. 

De remarcat şi că, în Editura Jose-Flore Tappy i s-au pu- 
blicat: volumul Correspondance avec Giuseppe Ungaretti. 
1946-1970 şi antologia L'encre serait de l'ombre, cuprin- 
zând proze, poeme şi cronici literare scrise între anii 1916 şi 
2008. 
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APELE ŞI PĂDURILE 


Altă nelinişte în plus nu e utilă. 

Nu voi colinda îndelung prin aceste păduri 

şi cuvântu-mi nu-i în plus, nu-i mai puţin de folos, 
decât aceşti mâţişori de sălcii, crescute în smârc. 


Puțin contează că mâţişorii cad în pulbere, pentru că 
ei strălucesc. 

Şi-i bine că şi alţii trec prin aceste păduri, care dispar. 
Puțin importă că frumuseţea cade putrezită, 

de vreme ce ea pare în totală supunere. 


(vol. „L'effraie et autres poésies”, 1954) 


NEPREVĂZUTUL 
(Linattendu) 


Eu, contra Demonului mare lucru nu fac: 
lucrez mereu şi uneori, ridic ochii 

spre ceea ce am făcut şi observ luna, 
înainte ca ea să devină clară pe boltă. 


Aşadar, ce-ar mai trebui ea să facă, 

pentru a străluci iarna? 

Dis-de-dimineaţă, când eu ies din casă, 
constat că zăpada abundentă deja a acoperit 
şi cele mai mici unghere, 

iarba se înclină în faţa acestui mut salut. 
Astfel, ea se dezvăluie. 

Ceea ce la mai mult n-are cum spera. 


EU N-AŞ VREA SĂ MĂ DEPĂRTEZ... 
(Je ne voudrais plus qu'6loigner) 


Eu n-aş vrea să mă depărtez, 

cunoscând ce ne separă de ceea ce e clar. 
Asta, numai pe motivul ca să las locul 
bunătăţii, neluate în seamă. 


Ascult cu atenţie pe bătrâni, 
care sunt aliaţi ai zilei 
şi din paşii lor învăţ răbdarea. 


Ei nu-s şcolari răi. 


sonorități paralele 


RĂBDARE 
(La patience) 


Din modul cum cărţile de joc sunt abandonate sub 
lampă, 

cum fluturii cad prăfuiţi pe covor şi pe masă, iar fumul 
persistă, 

eu deduc ceea ce nu prevăd cum ceva s-ar nivela. 
Tot astfel, şi când ţiuitul orei se transmite prin clinche- 
tul paharelor, 

anunțând o nouă insomnie, 

sporind teama pentru trecerea timpului, 

pentru uzura corpului odată cu înaintarea în vârstă 

şi slăbirea măsurilor de protecţie. 


Un om bătrân se fereşte de imagini ale trecutului 
şi priveşte, nu fără a-şi reprima un fior, 
spre ploaia cea rece, împingând poarta de la grădină. 


(Din vol. „L'Ignorant”, 1958) 


MAI NIMIC, NIMIC NU-I SĂ VÂNEZI 
(Peu de chose, rien qui chasse) 


Mai nimic, nimic nu-i să vânezi. 
Spaima de-a pierde spaţiul 
lăsată-i unui suflet rătăcitor. 


Dar poate, având nesiguranța că ea-i de durată, 
este foarte lejer acela care cântă, 

cu cea mai pură voce, 

distanţele de pe pământ. 


ADEVĂRUL, NON-ADEVĂRUL... 
(Verit€, non-verit€) 


Adevărul, non-adevărul 
se resorb în fum. 


Lumea nu-i mai bine ferită, 

decât frumusețea cea prea adorată. 

lar să trec în locul tău, înseamnă să sărbătoresc 
pulberea aprinsă. 

Adevărul, non-adevărul 

sclipesc ca scrumul parfumat. 

O IDEALĂ DESFĂTARE SE PROFILEAZĂ-N ZARE 
(La parfaite douceur est figurce au loin) 


O ideală desfătare se profilează-n zare 
la graniţa dintre munţi și văzduh. 


La mare distanţă se află magica sclipire, 
care taine destramă și gânduri clarifică. 
ŞI IATĂ NORII... 


(Et des nuages...) 


Și iată norii, care-s bucle de gheaţă, 
văzuţi pe înaltul cerului, prin văzduhul albastru. 


Aburul vocii, care-i receptată, 
pentru totdeauna a dispărut. 


(vol. „Airs”, 1967) 


Traducere și prezentare de Stelian Ceampuru 


șenbana 
drâ goe sau 


EREZIE PLASTÍCÃ 


í onține f 


Şerbana Drăgoescu - Aripa 
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Rose Docherty 


(Marea Britanie) 


POEZII 


REVENIT DE PE MARE 


Barca cea veche se balansează lângă platforma pluti- 
toare, 

îmblânzită de domesticitatea uzată a frânghiilor de 
rufe, 

draperii decolorate din bumbac și obosite, ofilite 
plante-n ghivece. Fier ruginit, vopsea decolorată, 
alamă care şi-a pierdut strălucirea nelustruită de ani, 
acum absoarbe aurul din soare 

ca să arunce umbre palide de ocru 

prin bălți murdare și pline de tot felul. 

Sunt prinse acolo unde gunoaiele aruncate neglijent 
se lovesc apatic de suprafaţa bărcii, 

și tipetele murdarilor pescăruşi urbani 

se trezesc în competiţie cu traficul citadin gălăgios. 
Aerul vâscos trage-n jos duhneala 

de motorină, de gaze grăsoase de la cafenele ieftine, 
ce învăluie tot ca o perdea sufocantă fără speranţă. 
Ce sens mai are să cauţi pulverizea din sare curată, 
retrasă în libertatea orizonturilor deschise, 

sau graba mareelor, sau pulsul mării. 


CIZME VECHI 


Cizmele lui vechi stau neglijate 

într-un colţ al magaziei, 

noroi încă-ncleiat la cusături şi pe bordură, 

întărit de mult şi cenușiu de praf. 

Un paianjen și-a făcut casă-năuntru, 

o capcană bine plasată de-a lungul şireturilor, 

de mult deznodate, plasa este întinsă. 

Crăpături nelustruite se-ncruntă pe deasupra, 
feţele tălpilor-s înţepenite şi nu se mai vor elastice, 
ca să bată pe cărări și drumeaguri 

în explorări solitare. 

Nici în plăcute plimbări pe la cârciumi 

cu prietenii în serile de vară, 

cu planuri şi hărţi întinse 

printre pahare băute pe jumate. 

El şade nemișcat, cu picioarele-n papucii de casă, 
şi merge-ncălţat în cizmele visătorului, 

pe acele căi de demult. 
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TIMP GRĂMADĂ 


La miez de noapte aripi de catifea 
mătură continuu în jurul Pământului; 
anotimpurile spiraleaza la Nord şi la Sud, 
unde, fără încreţituri, urmează Soarele. 
Dincolo de rotirea planetelor, 

oscilaţia Galaxiei, orele, 

zilele, anii și secolele 

se topesc în spaţiu etern infinit. 

Este Timp grămadă, un Ocean 

fără fund, un Cer fără acoperiş; 

trecut, prezent, viitor, nedistingibil. 
Măsurat prin bătăi de inimă, respiraţii 

și zgomot de pași, Viaţa are atât de puţin 
din belșugul Timpului. 


ACEST NOIEMBRIE 


Te-am ţinut de mână, crezând în iubirea noastră, 
mi-ai zâmbit și m-ai sărutat plănuind să mă trădezi. 
Pământul mă înghite sub picioare 

și tot ce-am crezut e batjocurit și-aruncat la gunoi. 
Ploaia bate puternic pe sticla dintre 

lacrimile din mine şi lumea de dincolo 

nu mai pot spera în ce-ar fi putut să fie, 

doar să-mi peticesc viaţa frântă cu zdrenţe de mân- 
drie. 

Versul pe care-l citeşti și pe care l-am scris pentru 
tine, 

va dezvălui lumii adevărul pe care nu-l poate vedea, 
în spatele voalului de minciuni pe care le-ai spus, 
stiu că numai în pagină pot fi liberă. 

Vocea mea e mută, dar stiloul meu e puternic, 

să strige în cerneala-i neagră cât ai greșit. 


Traducere de Mariana Zavati Gardner 


meridiane 


Yvan _Tetelbom 


VISELE NOPŢII 


Unde se vor pierde visele nopții 
când primele străluciri ale zorilor puri 
vin să mângâie imaginile vieţii 


vor muri ele la sfârșitul unei lungi călătorii 
în grădinile unei alte galaxii 
pentru a renaște sub formă de nori... 


eliberate de influența gândirii 
în care omul, prin natură, le-a ţinut 
cu planul voit de a le stapâni 


sau poate vor locui alte conștiințe 
în căutarea unei alte forme de viaţă 
supraviețuind fantastei lor rătăciri... 


unde se vor pierde visele nopții 

când primele străluciri ale zorilor puri 
vin 

mângâie 

premizele 

Vieții... 


CONŞTIINŢA INTERIOARĂ 


Este ceva ce vedem 

și care nu există 

străzi, case, țări 
indivizi 

este ceva ce imaginăm 
și care nu există 


Poet, actor, compozitor, născut în Kabylie (Algeria) 
în 1947, Yvan Tetelbom își declamă versurile pe scene din 
Franța (Paris, Cannes, Nisa, Vallauris) și din străinătate 
(Roma, Istambul, Geneva, Bruxel, Alger, Londra, Budapesta, 
Pristina, Israel, New-York). Sub formă de performance, poezia 
sa încântă publicul prin întreaga participare a fiinţei poetului. 
O voce, un corp și un suflet, în perfectă armonie, evocă, cap- 
tivând prin intensitatea și puritatea emoţiilor, episoade din isto- 
ria sa personală, îndeosebi din copilăria marcată de război. 
Dintre volumele sale de versuri amintim : De dragoste și de 
revoltă, Zile de ploaie, Migrantii, iar dintre volumele de nuvele : 
Copilul gol din Portul Gueydon, Cenușiul nu este o culoare, ci 
un gând, Femeie îndragostită, Revin în Algeria în căutarea 
fragmentelor ce lipsesc. 


șanse, planuri, destine 
fatalităţi 

este ceva ce nu vedem 
și care există 

energii 

vibratii 

în aer 


gânduri 
idei 
în aer 


şi această Lumină 
şi această lubire 

și această Poezie 
facută să crească 


Conștiinţa interioară 


UMBRA ŞI LUMINA 


Umbra este fără jenă 
cu mici atingeri devine proprie spaţiului 


seducând zilele de vară cu răcoarea sa 
ea eșteapiă deconeciarea soarelui 


dar visul său este să-și întindă regatul 
de la un capăt la celălalt al globului 
prefigurând o Lume 

unde ar putea trăi toate lucrurile 

care nu se explică 


umbra devine atunci... Lumină 


VIERMELE DISPERĂRII 


Când m-a bătut pe umăr 
într-o seară cenușie cu vânt 
la lucarna cămăruţei mele 
priveam oamenii trecând 


atunci m-a prins de mână 

și m-a condus în cântecul său 
într-o seară când în viaţa mea-trisi 
ca o fiară, mă învârteam 


viermele a venit în seara asta 
în haine de satin negru 
viermele a venit seara asta 
din lovitura disperării 
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în timp ce somnola în mine 

am băut trei inghiţituri de whisky 
imediat am dansat de bucurie 

și mi-am uitat îngrijorările 


el mi-a zis nu mă părăsi 

suntem amândoi prieteni 

la aceste cuvinte am izbucnit în râs 
și l-am gonit din viaţa mea 


viermele a plecat în seara asta 
în haine de satin negru 
viermele a plecat în seara asta 
și am regăsit Speranţa 


CUVINTELE 


Cuvintele au a lor Speranţa 
cuvintele au a lor Nebunie 


în bruma serii 
cuvintele au a lor Magie 


recreând Frumuseţea 
cuvintele au a lor Cântare 
în grădina mea secretă 
cu intuiţii mistice 


cuvintele au a lor Putere 


ÎS Mizsare donmesi daaeartaa | 


[Ficino catre ieetza] 


En 


cuvintele au al lor Limbaj 


cuvintele au o oglindă 
cuvintele au o Figură 


şi dincolo de cuvinte 
este deja a ta Tăcere 


ca și indiferența... 


FALSA PROMISIUNE 


Cuvânt care promite 
dar nu se ţine 
cuvânt care zice 
dar nu face 

cuvânt care poate 
dar nu dă 

este cuvânt ce rănește 
omoară 

asasinează 

acest cuvânt 

este abuz de putere 
să vorbeşti 

fără să spui nimic 
este complicitate 

la abuzul de putere 


Şerbana Drăgoescu - Scrisori imaginare, interior 
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Traducere din limba franceză 
şi prezentare de lulian lonaşcu 


SATUL LUI ŞTEFAN MITROI 


Theodor Codreanu 


SATUL DE DUPĂ MOARTEA SATULUI 


Ştefan Mitroi nu este un răsfăţat al criticii. Ba, într-o 
mărturie făcută Anei Dobre, remarcă faptul că literatura 
lui „aproape că nu există pentru unii critici din Bucureşti” 
(conf. Ana Dobre, Ştefan Mitroi — opizecistul fără gene- 
ratie, Ed. Detectiv, Bucureşti, 2011, p. 248). În schimb, 
Ştefan Mitroi chiar există, în sensul că are o operă, şi 
încă una diversă, complexă, substanţială, determi- 
nând-o pe amintita reprezentantă a noului val de critici, 
Ana Dobre, să scrie, iată, o monografie, semnalând, 
încă din titlu, că autorul este atipic în sânul generaţiei 
sale, cea mai „răsfăţată” din ultimele trei decenii, între- 
când şi generaţia '60 din acest punct de vedere. Dispo- 
nibilitatea multiplă a scriitorului (poezie, literatură pentru 
copii, proză scurtă, romane, teatru, publicistică) a putut 
induce impresia disipării creativităţii. Pe de altă parte, 
„singularitatea” în sânul generaţiei vine şi din lipsa de 
apetit pentru textualismul postmodernist, reţetă care a 
asigurat succesul până în vremea din urmă. Spre noro- 
cul lui, Ştefan Mitroi este „neîncadrabil”, literatura sa bă- 
tând, mai degrabă, către un ethos estetic transmodern, 
fără a neglija procedeele moderne şi postmoderne: teh- 
nica fragmentului (Să /ocuieşti într-un lătrat de câine, 
Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2014), viziunea scenică, 
rupturile cronologice (Bâlciul de argint, Ed. Rao, Bucu- 
reşti, 2015), tentaţia ludicului (Jocurile de nenoroc), 
completitudinea genurilor şi realismul folcloric (remarcat 
de Dinu Săraru, referitor la unul dintre cele mai bune ro- 
mane ale autorului, Dulce ca pelinul, Ed. Libra, Bucu- 
reşti, 2008, Ed. Detectiv literar, 2010, Bucureşti, 
încununat cu Premiul Academiei Române, Ed. Rao, Bu- 
cureşti, 2016) etc. 

Transmodernă, în schimb, este viziunea holotropică, 
aproape eminesciană, pe care o remarc, îndeobşte, în 
Dulce ca pelinul şi în Bâlciul de argint, acesta din urmă 
inspirându-mi notele de faţă. Autorul tinde spre un fel 
de fenomenologie epică, arhetipală, punând între pa- 
ranteze subiectivitatea diegetică, în favoarea dobândirii 
unei „impersonalităţi” pe care o sesizase Titu Maiorescu 
la Eminescu. În interviul acordat Anei Dobre, inclus în 
finalul monografiei, Ştefan Mitroi crede că nu „vocea” 


omului care creează este importantă, ci aceea a operei, 
care e transpersonală, cum ar spune Stanislav Grof, 
creatorul psihologiei transpersonale: „Vocea operei, nu 
vocea omului, trebuie sau ar trebui să se audă. În func- 
ţie de felul în care ea sună şi de adevărurile pe care le 
spune să se facă vorbire despre conştiinţa scriitorului.” 
(p. 250). Eminescu vorbea de identitatea numerică a in- 
divizilor umani, în sensul budisto-platonician (Tat twam 
asi) a arheului, care este conceptul fundamental din 
gândirea filosofică a poetului nostru. Ştefan Mitroi îl in- 
vocă pe Pablo Neruda pe care-l parafrazează: „viaţa 
unui om, oricine ar fi acesta, este făcut din toate vieţile 
celelalte” (p. 252). Ca probă a perenităţii gândirii sale 
filosofice şi estetice, Eminescu scria în Archaeus: „S-as- 
cultăm poveştile, căci ele cel puţin ne fac să trăim şi-n 
viaţa altor oameni, să ne amestecăm visurile noastre cu 
ale lor... În ele trăieşte Archaeus... // Poate că povestea 
este partea cea mai frumoasă a vieţii omeneşti. Cu po- 
veşti ne legănă lumea, cu poveşti ne adoarme. Ne tre- 
zim şi murim cu ele...” (M. Eminescu, Opere, VII, Proza 
literară, Bucureşti, Ed. Academiei Române, 1977, 
p. 282). 

Dintr-un asemenea resort naratologic se nutreşte şi 
proza lui Ştefan Mitroi. El regresează până la vocile 
lucrurilor, dar nu în sensul Noului Nou Roman francez, 
care şi-a epuizat, între timp, „vitalitatea”. Ştefan Mitroi 
rămâne într-un cadru omenesc al deja invocatului 
„realism folcloric” românesc, eminescianizat: „vieţile 
noastre sunt făcute din toate vieţile. În privinţa vieţii 
mele, sunt cât se poate de sigur de asta. Scriitorii, 
creatorii, în general, au acest imens privilegiu de a le 
da celorlalţi oameni vieţile înapoi.” (p. 253). De aceea, 
spunea Eminescu, poveştile „ne fac să trăim şi-n viaţa 
altor oameni, să ne amestecăm visurile noastre cu ale 
lor... În ele trăieşte Archaeus...” 

Imaginea aceasta holotropică este admirabil 
construită de Ştefan Mitroi prin arhetipologia fostului sat 
românesc. Mă refer nu numai la Dulce ca pelinul, 
considerat de Fănuş Neagu demn de a sta lângă proza 
rurală a lui Zaharia Stancu şi Marin Preda, roman în 
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care, vorba lui D.R. Popescu, „ninge meteorologic, nu 
ideologic”, văzut de Dan Caragea ca fiind „cel mai 
complex roman românesc al lumii satului”, dar şi la 
Bâlciul de argint, care adună, din fragmente, o întreagă 
istorie, inclusiv a satului de după moarte, ca să fiu în 
tonul titlului, istorie surprinsă cu simţ tragic, cu nostalgie 
şi umor. Personajele şi fragmentele narative se 
conturează printr-un original dialog generalizat, încât 
trebuie să conchid că Ştefan Mitroi a înțeles ceea ce un 
teolog precum Părintele Dumitru Stăniloae spunea că 
lumea nu are consistenţă ontologică, ci doar dialogică 
(Dumitru Stăniloae, Teologia Dogmatică Ortodoxă, 
Bucureşti, |, 1978, p. 146; v. şi ediţia de la Institutul 
Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, |, 
Bucureşti, 1996). Cred că de aici vine originalitatea 
naraţiunii lui Ştefan Mitroi. Dialogul pare a fi jocul 
existenţial suprem, chiar chintesenţa „drepturilor 
omului”. Lui Dumnezeu, mărturiseşte autorul, „l-aş cere 
să le dea tuturor oamenilor dreptul de a se juca”. Sub 
semnul unei inepuizabile mirări din care izvorăşte 
ataşamentul sufletesc faţă de obârşie: „Ataşamentul 
faţă de satul natal şi de cei care mi-au dat viaţă nu ţine 
de vreo obligaţie, ci de felul în care mi-este alcătuit 
sufletul.” (p. 242). 

Centrul iradiant al naraţiunii este familia lui Vasile 
Saredulce, care o are de soaţă pe loana. Fănuţă este 
feciorul, protagonist al cărţii, alter ego al autorului. 
Ceilalţi eroi din satul Vâjiştea şi din împrejurimi, de la 
„fraţii de cruce” ai lui Fănuţă, Anghel şi Doruleţ, până la 
Nicolae Budurincă, Neluş Coviltir, lulică Bajbă, lonel 
Ţuicaru, Petre Condovici, Caravana, Dumitra lui 
Mucică, Ambasada, Stan Budin, şeful de post 
Slobozeanu, Stancu, Mosorel, Gogoşaru, Gogu tiganul, 
Memereaua (tot nume pitoreşti!) ş.a. se arată ca aşchii 
de sateliți a ceea ce a fost cândva satul, înainte de 
trecerea prin comunism şi prin decolectivizarea 
postdecembristă, la capătul cărora se conturează ultima 
dintre tragicomediile umane ale României tradiţionale. 
Rupturile interioare care duc la moartea satului nu sunt 
decât oglinzi ale istoriei, dar şi ale întreruperii dialogului 
dintre oameni, dintre oameni şi animale, ca în cazul lui 
Nicolae Budurincă alunecat într-un joc al cruzimii faţă 
de câini. La parastasul de 40 de zile al lui Mutu cel 
Bătrân, Leana înşirase, de sâmbăta morţilor, farfurii cu 
mâncare. La strigătul de ajutor al lui Feleagă, mort de 
beat, lumea părăseşte ceremonia. La întoarcere, 
farfuriile sunt găsite goale. După farsa lui Feleagă, un 
copil zice că de vină sunt câinii, pe când preotul 
pretinde că au fost morţii. Lumea nu crede şi se retrage 
în biserică să se roage la Maica Precista, descoperind 
însă că sfinţii au urme de mâncare la gură. Ca să-i 
apere, preotul închide uşa bisericii, spunând că o parte 
din vină o au şi câinii. Atunci, în plin „bâlci de argint”, 
Niculae se jură să se răzbune pe câini. Or, răzbunarea 
este cădere în precreştinism, sub semnul mâniei, pe 
care Vasile Saredulce o înțelege, dar nu şi sadismul 
demenţial al lui Budurincă, zis Mutu, din pricina viciului 
de a nu lepăda niciodată ţigara din gură, ajuns, de 
aceea, incapabil de dialog cu ceilalţi oameni. Nu 
întâmplător faptele se petrec simultan cu cele ale 
Crăciunului din 1989: răzbunarea aduce răzbunare, 
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Budurincă  trezindu-se  înţepenit, zăcând zece 
săptămâni, vizitat şi ameninţat, fantomatic, de câini: 
„Suntem noi, arşii de vii, am vrut să te întrebăm ce mai 
faci!” (Bâlciul de argint, p. 17). Lumea răsturnată aduce 
cu sine antidialogul. 

Uciderea lui Ceauşescu, dincolo de lege, are drept 
ecou în Vâjiştea asasinarea lui Gogoşaru. Anghel, fostul 
coleg de şcoală al lui Fănuţă, se afla în puşcărie, de 
şapte luni, acuzat că voise să-l împuşte pe Ceauşescu, 
după cum taică-său făcuse puşcărie şapte ani învinuit 
că voise să-l asasineze pe Teohari Georgescu. Lumea 
trăieşte într-o dezordine de bâlci de argint, proaspăt 
căzută din bâlciul de aur ceauşist. Mosorel, „şef al 
grupului de revoluționari din Vâjiştea” (p. 26), încearcă 
şi el să se răzbune pe directorul şcolii, Cătrună, 
amintindu-şi de usturimea provocată de palmele 
acestuia şi de repetenţie. Vine să-l „colinde” de Crăciun, 
însoţit de alţi doi „revoluţionari”, dându-i ordin să-şi dea 
demisia, dar directorul îl ameninţă că-i va da alte două 
palme, „ca să-i arate că nu l-a lăsat degeaba repetent”. 
Frica îl îndeamnă să se lase păgubaş: „Hai, bă, să ne 
culcăm, le spuse celor doi. O să continuăm revoluţia 
când ne trezim!” (p. 27). Revoluţia constă în distrugerea 
colectivei, fiecare luând ce i-a venit la îndemână. 
Analfabeta Memereaua ţine morţiş să ia maşina de 
scris, motivând că vrea să se uite la ea, pe când şeful 
de post Slobozeanu, ca primus inter pares, are dreptul 
să ia camionul cel mai bun. lazul este desecat şi fiecare 
prinde cât peşte poate etc. Nici în grupul de elită 
(Fănuţă, Anghel, Doruleţ) lucrurile nu merg mai bine, 
intrând şi aici dihonia. Fănuţă înţelege că revoluţia este 
„nunta unor sicrie” (p. 33), că „Ceauşescu e atunci când 
ţi-e foame”, iar „revoluţia e atunci când oamenii joacă 
fotbal cu capetele altor oameni” (pp. 34-35). Nu ne 
aflăm departe de definiţia eminesciană a istoriei: 
Povestea-i a ciocanului ce cade pe ilău. O lume fără 
dialog, în care domnește antidialogul. 

Asasinarea lui Gogoşaru pe dig tinde să ne îndrepte 
către o poveste polițistă, cu ecouri până în final, Fănuţă 
investigând identificarea adevăratului criminal pentru 
care plăteşte, datorită „anchetei” procurorului şi a lui 
Slobozeanu, lulică Bajbă în locul lui Neluş Coviltir. 
Decăderea umană, golită de comunicare, lasă loc 
memoriei lucrurilor, încât dispăruta bicicletă a mortului 
devine personaj investigator şi pedepsitor, sincron cu 
căutările lui Fănuţă. Memoria arheală, care îi părăseşte 
pe oameni pe măsură ce aceştia fie că mor, fie că 
pornesc prin lume, prin Spania, ca să supravieţuiască, 
este aceea refugiată în lucruri, în casele rămase goale, 
ceea ce face, cum am mai spus, originalitatea naraţiunii 
lui Ştefan Mitroi. Casele, uşile, ferestrele, pozele din 
ramele de pe pereţi, scaunele, clopotul, sfinţii din 
biserică, toţi intră în dialogul generalizat, salvându-i pe 
morţi şi pe vii şi refăcând ceea ce comunismul şi falsul 
capitalism  postrevoluţionar  neantizaseră. Nu 
întâmplător, într-o pagină finală, eroii sunt trecuţi în 
revistă ca într-un catalog al corăbiilor din Iliada lui 
Homer. Motivatia: „omul moare doar o singură dată! Pe 
urmă nu mai moare deloc!” (p. 293). 

Acesta este satul de după moartea satului în 
imaginarul artistic al lui Ştefan Mitroi. 


Gheorghe Filip 


CARTEA ÎNVIERII 


Îmi amintesc titlul unei cărţi dinainte de '89: „Adio, 
domnilor ţărani”. Despărțirea de „talpa ţării” fusese 
anunţată încă din anii '50 de Moromeţii lui Marin Preda. 
Țăranul este scos din matca lui de un timp nerăbdător 
şi de o istorie „nepăsătoare”, al cărei mers este adesea 
greu şi devastator ca şenilele unui tanc. A te întoarce la 
o lume apusă, „epuizată” deja de câteva mari condeie, 
pare multora, dacă nu o pierdere de timp, un demers 
desuet, inutil, donquijotesc, sortit fără îndoială eşecu- 
lui. 

Ştefan Mitroi îşi asumă aceste riscuri şi scrie o „carte 
cu ţărani” — Dulce ca pelinul. Autorul „ia în stăpânire” o 
bucată din geografia Teleormanului, în centrul căreia — 
ca în centrul lumii — aşază satul Grosu, aşa cum face şi 
Ovidiu Dunăreanu, care „taie” o parte din geografia Do- 
brogei şi o adună în jurul satului Ostrov. Numai că, aşa 
cum s-a remarcat, la scriitorul constănţean este vorba 
despre o facere a lumii, tutelată de marele fluviu şi în- 
văluită încă în legendă. La Ştefan Mitroi are loc o în- 
viere. Viaţa, spune poematic prozatorul, este „un perete 
cu poze”. El se apropie de acest perete, îl priveşte cu 
nostalgie şi indicibilă duioşie şi îi spune fiecăreia dintre 
pozele acelea: Ridică-te şi umblă. Şi miracolul se pro- 
duce. Romanul pare astfel alcătuit din secvenţe cine- 
matografice: capitolele se întrepătrund, se întregesc, se 
adună şi „se varsă” ca un fluviu în marea cea mare — 
Dulce ca pelinul. Cititorul detaşat, obişnuit cu compara- 
tiile, ar fi ispitit să creadă că secvențele sunt capitolele 
unei mitologii rurale, cu zei al căror Olimp este câmpia 
şi ale căror isprăvi luminează poveştile muritorilor. Dar 
nu, oamenii sunt cât se poate de reali, au carte de iden- 
titate şi n-au nevoie de poveşti străine, pentru că însăşi 
viaţa lor este țesută din poveşti întinse pe un larg regis- 
tru, de la tragic până la hazliu. Din acest punct de ve- 
dere, Dulce ca pelinul este o carte extrem de densă, 
care contrazice ideea că viaţa satului e una simplă şi 
săracă în evenimente. Grosu este o lume complexă. 
Oamenii trudesc, visează, îşi apără avutul, bruma de li- 
bertate, se răfuiesc, se îmbată, sunt duioşi, lirici chiar, 
îndură ca pe un dat rotirea anotimpurilor şi convulsiile 
istoriei. E o lume care îşi ajunge sieşi şi care nu ia act 
de faptul că pământul nu începe şi nu se sfârşeşte acolo 
decât atunci când o impun călătoriile, armata ori întâm- 
plările istoriei, ce le tulbură şi le schimbă viaţa. Pentru 


că Dulce ca pelinul, această saga teleormăneană, se 
întinde pe o lungă perioadă, de la războaiele mondiale 
la prefacerile comuniste şi până dincolo de Revoluţia 
din '89. De remarcat că grosenii, ca, în genere, ţăranul, 
nu se entuziasmează în faţa evenimentelor, care le mo- 
difică destinul, ci mai degrabă le întâmpină cu îndoială 
şi prudenţă. Ei nu sunt tentaţi să vorbească despre po- 
litică, nu există în Dulce ca pelinul niciun spaţiu asemă- 
nător fierăriei lui locan din Moromeţii, iar nemulţumirile, 
când sunt, se consumă în interiorul gospodăriei proprii: 
pentru că guvernul nu răspunde aşteptărilor, Mancică 
îşi face la el acasă un „contraguvern” cu „contraminiştri”, 
întreprindere fără nicio finalitate, din care nu rezistă 
decât ideea de contra. 

Oamenii au o relaţie corectă cu Dumnezeu, în sen- 
sul că fiecare îşi vede de treburile sale şi de aceea, 
poate, e semnificativ că, deşi proiectată să fie în centru, 
biserica a rămas în afara satului. În schimb, au o relaţie 
încordată cu timpul. Dacă în tinereţe nu-i iau seama — 
atunci e vremea eternității —, pe măsură ce se adună 
anii au senzaţia că timpul e nedrept, pentru că trece 
prea repede şi adesea pe nesimţite, şi atunci au nos- 
talgia anilor tineri şi îi încearcă amărăciunea apropierii 
de moarte. Pentru că ştiu că moartea e inevitabilă, că 
n-au cum să i se împotrivească. Tot ce pot face este să 
o experimenteze: Nicu Boacă îşi regizează propria în- 
mormântare — cu sicriu, cu preot, pomană şi fanfară, cu 
tot ce presupune cel de pe urmă drum. 

Dulce ca pelinul se vrea o cronică, un altfel de Hro- 
nic şi cântec al vârstelor. Oamenii şi locurile sunt cât se 
poate de adevărate, cititorul teleormănean e familiarizat 
cu geografia „decupată” de roman, îi ştie sau i-a cunos- 
cut pe dascălii care au trecut pe la Grosu şi mai ales îl 
recunoaşte pe Fănuţă — Ştefan Mitroi, cel care a aban- 
donat meseria de procuror pentru a se face gazetar şi 
director de ziare la Bucureşti, care a venit, spre uimirea 
satului, cu elicopterul la Grosu şi care a călătorit în 
avion cu lon Iliescu sau cu Adrian Năstase în drum spre 
America. Hronicului i se adaugă, rotunjindu-l, epopeea 
de la sfârşitul romanului — Poeziile lui Fănuţă. Întrutotul 
remarcabilă este, în Evanghelia după loana, icoana 
mamei sale, parcă zugrăvită cu penelul muiat într-o la- 
crimă mare, cristalină, tremurând în rama pleoapelor. 
De notat este faptul că Ştefan Mitroi scrie despre lumea 
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din care s-a zidit şi care s-a zidit în sufletul său ca o ca- 
riatidă, care l-a susţinut de-a lungul vieţii, nu cu deta- 
şare, nici cu crispare, ci cu tandreţe, cu respect şi 
duioşie. 

Şi totuşi, Dulce ca pelinul este cartea unei lumi cre- 
pusculare. La un moment dat, două personaje fac un 
fel de inventar sau, mai bine zis, un pomelnic al morţilor 
— oameni care au fost şi care au trecut pragul celeilalte 
lumi, din care răsună, ca o prevestire, tropotul calului 


Firiţă Carp 


lui Ghinea. Cercul se închide: oamenii, care s-au des- 
prins de pe peretele vieţii, se întorc acolo şi rămân ca 
nişte abţibilduri lipite pe faţa eternității. „Miracolul” l-a 
produs autorul, care pare să îşi strige triumful: da, se 
poate scrie despre ţărani. Lumea ţăranilor există, tre- 
buie doar să o redescoperim! Şi lumea aceasta pare să 
se fi conservat şi să existe şi azi în Teleormanul lui Fă- 
nuţă. 


UN AUTOR SINGUR ȘI SINGULAR 


Într-o vreme, imediat după ce opera i-a fost încunu- 
nată de Premiul Academiei Române pentru proză cu tri- 
logia Dulce ca pelinul, apărută la Editura Detectiv Literar 
cu ceva timp în urmă, în două ediţii (2008 şi 2010, prima 
în colaborare cu Editura Libra), aveam impresia că scri- 
sul său seamănă nu doar cu al lui Marin Preda şi Zaha- 
ria Stancu, cât mai ales cu al lui Jose Saramago. 
Aceeași vrajă înlănţuind cuvintele, același fluid de sen- 
timente înlănţuind cititorii! Aşa se face că-mi părea a 
avea dreptate şi cei care afirmau că partea întâi, Căde- 
rea în cer, este fundamentală, şi cei care susțineau că 
adevăratul Ştefan Mitroi este în partea a doua, Ultimii, 
dar erau credibili şi cei care au recunoscut că au plâns 
când au citit Evanghelia după loana, partea a treia, cea 
mai lirică a cărţii. Mai apoi, publicând Dacă Dumnezeu 
ar muri, Vieţi greşite, Să trăieşti într-un lătrat de câine, 
Bâlciul de argint şi alte câteva volume, m-am gândit că 
Ştefan Mitroi este un Michel Houellebecq al literaturii 
române. Adică exploratorul curajos al unor noi teme, 
adesea dificile şi întotdeauna surprinzătoare, dar şi ex- 
perimentatorul fericit, căruia i-au reușit soluţii originale 
la o complexitate de probleme literare, ţinând, deopo- 
trivă, și de stil, şi de arhitectura romanescă propriu-zis. 

În monografia Ştefan Mitroi, optzecistul fără 
generație, Ana Dobre demonstrează însă, chiar lip- 
sindu-i cărţi fundamentale ale scriitorului la acel mo- 
ment al analizei, el elaborând seria de romane 
uimitoare ulterior, parcă tocmai pentru a-i da dreptate 
prestigioasei exegete, că renumitul prozator nu este 
nimeni altcineva decât el însuși. Adică scriitor original 
şi profund, complet şi complex, aflat într-o ascensiune 
permanentă, sigură, riguros urmată datorită eforturilor 
sale creatoare situate în afara oricărei conjuncturi. Nu- 
meroasele premii, obținute în aproape toate domeniile 
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creaţiei literare, nu i-au diminuat efervescenta şi pasiu- 
nea, ba aş putea afirma că au condus la o mai evidentă 
coerenţă şi la o disciplină creatoare demne de un mare 
şi responsabil profesionist al scrisului. 

Într-o prezentare la o recentă lansare a celei de-a 
treia ediţii a amintitei trilogii, tipărite sub auspiciile cu- 
noscutei edituri Rao în 2016, eruditul critic literar Theo- 
dor Codreanu aprecia că Ştefan Mitroi este un 
transmodern reprezentativ al literaturii române. Scriito- 
rul, după cum am înțeles, nu e doar în afara generaţiei 
sale, într-un plan superior, desigur, ci şi în alte orizonturi 
temporale. El reuşeşie să se menţină în afara oricărui 
curent, nu poate fi încadrat în nicio şcoală, şi nici nu a 
participat la vreun experiment în comun cu alţi autori. 
Datorită acestui fapt, dar şi graţie capacităţii extraordi- 
nare de a vrăji cuvintele, în calea creaţiei sale nu există 
nicio fundătură. Cred că este una dintre cele mai potri- 
vite caracterizări referitoare la opera lui Ştefan Mitroi, fi- 
indcă exprimă un adevăr limpede, definitoriu, ce îl 
fixează pe prozator între primii în plutonul nu prea nu- 
meros al scriitorilor dezinhibaţi de orice canon artificial, 
inclusiv acela ale paradoxului de a fi original cu orice 
preţ. Pentru că originalitatea lui Ştefan Mitroi este una 
firească, marcată de o amprentă personală puternică şi 
reprezintă argumentul care ne permite să afirmăm lu- 
cruri aparent curajoase, dar în fond realiste. 

Prin urmare, consider că valorosul scriitor teleormă- 
nean, odată ce a spart zidul sonic al unicităţii cu Dulce 
ca pelinul, reuşeşte apoi să ne convingă, prin fiecare 
scriere ulterioară, de singularitatea piscului pe care îl 
ocupă. De acolo, el privește încrezător în toate direcţiile 
creației literare. Toate drumurile îi sunt deschise şi, fiind 
în deplinătatea forței creatoare, cred că ne va surprinde 
cu noi şi valoroase isprăvi beletristice. 


UN AUTOR - I. OPRIŞAN ŞI DOUĂ CĂRŢI 


lordan Datcu 


„LUCIAN BLAGA 
SUB ZODIA MITULUI” 


Cartea lui |. Oprişan, cu titlul de mai sus, tipărită la 
Editura Saeculum (Bucureşti, 2015, 432 p.), apare, cum 
precizează autorul, „după relativ multe abordări spe- 
ciale ale raporturilor lui Lucian Blaga cu cultura populară 
românească, unele restrânse la aspecte particulare, al- 
tele îmbrăţişând întreaga creaţie a poetului câtă se pu- 
blicase până la data elaborării exegezelor respective”. 
Începutul, pe tema respectivă, l-a făcut cu amplul studiu 
Lucian Blaga şi transsubstaţierea estetică a creaţiei po- 
pulare, tipărit în volumul, coordonat de Ovidiu Papa- 
dima, Izvoare folclorice şi creaţie originală (1970, 
p. 171-249). Cu un an înainte publicase, în Revista de 
istorie şi teorie literară, pagini despre biografia lui. Inte- 
resul criticului literar a trecut dincolo de tema sa favorită, 
mărturie stând în acest sens Lucian Blaga printre con- 
temporani. Dialoguri adnotate, cu două ediţii (1986 şi 
1995), în care sunt incluse convorbirile pe care le-a pur- 
tat cu scriitori precum Al. Balaci, Vasile Băncilă, Radu 
Boureanu, Şerban Cioculescu, Ştefan Augustin Doinaş, 
Ovidiu Drimba, Gheorghe Ivănescu, Dumitru Micu, Teo- 
har Mihadaş, Vasile Netea, Ovidiu Papadima, Edgar 
Papu, Gheorghe Pavelescu, Grigore Popa, Eugen To- 
doran, Ştefana Velisar Teodoreanu, Pan M. Vizirescu, 
cu membri ai familiei poetului, ca fiica sa, Dorli Blaga, 
cu alte persoane fără preocupări literare, 

Pe exemplarul din ediţia a doua pe care mi l-a dăruit, 
l. Oprişan a scris că în calitatea mea de redactor al căr- 
tii, la Editura Minerva, am arătat „un curaj ieşit din 
comun”. 

Sunt câteva elemente care fac din cartea lui |. Opri- 
şan cea mai amplă şi mai personală exegeză asupra 
temei: cunoaşterea întregii opere, deci nerestrângerea 
demersului critic doar asupra poeziei, cum s-a întâmplat 
cam de regulă, cunoaşterea, de asemenea, a cores- 
pondenţei şi mărturisirilor poetului şi, ceea ce este mai 
ales semnificativ, autorul nu este doar critic şi istoric li- 
terar, ci şi un avizat etnolog, cu o îndelungată cercetare 
a creaţiei orale de pe întreg spaţiul românesc, autor al 
unei cărţi despre B.P. Hasdeu şi editor al răspunsurilor 
la chestionarelor acestuia, în fine, autor al unei impu- 


nătoare colecţii de basme populare (11 volume), culese 
inclusiv de la români din afara graniţelor României. Este 
o mândrie pe care şi-o declară fără reţinere în paginile 
polemice cu studiul lui H.H. Stahl, Filosofarea despre fi- 
losofia poporului român, în care acesta, pe lângă alte 
critici şi rezerve, îşi exprimase îndoiala faţă de convin- 
gerea lui Blaga că un copil a putut să participe la viaţa 
satului. „Iniţierile, la hotarul dintre vârste — scrie 1. Opri- 
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şan —, nu au la noi caracterul ascuns, tabu, cum proba- 
bil se vor fi desfăşurând în triburile africane. Depunem 
mărturie despre aceasta ca unul care am străbătut, 
poate în mai mare măsură, în cercetări folclorice, decât 
H.H. Stahl (căci în ultimele decenii se puteau înghiţi mai 
repede distanţele) aproape tot spaţiul etnic românesc 
dintre graniţele statale şi din afara lor.” 

În cercetarea izvoarelor populare ale lui Blaga a 
făcut lungi şi stăruitoare investigaţii, uneori fără profit 
real. Astfel, ca să dăm mai întâi un exemplu, întâlnind 
în poezia Caut nume metafora „inul lunii”, a citit toate 
cărţile despre plante medicinale apărute până în 1950, 
aflate la Biblioteca Academiei Române, ca să vadă 
dacă sintagma este creaţie populară sau plăsmuire a 
poetului. 

Metodic, sunt examinate etapele recursului poetului, 
dramaturgului şi prozatorului la fabulosul superstiţios, 
la viaţa mitică a satului, la gândirea mitică a acestuia. 
Mai întâi face obiectul demersului critic teatrul, care ex- 
plorează „magma de mistere a trecutului traco-dac”, în 
maniera de tratare a acestor straturi arhaice vădindu-se 
influenţa expresionismului şi a unor modele precum 
Paul Claudel, August Strindberg, Franz Werfel şi Frank 
Wedeking. Pantomima Înviere şi Arca lui Noe se înca- 
drează în categoria „terifiantului cu pulsaţii magice”. 
Piese precum Ivanca, Meşterul Manole, Arca lui Noe şi 
scrierea memorialistică Hronicul şi cântecul vârstelor se 
subsumează magicului de provenienţă populară, cu to- 
nalităţi terifiante de grade diferite. Titlurile amintite sunt 
expresii ale manifestării magicului, însă, se face preci- 
zarea, „sferele magicului nu sunt reduse în opera lui 
Baga doar la lumea satului”. Dacă în titlurile amintite a 
fost vorba de un apocaliptic imaginar, în Luntrea lui 
Caron apare „apocalipticul real, trăit, observat pe viu, 
de jur-împrejur, până la marginile ţării”. 

Apelul la folclor în lirica lui Blaga a cunoscut mai 
multe modalităţi: citarea brută, citarea aluzivă, citarea 
aproximativă, citarea transfigurată (mimarea), preluarea 
unor structuri prozodice populare, preluarea unor me- 
tafore, a unor motive. Poetul a preluat motive curat po- 
pulare, precum: motivul jertfei zidirii, al călătoriei fratelui 
mort, al haiducului iscusit şi imprevizibil, al pământului 
cândva „străveziu”, al răpirii lunii, al calului năzdrăvan, 
al îngropării eroului în sânul naturii de murgul său, al 
cerbului cu stea în frunte, al locului vrăjit, al animalului 
intermediar al dragostei, al tentativei de zădărnicire a 
„acţiunii” lui Noe de către Necuratul, al satului scufun- 
dat. Alte motive sunt de sursă religioasă. Poetul „a pre- 
ferat — scrie |. Oprişan — să-şi clădească o bună parte 
a operei pe motive sau mituri concepute de el în ma- 
nieră populară”. 

Convins că opera blagiană este „în bună măsură 
chiar criptică”, autorul cărţii a socotit că este de datoria 
sa să-i descopere încețoşările, să-i surprindă, după 
multe lecturi, alte şi alte deschideri, cu deosebire ale 
poeziei, aceasta conţinând „in nuce, mascat, aluziv sau 
evident, fie mari mituri sau doar sâmburi de mituri, «se- 
minţe» de mituri, chiar şi atunci când se referă la propria 
persoană [a poetului]”. Se constată peste tot stăruitoa- 
rea preocupare a lui |. Oprişan de a descifra motivul 
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dogmatic al unor versuri dintr-un colind: „Câte flori sunt 
pe pământ, / Toate merg la jurământ”, de a sublinia opi- 
nia poetului despre dorul ipostaziat, despre unele me- 
tafore, ca aceea a debutului celebrei cântări păstoreşti, 
„Pe-un picior de plai, / Pe-o gură de rai”. Antologie de 
poezie populară (1966) serveşte şi ea la definirea tot 
mai semnificativă a importanţei acordate de Blaga ca- 
podoperelor create de poetul anonim: „ne conduce, de 
fapt — scrie |. Oprişan —, către epicentrul viziunii sale 
asupra artei populare şi totodată către modul de conlu- 
crare cu unul dintre modelele sale literare cele mai im- 
portante”. 

Spiritul critic al autorului este prezent în toate sec- 
ţiunile cărţii, ce ia distanţă critică în primul rând faţă de 
exegeţii poetului, care au spus că acesta „dincolo de 
debutul din 1919 nu s-a întâlnit decât sporadic cu crea- 
ţia populară”, faţă de aceia care au restrâns apelul poe- 
tului la vrăji, rituri, bocete şi colinde, neobservând şi 
interesul lui pentru jocuri de copii, proverbe, bocete, 
doine şi cântecul liric, ghicitori, blesteme, răvaşe versi- 
ficate. De câteva ori, îl contrazice, sau mai bine zis îl 
completează chiar pe Blaga în anumite chestiuni. Astfel, 
răspunzând la o scrisoare a Melaniei Livadă, care voia 
să scrie un studiu despre sat în opera autorului drame- 
lor Arca lui Noe şi Avram lancu, Blaga o sfătuia să ci- 
tească totul, „fiindcă satul se strecoară în diverse 
ipostaze aproape prin toate piesele”. |. Oprişan continuă 
gândul scriitorului: „se cuvine să remarcăm că satul se 
«strecoară» nu numai în teatru, ci de-a lungul întregii 
sale opere”. Citând următoare opinie a lui Blaga, „Ma- 
gicianul recurge involuntar la mijloace poetice, poetul 
recurge involuntar la mijloace magice”, |. Oprişan îşi ex- 
pune propria părere: „Noi credem însă că magicianul 
nu recurge numai involuntar la poezie, ci e supus şi vi- 
zibil de însăşi structura descântecelor, ca să toarne, cel 
puţin formal, în manieră poematică, mesajul incantării. 
Pe de altă parte, poetul e obligat,. prin datul substanţei 
cerută de poezie, să apeleze şi conştient, nu numai in- 
voluntar, la «stropi e beznă» magică, prin care să 
«adâncească» — cum spune Blaga — aşa de mult [mis- 
terul] încât să-l [prefacă] într-un mister şi mai mare”. Ci- 
tând, de asemenea, opinia lui Blaga, potrivit căruia 
„satul e în esenţă «pre-istorie»”, idee pe care o vede în 
consonanţă cu diverse sectoare ale creaţiei blagiene, 
Oprişan vine iarăşi cu părerea sa: „Cultura noastră po- 
pulară atestă, totuşi, o evoluţie «istorică» continuă, vi- 
zibilă în dezintegrarea, în ultimul secol, de la cele mai 
vechi forme de viaţă până la interferenţe certe cu cul- 
tura citadină modernă”. Necruţător este Oprişan cu 
H.H. Stahl, care a publicat în 1938, în Sociologie româ- 
nească, studiul Filosofarea despre filosofia poporului 
român, pe care l-a reluat, când Blaga nu mai trăia, în 
volumul Eseuri critice despre cultura populară româ- 
nească (1983), studiu în care amintitul sociolog a vădit, 
scriind despre Blaga, lipsă de obiectivitate, „fantazare 
şi răstălmăcire a faptelor în perspectivă poetică”, păre- 
rile acestuia fiind „mai degrabă răutăcioase, decât co- 
recte”. 

Este cam mare numărul de greşeli de tipar, dintre 
care semnalăm doar câteva şi o facem doar pentru a fi 


corectate la o eventuală ediţie a doua a cărţii. Cartea 
se deschide cu două citate, primul din E/anul insulei: 
„Mii de ani după ce nu va mai crede în mituri, omul va 
continua să vorbească în termenii acestuia”. Corect: 
„acestora”. Forma verbală crede a fost pusă de Blaga 
între ghilimele. Pagina 59: „împotriva înrâuririi exercită 
[exercitate] de studiile poetului”. La pagina 65: „o reali- 
tate ea însuşi [însăşi] raţională”. Aceeaşi sintagmă 
apare în două feluri: la pagina 32 „structura indiferent 
ondulată” şi la pagina 67 „structura indefinit ondulată”, 
aceasta din urmă fiind forma corectă. La pagina 76 un 
citat din Arca lui Noe: „Mărturiseşte toate păcatele sa- 
tului, c-atunci mărturiseşte [mărturiseşti] păcatele pă- 
mântului”. Într-un mai lung citat, din poezia Veac, sunt 
trei greşeli: „intercontinentale zvonuri e/ectice [elec- 
trice]”, „Danţatoarea albă le trece prin sânge, răzând 
[râzând] s-a oprit”, „şi-n miez de noapte râtul mistreţilor 
/ deschid [deschide] izvoarele”. Pagina 131: „procedeul 
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capătă la Blaga o profunzime aparate [aparte]”. La pa- 
gina 170: „plenitudini de viță [viaţă]”. Numele unei scrii- 
toare, Alexandra Indrieş, a fost, de trei ori, masculinizat: 
Alexandru. Un capitol al cărţii se intitulează „Opera lui 
Lucian Braga [Blaga], în volume”, trecut astfel şi la su- 
marul volumului. Deşi numele zeului geto-dac apare de 
două ori greşit, Zamolexe, toate apariţiile lui sunt tre- 
cute, la indicele de nume, sub forma greşită. Alte câteva 
greşeli la indicele de nume: nu Brediceanu, Tuberiu, ci 
Tiberiu; nu Delapecica, Ugliş, ci Ugliş-Delapecica, 
Petre; nu Masof, |., ci Massoff, |. 

Nu voim să încheiem însemnările noastre pe o notă 
critică, fiindcă ar fi nedrept. Cartea lui |. Oprişan este 
rodul unei îndelungi meditații pe tema atâtor şi atâtor 
relaţii ale creaţiei blagiene cu mitul. Dorinţa autorului de 
a prezenta această operă „într-o nouă lumină” a devenit 
fapt împlinit, un fapt pe deplin convingător, pe care îl 
semnalăm cu toată convingerea. 


NOAPTEA GENIULUI 


Generaţia mea, cea a anilor '60, și-a petrecut 
adolescenţa și tinereţea în legănările ienebroase ale 
proletcultismului. A fost învățată să scrie lozinci pe gar- 
duri, să participe în fiecare vară la campania de strân- 
gere a spicelor, să recite la serbări poezii închinate 
Tătucului Stalin, să cânte cântece pionereşti despre 
eroii Doftanei etc. Literatura citită de noi a fost emina- 
mente sovietică, iar puţinele cărţi de literatură română 
care apăreau purtau amprenta luptei de clasă: lon Pas, 
Eusebiu Camilar, Petru Dumitriu, V. Em. Galan, Titus 
Popovici, Marin Preda ş.a. După Roller, care era Dum- 
nezeul nostru în materie de istorie, se aminteau și unele 
nume legate de istoria literară, între care figurau și cele 
ale lui Tudor Vianu și G. Călinescu. Ca elev de liceu, 
am asistat și la reclama pe care unii dintre dascălii 
noștri au făcut-o romanelor lui G. Călinescu, atunci când 
au apărut, fiind considerate creaţia unui scriitor de curaj, 
o formă de ripostă la literatura stereotipă tradusă masiv 
de Cartea Rusă și care trata un singur subieci: Marele 
Război pentru Apărarea Patriei, sau a îngroșărilor vizi- 
bile prin care erau puse la zid elementele criminale bur- 
ghezo-moșierești. Un moment important a fost apariţia 
în librării a romanului Bietul loanide, eveniment care a 
ocazionat profesorului meu de română de la Oradea 
ținerea unei conferințe publice, la care am fost duși și 
noi, cei de la internat, să o audiem. Mai apoi, ca student 
la Filologia clujeană, în anii 1957-1958, am ascultat, 


preţ de două sau trei ședințe, o lucrare de cerc literar 
studenţesc realizată de Gh. Grigurcu, închinată roman- 
cierului G. Călinescu. Cei care voiau să-i consulte /sto- 
ria... n-o puteau însă face decât cu aprobarea șefului 
de catedră, semn că renumitul profesor bucureştean 
avea oarecari probleme de cenzură internă, care vizau 
mai ales „formarea revoluţionară a tineretului”. Nici la 
seminarii numele lui nu era prea des invocat, mai ales 
în perioada jdanovismului, când aberatiile lui Marr ne 
erau furnizate ca ultime mari descoperiri sovietice în 
materie de lingvistică, iar tezele staliniste despre bază 
și suprastructură ca teorii imuabile. Totuși, pentru noi 
toţi, G. Călinescu era un nume respectat și venerat, iar 
generaţia mea a trăit și s-a format în cultul numelui său. 
Mai târziu, când am ajuns să lucrez într-un colectiv aca- 
demic de istorie literară, iar contactul cu colegii de la 
Bucureștii a devenit ceva obișnuit, am cunoscut pe mulți 
dintre colaboratorii săi apropiaţi și chiar am participat la 
numeroase ședințe în casa sa de pe str. Vlădescu 
nr. 53, unde era sediul Institutului, și unde se punea la 
cale apariţia unei noi serii din tratatul academic de Isto- 
ria Literaturii Române. Prin doamnele Elena Piru, Ro- 
dica Florea și altele am aflat fel de fel de istorii din viaţa 
sa, iar de la I.C. Chiţimia, care mi-a fost în comisia de 
doctorat, am auzit, spuse prin viu grai, episoade despre 
spectacolele de teatru de la Institut, în care și el s-a nu- 
mărat printre personaje şi printre interpreţi. De la 
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dna Elena Piru, dar mai ales de la profesorul Piru, am 
aflat „faze” din mirobolantele lui aventuri legate de iubi- 
rea sa pentru Liliana Fischer, când, la telefoanele dis- 
perate ale doamnei Călinescu, se constituiau în echipe 
speciale de căutare și salvare a profesorului, dispărut 
ore bune de-acasă, care era găsit în cele mai ciudate 
și extravagante posturi, ale îndrăgostitului, stând ore în 
șir, la modul eminescian, sub geamurile casei iubitei, 
sau prăbușit la propriu în omătul înalt din zona lacului 
Floreasca, ajuns acolo într-un moment de rătăcire, cu 
gând de sinucidere și de pedepsire în acest fel a infide- 
lei. Căci „trădarea” de care suferea, din pricina Lilianei 
Fischer, îl arunca tot mai adânc în noaptea mizantropiei. 
În special cele povestite de profesorul Piru, mare maes- 
tru al oralităţii, erau nu numai relatate, ci și jucate cu un 
simţ al comicului ieșit din comun. Erau scene de-a drep- 
tul memorabile care-l transformau pe marele profesor, 
cu modul său de comportament imprevizibil, într-un per- 
sonaj de romant sentimental. Călinescu însuși contri- 
buia din plin la acest lucru și se pare că sentimentul 
dedublării și al histrionismului său erau „lucrate” cu 
multă știință, poate și dintr-o obsesie egocentrică de a 
rămâne în atenţia publicului, și ca un personaj ce refuză 
rigorile stricte ale bunei-cuviinţe proletare, el dorind să 
pară un extravagant mic-burghez imun la lozincile cum- 
secădeniei muncitorești. Aici el pactiza pe faţă cu 
aristocrația de bună extracţie a ţării, ce fusese aruncată 
la lada de gunoi a istoriei, și al cărei amar declin îl zu- 
grăvea în romanele sale. 

Pe plan politic și al vizibilităţii sociale, i s-au 
încredinţat funcţii și distincţii importante, care îi 
mențineau numele în prim-planul vieţii literare, iar cele- 
brele „cronici ale optimistului” erau discutate și disecate 
în fel şi chip. Cine și-ar fi închipuit însă ca academicia- 
nul, deputatul și directorul de institut academic să 
ajungă a fi obiect de cercetare din partea Securităţii și 
că dosarul său de la acest negru „Înger Păzitor” creștea 
pe zi ce trece?! Colegul lonel Oprișan, care l-a mai prins 
pe Călinescu atât în facultate, cât și la Institut, a avut 
răbdarea și curiozitatea de a copia și descifra itele în- 
câlcite ale acestei drame și a o supune atenţiei noastre. 
A rezultat o carte de mare interes literar pentru oricine 
cunoaște epoca și încă dorește s-o aprofundeze. Publi- 
cată în 2015 în editura proprie sub titlul Asaltul cetății. 
Dosarul de securitate al lui G. Călinescu (Ed. Saeculum 
1.O., Bucureşti, 2015), cartea a cunoscut deja nume- 
roase dezbateri și un viu interes pe care publicul cititor 
de astăzi îl menţine constat în jurul acestui nume de le- 
gendă al literelor române. Chiar dacă unul dintre 
asistenții săi de la lași, Adrian Marino, ne-a dat a 
înțelege că „despăriirea” sa de profesorul său a fost imi- 
nentă și că s-a produs atunci când profesorul a devenit 
tot mai aservit regimului, totuși declaraţiile extrem de 
subiective ale acestuia n-au impietat cu nimic populari- 
tatea postumă a lui Călinescu. 

Pentru a vedea mai atent cum s-au petrecut lucru- 
rile, vom încerca în cele de mai jos să punem în discuţie 
informaţiile și documentele furnizate de lonel Oprişan”, 
care acordă subiectului peste 500 de pagini. În acest 


* 1. Oprişan, „Asaltul cetăţii. Dosarul de securitate al lui 
G. Călinescu” 
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sens, el a cercetat cu acribie arhiva CNSAS, unde pri- 
mele informaţii despre profesor proveneau dintr-un 
dosar alcătuit în 1942, când, după apariţia /storiei sale, 
lumea literară s-a împărțit între acuzatori și apărători, 
principalele acuze aduse de dușmanii săi referindu-se 
la ridicarea în slavă a jidovismului și subestimarea lite- 
raturii cu caracter naţionalist. Acuza i-a fost făcută de 
A.C. Cuza, încât se puteau prevedea și manifestări 
studențești dezavuatoare. Dosarul Siguranţei naţionale 
s-a închis precum s-a deschis, fără alte urmări decât 
acelea de semnalizare a cazului. Nu așa au stat lucru- 
rile cu noua Securitate, gata să-i urmărească până în 
pânzele albe pe dușmani, dar și pe cei aflaţi în slujba 
regimului, de sus până jos, deoarece nu se știa nicio- 
dată când ar putea fi necesar, după ilustrul model so- 
vietic. Prima oară profesorul democrat, cel care, imediat 
după 1944, s-a lansat în sprijinirea noii puteri prin pu- 
blicistica practicată în ziarele „Naţiunea” și „Lumea”, a 
făcut obiectul unor sesizări către Securitate datează din 
iunie 1947. Cu toate că acesta devenise în acei ani un 
membru marcant al Partidului Naţional Popular, apoi a 
figurat printre candidaţii la Marea Adunare Naţională și 
om prețuit de nomenclatură, trimis în delegaţii oficiale 
în Uniunea Sovietică sau China, cei care vor să-i cu- 
noască și faţa nevăzută a vieţii n-au întârziat să decidă 
urmărirea sa de către autoritatea specializată. Astfel, 
încep să fie consemnate tot mai multe informaţii care 
vin din zona cunoștințelor sale apropiate, publiciști, foşti 
și prezenţi, colegi și subalterni din mediul universitar. 
Între acestea n-au lipsit din filele de la dosar nici unele 
note informative produse de unii dintre colegii săi de ca- 
tedră (Zoe  Dumitrescu-Bușulenga, Al. Rosetti, 
Al. Botez), care fac referire la „boala sa de nervi” sau 
de porecla „Nebunul!” care i s-a dat în unele cercuri in- 
time. În orice caz, referirile la personalitatea sa duplici- 
tară, histrionică, căreia îi plac „șotiile” și ieșirile 
neprevăzute, încep să figureze tot mai mult în dosarele 
ce i se întocmesc, mai ales că unii tineri literați de ori- 
gine evreiască îi suflă puternic în ceafă. Cu toate că în 
iunie 1948 a fost ales membru al Academiei Române, 
cursurile predate de el la facultate par să nu mai cores- 
pundă noii orientări marxist-leniniste, iar criticile formu- 
late de cei care îi râvnesc postul devin tot mai 
numeroase, slăbindu-i poziţia socială și politică. Așa se 
face că în curând a fost scos de la Universitate, fiind 
numit, prin compensație, director al Institutului de Istorie 
Literară şi Folclor (noiembrie 1949), la început ca direc- 
tor provizoriu, din 1 ianuarie 1951, și definitiv din 1 fe- 
bruarie 1952. Culmea e că nici aici nu scapă de 
impetuoșii „înlocuitori”, ca |. Vitner, Vicu Mândra, iar mai 
apoi și Ovid S. Crohmălniceanu, care ocupă in corpore 
învăţământul filologic, atacurile împotriva sa fiind dirijate 
din umbră de atotputintele ideologic Leonte Răutu, pe 
care, pentru a-l anihila, a recurs la o manevră surprin- 
zătoare, propunându-l pe acesta membru al Academiei 
Române, la 29 septembrie 1953 (act, din fericire, igno- 
rat de conducerea Academiei). 

Intrarea sa mai acută în vizorul Securităţii se face 
odată cu apariția romanului Bietul loanide în 1954, după 
ce în 1949 publicase cărțile de reportaje Kiev-Moscova- 
Leningrad, iar în 1955, Am fost în China nouă. În timp 


ce, după opinia unora, „duce o viață izolată”, pentru Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga el este „un inegal, rău, dușman 
din punct de vedere politic, /care/ caută să frâneze 
munca /și/ persecută cadrele tinere”, iar alţii îl acuză că 
organizează întruniri literare la care participă scriitori os- 
tili regimului, precum Vladimir Streinu, Piru, Șerban Cio- 
culescu ş.a. Cu astfel de relatări, pe care profesorul le 
ignoră cu desăvârșire, cultivând o ingenuitate sui-gene- 
ris, dosarul său crește în număr de pagini odată cu re- 
dactarea Scrinului negru, încât, după o absenţă de trei 
ani (iulie 1955-iulie 1958) din atenţia serviciilor, este re- 
deschis, titularul fiind acuzat de fel de fel de acţiuni ma- 
loneste, cum ar fi: ocolirea premeditată a scrisului nou 
din ţară; amânarea publicării unei noi istorii literare 
„pentru a nu fi obligat să dea o interpretare marxist-le- 
ninistă acesteia”; ignorarea „liniei realist-socialiste a li- 
teraturii noastre noi” în romanele sale recente; 
încadrarea la Institut a unor oameni vechi, pătrunși de 
idei mistice sau idealiste; cheltuirea abuzivă a resurse- 
lor financiare; întreţinerea unei „aimosfere reacționare” 
la un institut care „nu-și realizează în niciun fel obiecti- 
vul: valorificarea marxist-leninistă a moștenirii noastre 
literare”; străduinţa de a da o altă imagine lui Titu Maio- 
rescu, văzut de oficialități ca „un reacţionar notoriu și un 
critic decadent” etc. Abordarea sistematică a unor 
„surse” cât mai diverse îl va ţine mereu în atenţia ca- 
drelor Securităţii, care îi vor invita la sediu pe tot mai 
mulţi dintre colaboratorii profesorului, pe unii dintre 
aceștia racolându-i ca informatori. Acest lucru s-a inten- 
sificat mai ales după 1958, când printre cei arestaţi și 
cercetaţi de activităţi condamnabile, cum ar fi citirea și 
răspândirea de literatură occidentală, s-au numărat și 
doi dintre cercetătorii săi, Dinu Pillat și Cornelia 
Ștefănescu. Călinescu a făcut tot posibilul s-o scape de 
acuze pe Cornelia Ştefănescu, la care ţinea în mod de- 
osebit, convocând și o ședință, de formă, la Institut pe 
această temă, deși, așa cum arată o sursă, el ar fi „con- 
vocat această ședință numai pentru a se apăra, deși el 
a sprijinit pe aceşti colaboratori”. Rezultatul a fost că, 
de teama represaliilor, Cornelia Ștefănescu a acceptat 
să devină informatoare a Securităţii, umplând cu rela- 
tările ei periodice, redactate cu un anume spirit de 
abnegație, întregul spaţiu din următorii ani din viaţa lui 
Călinescu. S-a ajuns până acolo, încât filajul Securităţii 
s-a intensificat până la forme extreme, la data de 29 oc- 
tombrie 1959 deschizându-se acţiune informativă indi- 
viduală împotriva sa, dublată, în curând (15 noiembrie 
1960), de introducerea materialului tehnic de intercep- 
tare în casa și locuinţa sa și ascultarea zi și noapte a 
tuturor convorbirilor telefonice, oprite abia la 15 ianuarie 
1961. Argumentul invocat de autorităţi era „atmosfera 
nesănătoasă, dușmană regimului, atmosferă reflectată 
și în cadrul activităţii profesionale pe care acest institut 
o desfășoară”, şi, în plus, dorința de a stabili dacă di- 
rectorul acestuia nu scrie o carte cu caracter dușmănos. 
E vorba de o informaţie apărută la sfârșitul anului 1959, 
provenită de la sursele Ștefan Dumitrescu (alias G.M., 
adică George Muntean) și Maria Săndulescu (alias Cor- 
nelia Ștefănescu), că acesta ar lucra la o carte intitulată 
Ororile comunismului în România, fapt care i-a pus pe 
jar pe câinii de pază ai regimului, hotărâți să treacă la 


măsuri ultimative: fie la organizarea unei percheziţii, fie 
la înregistrarea cu aparatură specifică a vieţii sale minut 
cu minut. Planul de măsuri a fost definitivat la 22 octom- 
brie 1960 și prevedea un șir întreg de măsuri radicale, 
începând cu sporirea numărului de agenţi de urmărire 
(Costache, Armeanu, Stoican Aurel, sau cu recrutarea 
femeii de serviciu din casa Călinescu, lacob Irma și a 
șoferului acestuia, Pomponiu). Urma să fie atent 
monitorizaţi nu numai membrii familiei, ci și oamenii cu 
care lucra. Astfel, unii dintre colaboratorii săi au relatat 
despre cursurile de analize literare pe care profesorul 
le ţinea la Institut, dar și despre izbucnirile de furie pe 
care le instrumenta din când în când directorul când îi 
veneau la urechi ecouri nefavorabile ale comunicărilor 
sale la Academie (Sadoveanu, Arghezi), fie de modul în 
care conducea munca la Institut, unul dintre noii cerce- 
tători, D. Vatamaniuc, de pildă, considerându-l „prea ori- 
ginal și cu atitudini contradictorii”. La aceste izbucniri 
temperamentale se mai adăugau suspiciuni privind 
modul în care gestiona redactarea unei noi lucrări de 
Istorie a literaturii române, suspicionat că ar fi făcut-o 
înadins, pentru a-și pune în valoare /storia sa. În cele 
din urmă, colectivul îndrumat de el a redactat și publicat 
la distanţă de câţiva ani trei volume ale acestui tratat 
academic, care nu a întârziat atât din cauza sa, cât din 
aceea a colaboratorilor leneși și superficiali, care ofe- 
reau texte necorespunzătoare din punct de vedere 
științific, pe care el nu le-a putut accepta. 

Cazul Călinescu a intrat din nou în atenţia opiniei pu- 
blice, și, se-nțelege, și a organelor de Securitate, și 
printr-o serie de „povești” de natură sentimentală care 
au alimentat o vreme nevoia de noutate și originalitate 
a protipendadei literare. E vorba de episodul amoros 
care a ajuns la cunoştinţa opiniei publice, atât prin te- 
mele cu adresă semnate de el la „Cronica optimistului” 
din „Gazeta literară” (versurile intitulate În amintirea Oti- 
liei) sau cronicile Lil, Chopin, Mihail Sadoveanu din 
„Contemporanul”, cât și prin „bârfele” colaboratorilor și 
a celor apropiaţi, care atestă o adevărată criză senti- 
mentală prin care trece profesorul, cu repercusiuni asu- 
pra întregii munci la Institut. E vorba cu alte cuvinte de 
un adevărat „coup de foudre” trăit de profesor în 
preajma secretarei sale de la Institut, Liliana Fischer, pe 
care acesta o proiectează în lumina unei idealităţi se- 
rafice, înconjurând-o de atenţii (plimbări cu mașina, da- 
ruri în bani și obiecte, laude, lucrări supraevaluate, 
trimiteri la odihnă etc.), încât profesorul e gata s-o în- 
fieze și s-o primească drept un membru al familiei, idee 
împărtășită și de soția profesorului, Alice. Cum soții Că- 
linescu n-au avut copii, profesorul nutrește pentru tâ- 
năra sa colaboratoare sentimente de iubire și de 
protecţie, care s-au manifestat în văzul tuturor. Mai întâi, 
tânăra a fost copleșită cu roluri anume scrise pentru ea, 
prin care autorul îşi mărturisea destul de transparent 
sentimentele, la aceste spectacole, în care el juca și 
rolul de regizor și director de scenă, invita un număr 
redus de prieteni, dar, mai ales, trebuiau să fie prezenţi, 
de sărbătorile Crăciunului sau a Anului Nou, toți 
salariaţii Institutului, ca un mod de reuniune în familie. 
Femeia visurilor lui era într-adevăr frumoasă și inteli- 
gentă, atrăgătoare, ceea ce l-a subjugat definitiv de am- 
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fitrion. Ea se afla în acel moment pe punctul de a divorța 
de primul soţ, de unde și insistențele mereu reînnoite 
ale directorului, care s-a lăsat pentru o clipă amăgit de 
ideea că el ar fi preferatul pentru viitor. A aflat însă cu- 
rând marea lovitură: faptul că Liliana urma să se recă- 
sătorească, și chiar a făcut-o, cu un oarecare Topa. De 
unde drama interioară trăită de profesor, plusările la 
care a apelat, inclusiv boala și sinuciderea. Profund im- 
presionată, soția sa Alice a acceptat toate capriciile ce- 
rute de suferind, inclusiv, spre a drege lucrurile în 
căsnicie, intruziunea unei a treia persoane, ceea ce, la 
un moment dat, s-a dovedit a fi fost o idee fatală. „Faţă 
de situaţia disperată în care îl simțea pe soţul ei, gata 
să-şi pună capăt zilelor sau să înnebunească, Doamna 
Călinescu caută paliative”, afirmă autorul, care ne oferă 
și alte două informaţii inedite. Încă nevindecat senti- 
mental, Călinescu se internează la Otopeni, apoi pune 
la gazeta de perete un fel de text-mărturisire asupra ca- 
zului Liliana, a cărei reîntoarcere o așteaptă, dând 
dispoziţie ca scaunul ei din birou să rămână gol. Nu se 
mulțumește cu atât, ci trimite celei plecate și o scrisoare 
pe care Rodica Florea i-o duce personal, dar aceasta o 
înapoiază necitită. Văzând că intervenţiile profesorului 
n-au dus la niciun rezultat și că el suferă în continuare 
mărturisindu-și disponibilităţi radicale, cei din preajmă 
se mobilizează spre a-l scoate din ipohondrie. Mai întâi 
prietenul de familie Piru o propune pentru postul de se- 
cretară pe studenta Sibile, dar Călinescu o ignoră. A 
urmat Anca Valerian, o tânără de familie bună care din 
cauza situaţiei familiale n-a putut intra la facultate. 
Doamna Călinescu a înconjurat-o cu atenţie, luiând-o la 
plimbare cu automobilul, cumpărându-i rochii și ofe- 
rindu-i bani. „Anca Valerian s-a plâns că Călinescu (sic!) 
a încercat s-o sărute, dar că ea l-a respins”, ceea cea 
dus la alte căutări. Doamna Călinescu a adus-o casă 
pe o nepoată a sa, Jeana, dar nici acum lucrurile n-au 
mers cum trebuie. În casă și-a făcut apariţia o nouă tâ- 
nără, Roxana Catargi, căreia profesorul i-a cumpărat o 
motoretă pentru a face naveta la Câmpina, iar cu ocazia 
călătoriei sale în Franţa îi face cadouri de 800 de franci. 
Vor urma și altele, dar tânăra face nazuri când i se cere 
să ajungă amanta profesorului, ceea ce adâncește criza 
și obsesia Lilianei. Pentru a rememora timpul trecut, 
profesorul scrie pentru ea o piesă de teatru specială, in- 
titulată Eduard și Liliana sau fata răpită de strigoi, cu 
„text și muzică de G. Călinescu”. 

Intrăm cu aceasta într-un nou domeniu în care 
contribuţia lui lonel Oprișan este esenţială, aceea de a 
scoate la iveală noi texte inedite de G. Călinescu, ră- 
mase în cotloanele unor arhive uitate. Pe lângă articolul 
de la gazeta de perete de care am vorbit deja, autorul 
publică în premieră câteva texte scrise de Călinescu 
special pentru Liliana, cum ar fi Odă găinii rasol şi Cân- 
tecul ciorapilor, dar și poezia Cu mâinile-amândouă, 
care dau seama de stările poetice pe care i le-a creat 
relația cu aceasta, astfel că excursul documentar de 
faţă are și meritul de a-l cunoaște pe poetul amorezat 
Călinescu altfel decât l-am știut până acum. lată catre- 
nul numit Ciorapul I recitâna: „Am gingașa însărcinare 
/ Să te mângâi c-o sărutare / Pe piciorul drept / Visez 
sau sunt deștept?”. Seria acestor „descoperiri” este 
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completată cu publicarea textului unor piese puse în 
scenă de Călinescu la Institut, cum ar fi: Secretarii dom- 
nului de Voltaire, Crăiasa fără cusur, Tragedia regelui 
Otokar și a prințului Dalibor, Răzbunarea lui Voltaire, 
Soarele și Luna ş.a. Seria documentelor continuă cu 
alte câteva secvențe revelatoare, cum ar fi Documente 
din alte dosare, un „denunţ” tardiv împotriva lui Căli- 
nescu, în care autorul încearcă să aducă în discuţie 
texte cu discurs aluziv redactate de Călinescu, iar mai 
apoi și câteva articole care pot fi folosite benefic în sis- 
temul gândit de critic de a se detașa de poncifurile epo- 
cii, de a devoala unele dintre tarele lumii în care trăia. 
Într-o Addenda II, autorul realizează un dosar de texte 
publicate, astfel ca cititorul de astăzi să poată urmări 
aspecte din eseistica pe care Călinescu a dat-o 
publicităţii și care, la o lectură recentă, pot constitui 
puncte de susţinere pentru poziţia lui din perioada sa 
ultimă. Textele sunt: Două declarații, Teatrul nou şi O 
teorie a urii. Nu lipsite de interes sunt alte două texte 
care apar în acest dosar. Cel dintâi conţine intervenţia 
lui A.C. Cuza la apariţia Istoriei literaturii române în 1942 
și acuzele care i s-au adus legate de modul în care și-a 
conceput „pornirile destructive”, prin „desconsiderarea 
operelor românești” și ridicarea în slăvi a celor care nu 
exprimă sufletul naţional. Opera sa n-ar fi altceva decât 
„un vast receptacol de afirmaţii calomnioase”, un fel de 
„paiaţă a bâlciurilor iudaice” care s-a încumetat „să dă- 
râme cucernicia simțirii noastre”, cerând, în final, pleca- 
rea de la Universitatea ieșeană. Celălalt material poartă 
semnătura lui Marin Preda și conţine articolul pe care 
tânărul prozator aflat în gratiile criticii literare l-a publicat 
în presa literară la apariţia romanelor lui Călinescu, 
Despre literatura cu aristocrați, expunând multe dintre 
punctele sale de vedere critice la adresa romanului că- 
linescian. Citită astăzi, critica lui Marin Preda este mai 
degrabă o intervenţie de circumstanţă, menită a-i con- 
solida poziţia de scriitor-lider al noului val, pentru a cărui 
recunoaștere avea nevoie de o micșorare vizibilă a 
unuia dintre romancierii cei mai apreciaţi și citiţi ai mo- 
mentului. 

Prin modul în care și-a conceput cartea, ca un dosar 
complet de depoziţii pro și contra, criticul aureolat de 
adulații și aprecieri dintre cele mai alese câștigă publicul 
prin figura sa de ins care face notă cu totul aparte în 
corul de omagiatori ai regimului. Viaţa sa personală 
atrage atenţia asupra acţiunilor cu totul singulare, care 
nu ţin cont de îngrădirile propovăduite de nomenclatura 
dejistă. Știind să navigheze la limita dintre morala co- 
lectivă şi cea individuală, Călinescu joacă rolul unui nou 
Goethe pe care geniul și creaţia îl încoronează și-l 
umplu de măreție. În contrast cu modul imperial de 
comportament, dosarul de „urmărire informativă” îl 
înjosește și-l supune la umilinţe greu de acceptat. Cu 
siguranţă, dacă profesorul l-ar fi cunoscut, ar fi creat un 
zid al rușinii la care i-ar fi târât pe toţi acei care au intrat 
cu cizmele pline de noroi în viaţa sa sau au stat cu ochii 
aţintiţi la gaura cheii pentru a-l spiona. Operația a fost 
echivalentă cu un adevărat „asalt al Cetăţii” pe care el 
l-a sfidat cu superioritatea creatorului care înfruntă ni- 
micnicia Timpului, ridicându-se deasupra efemerului și 
zgurii zilei. 
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MIORIȚA. O SINTEZĂ A EXEGEZEI 
ȘI O NOUĂ INTERPRETARE 


La Editura Alcor Edimpex Bucurşti, la începutul anu- 
lui 2016, a apărut un studiu-album semnat de Victor Ra- 
vini, intitulat Mioriţa. Izvorul nemuririi. Cartea are 340 
de pagini şi este ilustrată cu peste 250 de imagini, în 
majoritate covârşitoare portrete de savanţi români şi 
străini din cele mai diverse domenii ale ştiinţei umanului. 
Consacrată poemului mioritic, cartea este o sinteză a 
exegezei mioritice de până în zilele noastre şi propune, 
în acelaşi timp, o nouă metodă şi un nou punct de ve- 
dere interpretativ. Cine este Victor Ravini aflăm dintr-o 
notă de pe ultima pagină, pe care o cităm in extenso: 
„Radu-Victor Niţu s-a născut în România, la Caracal. A 
absolvit Facultatea de Filologie, specialitatea Lb. şi Lit. 
Română principal — Lb. şi Lit. Germană secundar, la 
Universitatea din Timişoara. A plecat în Suedia în 1985. 
A absolvit liceul suedez, Facultatea de Ştiinţa Religiilor 
la Universitatea din Göteborg şi Management la Scan- 
dinavian International University. Când a plecat din ţară, 
tipărise patru cărţi, cu numele simplificat Radu Niţu şi 
era membru al Uniunii Scriitorilor din România. A publi- 
cat trei cărţi în limba suedeză, dintre care ultima, Mio- 
rita, a tradus-o în limba română. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din Suedia. Devenind cetăţean suedez, şi-a 
legalizat numele Victor Ravini, format din primele silabe 
ale numelui său complet Ra... Vi... Ni...” 

E cazul, de asemenea, pentru a fi clare, de la înce- 
put, mobilurile şi finalităţile studiului, să cităm excerptele 
autorului însuşi, reţinute pe coperta a IV-a: „Mioriţa este 
«una dintre marile opere clasice ale literaturii univer- 
sale», a spus teoreticianul austriac Leo Spitzer. Este o 
poezie aparent simplă, dar în fond extrem de complexă, 
care a stârnit entuziasmul occidentalilor şi, în contextul 
mişcărilor de emancipare naţională din Europa de la 
mijlocul secolului al XIX-lea, i-a făcut să vadă că un 
popor, care a putut crea o adevărată capodoperă, are 
dreptul să aibă un stat propriu. A fost momentul creării 
statului naţional România. Din ce cauză Mioriţa a stârnit 
controverse atât de mari, încât, în ultima vreme, unii o 
consideră dăunătoare? Creatorii populari nu puteau, 
nicidecum, să compună şi să lase ceva dăunător pentru 
urmaşii lor. Cum să fi devenit astfel pentru noi, cei de 
azi? S-a întâmplat ceva cu versurile sau cu capacitatea 


noastră de a le mai înţelege? Din ce cauză «una dintre 
marile opere clasice ale literaturii universale» a devenit 
inacceptabilă în propria ţară? Un poem devenit naţional 
uneşte poporul. Cum se face că acest poem dezbină? 
De unde vine atâta aversiune a unora împotriva altora? 
Nu cumva de la înţelegerea grăbită şi greşită a versuri- 
lor? Tot ce ni se pare concret în Mioriţa sunt simboluri. 
Mai suntem oare capabili să descifrăm metafore şi ale- 
gorii create de străbunii noştri? Cine este ciobanul din 
Mioriţa, cum se raportează el la natură şi la univers? 
Care este mesajul multimilenar al textului? Bazat pe 
analiza sutelor de variante ale Mioriţei, pe numeroasele 
lucrări şi opinii, autorul încearcă să răspundă la aceste 
întrebări.” 

La fel, este momentul să precizăm că studiul lui Vic- 
tor Ravini are la bază o bibliografie impresionantă (am 
numărat nu mai puţin de 150 de titluri), selectată din 
toate culturile, de la vechi la moderni. Astfel înarmat, 
autorul pleacă temerar la drum. 

Victor Ravini supune unei critici foarte atente exe- 
geza de până la el a poemului mioritic, însă o face prob 
şi cu nuanțele de rigoare. Surprinde chiar unele contra- 
dicţii la unul şi acelaşi exeget. Aşa, de exemplu, G. Că- 
linescu, care în ediţia a Il-a a Istoriei... sale (1986), 
afirma, corect, că Mioriţa este „un mit cu ecoul cel mai 
larg”, prin care „se înţelege o ficţiune ermetică, un sim- 
bol al unei idei generale”, în 1964 afirmase că „Mioriţa 
însăşi, atunci când a fost compusă, trebuie să fie ecoul 
unui asasinat în mediul oieresc”. Victor Ravini subli- 
niază contradicţia (p. 14), dar când vine vremea să pre- 
cizeze deosebiri faţă de cercetarea anterioară, afirmă 
răspicat: „Eu pornesc de la Călinescu şi analizez textul 
ca un mit, ca o relatare alegorică şi analizez limba figu- 
rativă ca o exprimare fabuloasă folosită în mituri. O lec- 
tură mitocentrică a Mioriţei — fiind un text mitologic — 
poate justifica de ce Lexikon der Weltliteratur 
(1968:1110) vorbeşte de un conţinut metafizic, cât şi ni- 
velul ezoteric semnalat de Kernbach (1994) (p. 39), 
semn că autorul noului studiu a înţeles că, în 1964, 
G. Călinescu era mult prea constrâns ideologic. Mai 
mult, cam în acelaşi context, el găseşte unora dintre 
cercetătorii anteriori informaţia lor insuficientă, eventua- 
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lele lor inconsecvenţe, contraziceri şi lipsă de logică. 
„Ştiinţa religiilor se dezvoltă de la o generaţie la alta şi 
e normal că noi azi vedem azi lucrurile altfel decât pre- 
decesorii noştri” (p. 38). Sau: „Nu combat cercetătorii 
anteriori. E suficient că ei se combat între ei, iar uneori 
se contrazic singuri. Toţi pot avea dreptate într-un fel 
sau altul. Încerc să-i apăr pe cei care se opresc la as- 
pectele etnografice şi sociologice şi neagă că Mioriţa ar 
avea un conţinut abstract, mitologic. Nu li se poate cere 
etnologilor, sociologilor, sau celor ce adoptă perspectiva 
acestora, să descifreze metafore poetice şi alegorii, ce 
conţin idei abstracte despre tainele psihicului omenesc. 
Nu e domeniul lor.” (p. 33). 

De cea mai necruțătoare critică au însă parte, pe de 
o parte, Adrian Fochi, cu opul său din 1964 prefaţat de 
Pavel Apostol, iar, pe de altă parte, Mircea Eliade şi Lu- 
cian Blaga. Şi nu pentru că Victor Ravini n-ar fi înţeles 
că şi primii doi erau condiţionaţi ideologic, ci pentru 
reaua-credinţă de care dau dovadă, toţi cei care nu sunt 
de acord cu ei fiind taxaţi drept „duşmani ai poporului”. 
Trebuie însă precizat că chiar în momentul receptării 
critice a cărţii lui Adrian Fochi s-au putut consemna de- 
zacorduri notabile. Astfel, Pavel Ruxăndoiu, într-o re- 
cenzie semănând, mai curând, cu un comentariu foarte 
aplicat, afirma la un moment dat: „Uneori însă explica- 
tiile alunecă pe o pantă sociologizantă” (v. lordan Datcu, 
Adrian Fochi, Receptarea critică şi bibliografie, RCR 
Editorial, Bucureşti, 2014, p. 96). Sau, şi mai explicit: 
„Poetul popular a sacrificat, cum ar fi făcut orice poet 
autentic, realitatea etnografică, deşi o cunoştea foarte 
bine, pentru a obţine o perfecţiune mult superioară, de 
esenţă artistică, alta decât fotografia sub documentul 
istoric. După mine, problema Mioriţei trebuie rezolvată 
mai presus de orice pe planul esteticii sau criticii literare 
şi numai în subsidiar pe planul etnografiei, al sociologiei 
etc.” (Ibidem, p. 85). Sigur, sunt evidente precauţiile cu 
care sunt exprimate asemenea rezerve. 

Ceilalţi doi, Eliade şi Blaga, nici măcar scuza îngră- 
dirilor ideologice nu o au. Mircea Eliade se declară în- 
trutotul de acord cu Adrian Fochi şi Pavel Apostol în 
virtutea teoriei „terorii istorice”, pe care oricum istoria 
noastră nu o justifică, iar Blaga în virtutea teoriei „boi- 
cotului istoric”. Adevărul e că studiul lui Eliade, publicat 
în limba română în volumul De la Zamolxix la Genghis- 
han. Studii comparative despre religiile şi folclorului Da- 
ciei şi Europei orientale (Editura ştiinţifică şi 
enciclopedică, Bucureşti, 1980), este mai mult afirmativ 
şi mai puţin analitic sau argumentativ. În schimb, Eliade 
construieşte formulări seducătoare, care nu pot fi uşor 
contrazise, dată fiind şi autoritatea lui ştiinţifică. Victor 
Ravini citează el însuşi, la p. 24, asemenea formulări. 
Pe de altă parte, Nicolae Steinhardt afirmă: „Interpreta- 
rea elidiană are într-însa ceva din absolutul soluţiilor 
după a căror formulare orice discuţie devine inutilă” (Ra- 
vini, p. 25). Evident nu pot fi excluse unele eventuale 
interese personale imediate: se afirma în acei ani că sa- 
vantul ar fi vrut să facă măcar o vizită în România co- 
munistă, dar, mai ales, se dorea tradus în româneşte, 
ceea ce s-a şi întâmplat, şi să-şi publice creaţia de fic- 
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ţiune scrisă, cum se ştie, numai în limba română. Dar 
acestea sunt accidente biografice, fără legătură cu ști- 
inţa. 

Examinarea exegezei mioritice continuă în aceeaşi 
notă de atentă alegere a ceea ce este demn de respin- 
gere ori, dimpotrivă, de preluat şi de valorificat. E com- 
bătută, astfel, teza lui Aron Densusianu potrivit căreia 
sfârşitul variantei Alecsandri ar fi o invenţie a acestuia. 
Variante culese înaintea lui Russo (căpitanul lon Şincai, 
fratele lui Gheorghe Şincai, la 1790, un preot maghiar, 
la 1843) au acelaşi final. În legătură cu părerea că mulţi 
exegeţi interpretează conţinutul poemului mioritic cu 
mentalitatea curentă, teză respinsă vehement de Ra- 
vini, acesta găseşte sprijin în afirmaţiile unor Caracos- 
tea şi Bârlea: „...astfel de păreri... vin din optica 
deformată care vede îndepărtatele forme folclorice prin 
prisma noastră de azi” (p. 11). Sau teoria fatalismului şi 
resemnării, care ar fi specifice întregului popor român, 
e combătută prin însuşirea părerilor unor nume ilustre 
din folcloristica românească: Al. |. Amzulescu, Adrian 
Fochi, I.C. Chiţimia şi Gheorghe Vrabie, din care ci- 
tează: „De altfel şi bunul-simţ respinge interpretările ar- 
bitrare pomenite, deoarece un popor care timp de două 
mii de ani şi-a apărat cu străşnicie libertatea împotriva 
cotropitorilor, din afară şi asupritorilor dinăuntru, nu este 
nici resemnat nici fatalist, nici nu doreşte moartea ca pe 
o «mireasă» a lui şi a lumii” (p. 28) În orice caz, Victor 
Ravini preia din mioritologia românească tot ceea ce 
poate fi valorificabil în tezele şi punctele sale de vedere. 
El nu poate, de pildă, să nu fie de acord cu ideea expri- 
mată de Al. I. Amzulescu în 1989 în cartea Repere şi 
popasuri în cercetarea poeziei populare, în centrul că- 
reia se află Mioriţa, potrivit căreia colindul mioritic tran- 
silvan conservă nu un conflict păstoresc încheiat cu o 
condamnare la moarte şi cu un testament, ci un rit de 
iniţiere şi consacrare păcurărească la încheierea novi- 
ciatului, bazat pe moartea rituală a necofitului şi pe re- 
naşterea păstorului deplin, perfect integrat categoriei 
profesionale. 

În genere, Victor Ravini îşi pregăteşte din timp şi cu 
multă atenţie conceptele, pentru că ceea ce reproşează 
el exegeţilor români, printre altele, este confuzia sau fo- 
losirea la întâmplare a acestora. Aşa se face că încă la 
p. 32, deci foarte devreme în economia studiului, co- 
mentând un citat din Victor Kernbach (Universul mitic al 
românilor, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1994), privitor 
la Miorița, pe care o socoteşte un mit cu structură „on- 
tologică”, preia de la acesta conceptele de ezoteric — , 
termen indicând un adevăr sau un depozit de cunoştinţe 
iniţiatice, deci izolat, ascuns pentru restul oamenilor, ca 
atare păstrat cu rigoare şi fermitate... în cea mai mare 
taină” şi exoteric — „termen indicând un adevăr sau un 
domeniu de cunoştinţe public (spre deosebire de ade- 
vărul ezoteric), accesibil oricui”. Corespondenţele aces- 
tor concepte pot fi mythos, respectiv, logos sau, mai 
departe, completând seria, metafizic, respectiv, fizic. 
În alt loc, exprimându-se în alţi termeni, Ravini zice: „Eu 
disting în Mioriţa îmbinarea a două fire răsucite unul în 
jurul altuia, un filon poetic şi unul mitologic, altfel spus 
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religios, care nu se confundă, ei se identifică unul cu 
celălalt” (pp. 40-41). La fel procedează autorul cu ale- 
goria şi metafora ale căror definiţii le preia după specia- 
liştii suedezi Johannesson şi Gerhardsson, ori după 
retoricianul francez Pierre Fontanier ori Ingemar Algu- 
lin. 

Tot foarte devreme, Victor Ravini îşi stabileşte me- 
toda: încă în capitolul al II-lea. Fiindcă ceea ce mai re- 
proşează el exegeţilor români este lipsa unei metode 
urmărite consecvent. De aceea, el precizează încă de 
pp. 33-34: „Analiza mea se bazează pe un număr res- 
trâns de definiţii şi teorii... Mă rezum la cinci surse: 
1. Ovid Densuşianu... vede în Miorița «o concepţie de 
misticism cu largi orizonturi poetice» şi «ceva din misti- 
cismul păstoresc, cu un fond păgân ca al acelora care 
trăiesc aproape de natură şi prin care au străbătut cre- 
dinţe creştine». Ciobanul simte străbătând până la el un 
suflet care se înfrăţeşte cu al său, o putere ocrotitoare 
cu taine de înduioşare pentru soarta lui. 2. Călinescu... 
spune că Mioriţa este un mit fundamental. 3. Oişteanu... 
arată dimensiunea mitologică a textului. 4. Kernbach... 
spune că Mioriţa este «expresia unui mit» şi e un text 
din «categoria parabolelor ezoterice». 5. Lexikon der 
Weltliteratur stabileşte că testamentul ciobanului are un 
bogat conţinut metafizic.” 

În paginile următoare, din subcapitolul Noi formulări 
de probleme, autorul îşi propune să rezolve un număr 
de zece asemenea probleme, cărora le afectează unul, 
două sau mai multe capitole. Problemei numărul 9, de 
pildă, îi consacră capitolele 16-20. Conţinutul acestui 
tronson al analizei vizează alegoria morţii şi nunţii. 
Pentru a finaliza ceea ce şi-a propus, cercetătorul face, 
aşa cum ne-a obişnuit deja, o precizare minuțioasă a 
conceptelor. El defineşte figuri retorice ca alegoria sau 
metafora, apelând, aşa cum am mai spus, la specialişti 
suedezi ori francezi. Apoi, în modul cel mai firesc, le 
leagă de fondul arhaic al Mioriţei, în care crede nestră- 
mutat: „Alegoria şi metafora sunt mijloace semantice 
nelipsite în texte ezoterice” (p. 252). Marchează apoi 
confuzia pe care cei mai mulţi cercetători români au 
făcut-o între alegorie şi eufemism: „Cercetarea ante- 
rioară înţelege că ar fi vorba de un eufemism, dar îi zice 
alegorie... Eu constat că interpretarea cercetătorilor an- 
teriori, a ceea ce ei numesc «alegoria morții şi a nunţii», 
contravine definiţiilor date alegoriei de Fontanier şi de 
cei numiţi mai sus. Transcrierea, care înfrumuseţează 
moartea ca o nuntă, corespunde cu definiţia eufemis- 
mului, dată de enciclopedia suedeză şi de Ruxăndoiu, 
sau mai exact cu eufemismul numit antifrază” (p. 253). 

Situându-se la nivel ezoteric şi implicit la acela al 
mythosului şi totodată din perspectivă estetică, Ravini 
e îndreptăţit să afirme, la rândul său, „hierogamia cio- 
banului se petrece nu în peisajul geografic descris în 
poezie, ci în inima lui. Frumuseţea peisajului exterior e 
oglinda peisajului lăuntric” (p. 282). Astfel se impune fi- 
resc concluzia că, fără să fie vorba de omor, ciobanul 
este un erou ales ce „ajunge să obţină cel mai înalt grad 
de conştiinţă de sine însuşi şi despre lume. Mioriţa tra- 
tează o problemă psihologică şi spirituală universal 


umană, expusă codificat cu mijloace poetice” (p. 264). 
În acelaşi timp, autorul explică şi cauza care a dus la 
confuzia pe care cercetătorii români au putut-o face 
între mythos şi logos. Aceasta s-a datorat evoluţiei so- 
cietăţii arhaice la societatea modernă. „Din perspectivă 
etnografică, ei (cercetătorii români) echivalează poezia 
cu proza de reportaj şi văd în Mioriţa o relatare despre 
un fapt divers. De aceea ei trag concluziile pe care le 
trag. Aceasta poate fi confuzia dintre mythos şi logos, 
care a dus la regretabila interpretare a Mioriţei ca ceva 
mânijit de sânge şi de fapte murdare, ceea ce jigneşte 
demnitatea de român” (p. 279). 

În orice caz, în exegeza mioritică românească a 
existat, fără îndoială, un punct de vedere estetic, aşa 
cum s-a putut vedea în poziţia lui Traian Herseni faţă 
de studiul lui Adrian Fochi, după cum a existat unul ezo- 
teric-mistic (Ovid Densusianu). Atâta doar, fie că aces- 
tea n-au putut fi urmate şi dezvoltate, fie valorificate cu 
multă precauţie într-o anumită perioadă. În ce ne pri- 
veşte, de exemplu, situându-ne din perspectivă este- 
tică, am afirmat, într-o analiză a poemului mioritic în 
paginile unui manual pentru clasa a XI-a care, culmea!, 
se deschidea chiar cu un capitol despre Mituri, încă în 
1979, următoarele: „Privit prin prisma esteticului, singur 
în măsură să nu deformeze sensurile capodoperei 
noastre folclorice, poemul mioritic îşi dezvăluie frumu- 
seţea şi conţinutul său mitic, devine, pentru cititorul de 
azi, expresia artistică a strămoşului de demult de a re- 
zolva în favoarea sa relaţia cu universul. Vechi şi apa- 
rent depăşite valori etice s-au păstrat prin perpetuarea 
valorilor estetice cristalizate de textul Mioriţe” (v. Limba 
şi literatura română, manual pentru clasa a XI-a, în co- 
laborare cu Maria Pavnotescu, Bucureşti, EDP, ediţia |, 
1979, pp. 13-18. Analiza a fost reluată apoi în alte vo- 
lume, precum: A. Gh. Olteanu, Şcoala şi literatura, Edi- 
tura Lucman, Bucureşti, 2011, pp. 58-72 sau 66 de 
poeme interpretate, Editura Blasco, Bucureşti, 2014, 
pp. 33-55.) 

Apropiindu-ne de încheierea acestei recenzii, ne ex- 
primăm regretul că autorul studiului prezentat n-a putut 
beneficia de cartea lui Petru Ursache, Mioriţa. Dosarul 
mitologic al unei capodopere, Editura Eikon, Bucureşti, 
2015 (v. recenzia noastră din „Pro Saeculum”, nr. 5-6 
(113-114), 2016, p. 79-82). Suntem siguri că cei doi, 
Petru Ursache şi Victor Ravini, s-ar fi întâlnit pe aceleaşi 
lungimi de undă. Vom da un singur exemplu. Victor Ra- 
vini zice: „Mioriţa înlătură frica de moarte şi o prezintă 
ca fiind o trecere spre o altă formă de viaţă” (p. 300). 
Exact acelaşi lucru îl spune şi Petru Ursache. Ca să nu 
mai vorbim despre moartea lui Socrate, care şi-o asumă 
spre a deveni un model. De parcă cei doi ar fi vorbit 
acelaşi limbaj, undeva, pe cale telepatică. 

După cum, credem că dacă autorul ar fi cunoscut o 
altă carte a lui Petru Ursache, Antropologia, o ştiinţă ne- 
ocolonială, Editura Eikon, Cluj-Napoca 2014, ar fi găsit 
multe răspunsuri la întrebările formulate pe coperta a 
IV-a (v. recenzia ns., Petru Ursache, antropologia şi glo- 
balizarea, în „Pro Saeculum”, nr. 3-4 (103-104) /2015, 
pp. 198-202). 
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„FASCINAȚIA ROSTIRII” — 
FASCINAȚIA EVOCĂRII 


„Nu poţi despărţi oamenii de cărţi şi cărţile de oa- 
meni. Viaţa unora devine pagină de carte, iar destinul 
altora este scrisul” — notează publicistul buzoian Paul 
Negoiţă pe coperta a IV-a a recent apărutului său volum 
— Fascinaţia rostirii (Editura Omega, 2016). „Lucrarea 
cuprinde gânduri şi însemnări. Tematica este variată. 
Ea denotă preocupările pe care le-am avut în decursul 
anilor.” Preocupările care răzbat din acest volumaş („0 
carte mică, o cărticică”, arghezian zicând!) se învârt în 
jurul activităţii sale de editor, prin forţa lucrurilor lui Paul 
Negoiţă trecându-i prin faţa ochilor lucrările cărora le-a 
facilitat ieşirea în lume. Şi pe care, adesea, le-a însoţit 
cu un cuvânt prefaţator. Sau despre care a simţit nevoia 
să scrie ca „să-i răsplătesc şi eu cu gândurile şi trăirile 
mele pe toţi aceia care mi-au luminat clipe din viaţă”. 

Găsim, aşadar, între copertele volumului semnat de 
Paul Negoiţă un fel de „exerciţii de admiraţie” — faţă de 
cărţi, de oameni ori de evenimente culturale, cu toatele 
din ţinutul încărcat de magie al Buzăului şi al Râmnicu- 
lui sau măcar având tangenţă cu acesta. Este modul 
autorului de a-şi atenţiona contemporanii că, vorba cro- 
nicarului, nasc şi la Buzău oameni, dar şi de a încerca 
să scoată din letargie viaţa culturală a acestei zone, căci 
„este cert că la Buzău nu a existat o strategie culturală 
sau o viziune coerentă care să aducă prezentului far- 
mecul trecutului”, după cum, cu tristeţe, dar nu cu re- 
semnare, notează într-un loc. 

Cititorul are şansa să întâlnească personalităţi re- 
marcabile, dar şi oameni simpli care sunt prezenţi în 
lumea cărţilor fără trufie şi fără o publicitate zgomo- 
toasă. Acelaşi cititor poate remarca dragostea autorului 
pentru ceea ce am putea numi orizontul originar, pentru 
locurile natale. Ceea ce răzbeşte din fiecare filă a cărţii 
este respectul faţă de oamenii dăruiţi muncii tenace — 
dascăli, slujitori ai bisericii, scriitori, artişti. Notorietatea 
în concepţia autorului nu e una de natură spectacu- 
loasă, ci una de substanţă, de profunzime intelectuală 
şi, nu în ultimul rând, de dăruire necondiționată în slujba 
comunităţii. 

Fascinaţia rostirii este structurat în trei părţi/capitole, 
echilibrat alcătuite în economia cărții. _ 

Primul capitol este sugestiv intitulat „Indurata 
eternă”. Pentru că la fel putem afirma şi despre condiţia 
poetului, aşa cum este relevată în „Dincolo de frontie- 
rele realului”, unde accentul cade pe condiţia poetului, 
asociată cu cea a libertăţii, a evadării, tocmai pentru a 
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putea sonda existenţialul dincolo de experienţa noastră 
anostă. 

A doua secţiune se numeşte „Miracolul lecturii”. 
Putea să fie tot atât de bine titlul cărţii, deoarece gân- 
durile pe care autorul le aşterne pe hârtie cu sobrietate 
întăresc cititorului convingerea că lectura a rămas 


1963, cu domiciliu obligatoriu, în colonia de la Rubla, 
pe Valea Călmățuiului, 
Corneliu Coposu alături de lon Diaconescu 
şi părinţii acestuia — Calipsa şi preot loan 
Diaconescu din Botești, Argeş 
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într-adevăr un miracol. 

Ultima parte se intitulează „Despre semeni, cu bu- 
curie”, sintagmă ce defineşte sensul moral şi artistic al 
paginilor pe care autorul le-a înmănuncheat între coper- 
tele acestui volum. Şi lucrul acesta deoarece în orice 
ipostază s-ar afla, Paul Negoiţă manifestă aceeaşi co- 
muniune afectivă cu cei care l-au impresionat şi despre 
care scrie. 

Dintre toate articolele, ne-am opri acum la cel care 
deschide volumul, poate cel mai emoţionant, şi pe care, 
dacă spaţiul ne-ar permite, l-am reproduce în întregime. 
„Din lagărul comunist spre sinaxarele istoriei” s-a con- 
stituit ca prefaţă la lucrarea Corneliu Coposu — un stoic 
contemporan, semnată de jurnalistul buzoian Dorin Ivan 
şi apărută la Editura Omega în 2009. Impactul emoţio- 
nal al acestei prefețe asupra surorilor Coposu a fost atât 
de mare, încât Paul Negoiţă a fost invitat să devină vi- 
cepreşedintele Fundaţiei „Corneliu Coposu”, filiala 
Buzău, poziţie pe care a ocupat-o vreme de aproape un 
deceniu. 

Evocarea omului politic porneşte din momentul tre- 
cerii la cele veşnice a lui Corneliu Coposu, autorul par- 
ticipând la impresionanta ceremonie funerară din 
Bucureşti: „mă aflam în faţa istoriei, a demnităţii, a 
onoarei, în faţa unui om unic, care pleca doar fizic de 
aici”. Cu multă tristeţe şi îngrijorare, cu indignare abia 
înfrânată, evocatorul constată că „au trecut anii şi odată 
cu ei s-a estompat idealul şi modelul Coposu, rămâ- 
nând aproape la fel de singur şi trist precum bustul ma- 
relui patriot, situat lângă biserica Creţulescu [...] 
Modelul Coposu, «şlefuit» în temniţele comuniste, este 
încarcerat de temnicerii memoriei. El trebuia închis, 
ucis, dat dispărut. Incurca o clasă politică ce nu-şi dorea 
decât avere şi putere”. In acest context de ignorare, 


constată cu speranţă Paul Negoiţă, apar şi „eliberatori 
ai memoriei marelui om politic”. O astfel de eliberare din 
„temnita uitării” este lucrarea lui Dorin Ivan, riguros al- 
cătuită, profundă, o monografie, un portret, deopotrivă 
rechizitoriu, proces de conştiinţă şi testament. 

Apreciind că trei sunt etapele vieţii lui Corneliu Co- 
posu (tinereţea, anii în care „a suferit pentru idealurile 
sale, fără a accepta confortul fizic al compromisului” şi 
cea de după 1989, „cea mai grea”, când a trăit „deza- 
măgirea ingratitudinii noastre, a celor care l-am primit 
ca pe un tâlhar”, autorul, teolog de formaţie, citând pe 
bună dreptate vorbele Bibliei: „La ai săi a venit, dar ai 
săi nu L-au primit”), Paul Negoiţă constată că „pentru 
români setul de valori creştine şi sociale promovate de 
Corneliu Coposu trebuie să fie grila de evaluare a omu- 
lui politic contemporan. [...] Pentru Corneliu Coposu, 
adevărul, înţelepciunea, onoarea, consecvenţa, drep- 
tatea, modestia au fost principii fundamentale. Peste 
toate acestea a tronat credinţa... [...] A avut o credinţă 
în Dumnezeu fără tăgadă, iar această credinţă l-a ţinut 
în viaţă”. Şi, mai adaugă Paul Negoiţă, „în credinţa sa 
puternică l-a avut ca model de asceză şi verticalitate pe 
Sfântul loan Botezătorul şi ca model misionar pe Sfântul 
Apostol Paver”. 


Întâlnirea cu o asemenea carte este marcantă, lasă 
urme. În ea sunt exprimate cu acuratețe, într-o gamă 
stilistică diversă, o serie de aspecte care atestă dispo- 
nibilităţile de evocator şi de exeget ale autorului. Paul 
Negoiţă se clasează în corul noului val de scriitori cu 
aplecare în special spre realităţile socio-culturale coti- 
diene capabile să aducă în atenţia cititorilor o lume, de 
ce nu, fascinantă. 


Şerbana Drăgoescu - Aripi 
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TEAMA DIN POEME 


Poezia lui Marcel Mureșeanu s-a așezat mereu sub 
semnul unui eclectism metodologic și procedural, inva- 
riabil deschis spre nou, spre experiment și ludic. Cel 
puțin, aceasta este impresia de ansamblu, dacă avem 
în vedere mai ales ultimele volume publicate de autor: 
Monede și monade (2001-2015), Boeme (2009), Cu 
voia corbului (2012), Cartea cu vise (2013), Voi plăti 
pentru faptele mele (2014), Teama (2016). Cu o energie 
creatoare neobișnuită, poetul clujean surprinde prin fie- 
care nou volum publicat, atât la nivelul limbajului poetic, 
extrem de inventiv, spectaculos chiar, cât și la nivelul 
construției lirice, diversificate, aforistice, mizând pe 
aglomerarea barocă ori pe deliciul combinațiilor 
neașteptate. Între versul extrem de concis, gnomic și 
cel cu o arhitectură mai eleborată, poetul pendulează 
cu mare lejeritate, într-un soi de exerciţiu al re-desco- 
peririi şi re-inventării artistice. Joaca, verva limbajului se 
împletesc perfect cu o luciditate casantă, ironică, mai 
ales că toate aceste imagini se suprapun paradoxal pe 
un real al crizei ontologice. Faptul cotidian pare că se 
prelungește în vers, concentrându-se acolo într-un sens 
nou, repovestindu-se, rescriindu-se, aşa cum se întâm- 
plă în volumul recent apărut, Teama (Editura Avalon, 
Cluj-Napoca, 2016). 

Marcel Mureşeanu este poetul care, sub masca 
umorului, scrutează nevăzutul de dincolo. Moartea ră- 
mâne martorul mereu prezent, adulmecat, respirat în 
aerul poemului. Ea e tot timpul acolo, cu o faţă hâtră și 
o privire surâzător-ironică. Poetul o cunoaște bine, ca 
pe șarpele de la temelia casei, prezența ei neliniștește, 
agresivitatea ei este fără margini, dar manifestările îi 
sunt de felină. Moartea se insinuează în vers, privește 
mirată la început pentru a se tolăni mai apoi din ce în 
ce mai acaparatoare în tot trupul poemului, așteptând, 
cu o voluptate fără seamăn. În spatele ei se deschide 
abisul, întunecat de adânc, labirintic, subteran, nebă- 
nuit. Teama, aproape groaza, acestei hărțuiri cu moar- 
tea este din când în când amânată de apusurile ce cad 
peste lume, apusuri de un roșu aprins, când violete, 
când galben-albăstrii, deosebit de frumoase, deosebit 
de bogate, deosebit de colorate în nuanțele întrebărilor 
zilei: „Avea obrazul zugrăvit în sânge / și ușa gurii 
smulsă din ţâţâni... / Paltinul, galbenul, lumenul, sem- 
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nul... / Oră de plângere: ziua bate-n amurg / Noaptea 
bate-n răsfrângere..." 

Titlurile sunt ingenios inserate în mijlocul poemelor 
sau al versurilor cvintine, cum le numește însuși autorul. 
Adică, aceste poezii sunt entităţi de sine stătătoare, 
ușor ermetice, cu versuri pline, cărnoase, asimetrice 
uneori, aforistice altădată, însufleţite ici-colo de detalii 
cultural-istorice ori supuse unor concluzii amare privind 
„timpul trecerii”, această linie de demarcaţie despre 
care s-au pronunţat toți înțelepții lumii: „Pierd zile întregi 
pentru a supravieţui. / Așa va fi până la capăt." 

Momentul preferat rămâne cel crepuscular, ivit în ru- 
tina plată a zilei ca un semn ce trebuie să reamintească, 
prin contrast, de condiţia umană efemeră. Târziul, apu- 
sul crucificării, akedia după-amiezelor și înserărilor, 
avalanșa de gânduri şi culori, somnul, tăcerea pustiului 
din om, toate acestea se concentrează în imagini ale 
marginalului, ale limitei, ale pragului: „Lumile sunt lo- 
cuite numai de Dumnezeu, / iar la pragurile lor păzește 
somnul!” De multe ori, versul lui Marcel Mureşeanu nu 
numește, doar sugerează, iar aluziile sunt dintre cele 
mai subtile (uneori religioase, alteori literar-filosofice), 
însă substratul intertextual există, fin, camuflat de jovia- 
litate sau vreo exclamaţie, însă bine înrădăcinat în 
substanţa textului. „În paie calde se naște mielul. / Dea- 
supra, cuibul gol de rândunică. / Împroprietăreşte-mă, 
Doamne, cu pământul din mine! / Mergeam la pas 
încet, în toamnă, printre vii, / cerul cu-arcada spartă 
sângera.” 

În manieră postmodernă, poezia lui Marcel 
Mureșeanu se naște sub impulsul provocării. Imagina- 
tiv, poemul este în aceeași măsură provocator: până şi 
această convieţuire cu moartea, decupată pas cu pas, 
analizată, conștientizată, asumată, focalizează discur- 
sul liric pe relativităţi ironice. Instictul ludic și conștiința 
precarităţii, exerciţiul parodic și exigenţele unei lucidități 
extreme converg spre o expresivitate cu totul nouă și 
surprinzătoare. „Uită-te uită, să nu le pierzi / nopţile albe 
fără zăpezi! / Disperarea, paznicul Ţarcului nostru! / 
Ce boală grea e viața, / dar iată că-mi trecu!” Aceste la- 
pidare și eliptice definiţii nu exclud muzicalitatea, rima, 
filonul simplităţii populare, mai toate titlurile, camuflate 
în corpul poeziilor, fiind la rândul lor, poeme într-un vers 
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de autentică sonoritate: „Mă arunc în muţenie ca într-o 
sanie, iarna”, „Fugim de moarte însă către ea”, 
„Închideţi ziua, când ieșiţi din ea!”, „Nu poţi plânge de 
două ori cu aceeași lacrimă”, „Și trupul celei ce minte e 
un adevăr” ș.a.m.d. 

În acest nou volum, Marcel Mureșeanu alege să își 
exhibe liric „teama”, să înfăţișeze terorile ființei, să 
atragă în mecanismul poetic „nepătrunsul”, aducând în 
pagină revelaţiile unei geometrii a morții. Eliberarea de 
fantasme și angoase devine o confruntare strânsă până 
la contopire cu această madonă a întunericului din noi 
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sau din afară, mijloacele acestei „poetici a îmbrăţișării” 
sau ale „luptei” (trântei), fiind pe alocuri corozive: afo- 
rismul scânteietor, umorul, jocul de cuvinte, ironia sau 
autoironia. Toate acestea nu exclud, dimpotrivă, însu- 
mează nostalgia nereprimată, dureroasă, după apusu- 
rile de un roșiu sângeriu, după viaţă, după avatarurile 
și frumusețile creaţiei, în definitiv ale fiinţei. Poezia lui 
Marcel Mureșeanu (și din acest volum), se oferă ca 
experienţă afectivă a amânării, a învecinării blânde, 
până la tandrețe, cu inevitabila cădere în abisul înfrigu- 
rat. 


UN JOC ASUMAT -— 
DE-A VIAȚA, DE-A POEZIA 


Animată de un fel de febră a scrisului, Victoria Mi- 
lescu „se înzdrăveneşte” temporar oferindu-ne „Deriva 
sentimentelor”, carte apărută la prestigioasa editură bu- 
cureşteană Betta. Titlul pare să parafrazeze „Deriva 
continentelor” a lui Alfred Wegener. Prin această ase- 
mănare, consider că autoarea ne-a atenţionat asupra 
unui nou tip de cosmogonie, evident, una poetică, în 
care trăirile sufleteşti şi trupeşti, deşi bine temperate, 
au forţa să nască lucruri şi ființe într-o necontenită mu- 
taţie. 

Traversarea de la macro spre micro prin transgresie 
metaforică, hiperbolizând sentimentul ca izvoditor al 
lumii prin cuvânt, obiectivând subiectul şi subiectivizând 
obiectele, ţine de o tehnică mai veche a autoarei, ce 
practică jocuri poetice cu elementele primordiale — foc, 
pământ, aer, apă — găsibile şi în alte volume anterioare 
de poezie („Arleziana”, „Roua cuvântului”, „Cununa de 
flăcări”, „Raportul de aur”). 

Drama sau victoria personală sunt trecute în registru 
cosmic, pentru că autoarea e „vie şi încă în risipire de 
sine” („Fără grija uitării”). 

Întorcându-ne la elementele primordiale, preferatele 
cărţii de faţă sunt fluidele, sugerând curgerea şi lucidi- 
tatea, ca semn al maturității poetice. Din „cerul noros 
descheiat la toţi îngerii” („Grăbire”), „Ploaia se scufundă 
în lacrima mea multă / şi nu mai iese la suprafaţă 
(„Ploaia”). De altfel, definiţia fenomenului pluvios pentru 
V.M., ca făcând parte din tagma poeţilor „cu teribilismul 


lor vicios şi fermecător”, este chiar titlul poemului din 
care am citat: „Ploile sunt lacrimile poeţilor”. 

Conştiinţa de sine, care îi hrăneşte această „derivă”, 
avertizează însă cu o trufie smerită: „Tu nu ai nevoie de 
nimic / eşti propria-ţi fericire nefericită” („Despere- 
cheată”).Şi totuşi, în această independenţă asumată şi 
afişată, apar conversațiile cu Dumnezeu (sau cu Îngerul 
ca exponent al dumnezeirii) mai pregnant decât în vo- 
lumele anterioare („Voi trece pe lângă trupul meu / risipit 
în iarba înaltă spunând / Doamne, mult ai muncit la 
mine / numai tu ştii când încep şi sfârşesc zilele vieţii 
mele / din grija ta sunt aici, / din spaima ta am trecut şi 
eu / pe lângă lacul bunei speranţe /.../ am căzut, m-am 
ridicat / am mers împreună o bucată de drum / mi-ai îm- 
prumutat: / aerul, apa, lumina / mi-ai pus în palmă 
unelte şi daruri / vorbindu-mi despre visele tale, 
Doamne, / tu nu te odihneşti niciodată...” („Ea I”). 

Poemele au un fel de patetism liric, cel dintre viaţă 
şi moarte, dramatismul lui fiind îmblânzit de osmoza din- 
tre generaţii, ceea ce se vede şi simte fiind transcris 
graţie opțiunii de a trăi, dar nu oricum, ci cu un scop 
anume: „Să mori fără fruct / într-o livadă plină de fructe 
l... să mori ca-ntr-o poveste auzită-n copilărie /.../ să 
trăieşti pentru cuvinte / sau să încerci să ajungi în Anti- 
lele Olandeze” („Dincolo de fereastră”). De aici până la 
sesizarea dublului de muritor/om de rând la cea de ne- 
muritor-poet, e doar un pas, făcut inspirat într-o convor- 
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Totul e contaminat liric, atins de morbul Poeziei: ana- 
tomia umană, lucrurile, fiinţele, fenomenele de tot felul. 
Cu iubire şi dragoste maternă punctând împlinirea fe- 
minităţii, Victoria Milescu „împătureşte timpul!” cu care 
se acoperă descoperindu-se: „Să las totul în ordine / în 
plămâni, în ficat, în retină / să nu se certe văzutele cu 
nevăzutele /.../ să hrănesc vorbele din / cărţile ce se vor 
termina cândva / sortez, împachetez, sigilez / pun la loc 
sigur steaua / ce-mi scria cu genele lungi de lumină 
peste noapte...” („Împăturind timpul”). 


Ce profesiune de credinţă mai sinceră decât în 
aceste versuri simple — „Mă ridic din aşternutul cald / să 
scriu / altă meserie nu ştiu” — ar putea să ne dezvăluie 
autoarea? Poemul „Locuind aici”, din care am citat, e 
însă şi o carte de identitate cu datele părinţilor, copilăriei 
duse, dar paradoxal rămase, cu traiectoria imprimată 
de propria existenţă: „fiecare a vrut să fiu când bună, 
când rea / când maiestuoasă, când umilă / găsindu-mi 
ca vină a respira, a merge, a scrie / pe bitum fierbinte / 


cu spini de stea...”, unde „a respira, a merge, a scrie” 
sunt puse pe picior de egalitate în acea existenţă în 
care „zeii pe care i-am slujit / şi-au luat din mine cât au 
putut să ducă”. 

De ce şi când se petrec toate aceste „derive"? „Când 
dragostea e uneori atâta ură, / încât iubirea e vinul pelin 
rămas” („Scriu în toamna”), aceasta fiind anotimpul cu- 
legerii roadelor, al maturității, „o muţenie zgomotoasă”, 
în care „ploaia se plimbă cu biciul în mână, iar „man- 
taua” poetei e una „de heruvim”. 

Între clapetele cărţii editate cu simţ artistic şi acribie, 
surâde viaţa — „ca un bancher”, „ca un tablou incendiat”, 
„ca o iubire”, „ca un poem / jefuindu-se singur // de me- 
taforele / costisitoare şi rare” — făcând bilanţul unei trăi- 
toare din „lumi paradisiace”, „vorbind o limbă de 
neînțeles”: „nici învinsă / nici învingătoare” afirmă cu 
modestie Victoria Milescu. Aviz necunoscătorilor însă: 
finalul acestei cărţi e relevant şi cu deplină conştiinţă de 
sine: „Sunt aerul / mai mult de atât nu pot fi...” („Îmblân- 
zind aerul”). 


Şerbana Drăgoescu - Balcic VI 
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TUDOR GHEORGHE, 
DESPRE BUCURIE, CU MULTĂ 
TRISTEŢE 


Citind cartea prietenului meu bun, a fratelui de suflet 
oltenesc, Tudor Gheorghe, Vă dau un an din viața mea, 
elegant tipărită la „Scrisul românesc” din Craiova de 
Florea Firan și prefațată cu un text minunat al marelui 
scriitor D.R. Popescu, am încercat să scriu câteva gân- 
duri despre carte și, mai ales, despre autor. Și cum îmi 
trebuie, ca oricărui gazetar bătrân, un titlu mai întâi, și 
cum însemnările mele „trebuiau să poarte un nume”, 
vorba lui Marin Sorescu, mi-am luat titlul unui poem 
vechi al meu, l-am sucit puţin și mi s-a arătat așa: Des- 
pre bucurie, cu multă tristețe. 

Asta cred eu că este cartea lui Tudor Gheorghe. 

Poemul meu se chema Despre bucurie, cu puţină 
tristețe. De, eram tânăr când l-am scris! 

Acum, tristeţea a devenii și la mine și la prietenul 
meu, multă. 

E un jurnal scris cu mână sigură, de profesionist al 
scrisului, nu cu mâna lui de zeu al cântecului care mân- 
gâie coardele chitarei ori ale cobzei, ci cu mâna cărtu- 
rarului care a citit mult, a văzut multe, a iubit cu 
disperare, a fost minţit și trădat, ce mai, vorba vecinului 
din Băilești, Amza Pellea, a trăit ca lumea. 

Tudor ar vrea să cuprindă un an obișnuit din viaţa 
lui. Din ianuarie până în decembrie, ca toţi anii. Nu 
reușește total, pentru că năvălesc peste el amintiri din 
alţi ani, oameni și întâmplări cu tâlc. Le povestește ex- 
traordinar, Tudor Gheorghe este și actor mare, și 
povestaș, și spuitor de balade vechi. Nici nu-mi vine 
să-l mai laud, că prea îl iubesc mult, prea îi știu cântările 
și zicerile, prea cred că este unic pentru istoria poeziei 
românești. 

Nebunul ăsta din Podari — Dolj, căci nebun este, prin 
ce-a făcut la viaţa lui, prin modul (era să zic moadrul) în 
care se bate împotriva tuturor curentelor „moderne”, 
stricătoare de limbă și de tradiţie, stricătoare de sânge 
și de neam, Doamne, ce blestem ne-o fi lovit cu toate 
astea! — deci, nebunul ăsta seamănă în cariera lui de 
actor și de muzician, de aed, așa spuneau grecii vechi, 
numai cu un mare sfânt, o spun cu toată convingerea, 
nu comit o blasfemie, ci doar exprim un gând al meu, 


cu Sfântul loan Botezătorul, cel care a predicat despre 
un lisus-speranţă, un lisus pe care lumea îl aștepta de 
atâta vreme. Tudor predică, din păcate, de multe ori tot 
în pustie, despre ţara lui necăjită și umilită de toţi golanii 
autohtoni ori internaţionali și despre limba română, sin- 
gura temelie a unirii din suflet a unui neam care a fost 
mare, în istoria lui, în cultura lui și mic este în bătălia 
oarbă a prezentului, pentru putere, pentru bani, pentru 
interese, pentru a câștiga concursul „cine servește mai 
bine, cine slujește mai bine” jocurile marilor licurici. 

Ăsta este omul. Asta este marea lui tristețe. Cartea 
despre care scriu este o amintire a alergării nebune prin 
țară și prin lume, din Basarabia în Banat, din Transilva- 
nia în Sudul fierbinte, până în Spania, în Franţa, în 
Cipru, în Italia, peste tot unde l-au purtat viaţa și cânte- 
cul. 

Altfel, Tudor e un om normal, ca noi, ca neamul lui, 
ortodox și supus tradiţiilor vechi, face mâncare cu un ta- 
lent pe care nu i-l bănuiam, petrece în seri lungi la 
organizaţia oltenilor supremi Cobilița nostra, suferă 
când boala îl atinge, Doamne, Tudore, trecură anii și 
peste noi şi prin noi, are un umor formidabil, de limbaj 
și de situaţii, ce să spun, să mă iertaţi, boieri dumnea- 
voastră, așa suntem noi, oltenii! 

Să vă dau și câteva argumente? lată, povestea câi- 
nelui maidanez căruia bulibașa din Soroca, un ţigan ra- 
finat ca vechii boiari, îi pusese dinţi de aur ca să sfideze 
opulenţa rusească și sărăcia moldavă. 

lată o scenă de la Chișinău, după un spectacol al ol- 
teanului: Emoţionată, tremurândă, cu lacrimi în ochi, o 
domnișoară frumoasă, frumoasă mă strânge nepermis 
de tare și de mult în brațe, mă sărută de trei ori şi-mi 
șoptește: Vă iubesc așa de mult... ca pe bunelu' meu! 

Jurnalul lui Tudor Gheorghe ne restituie ţara, felul ei 
de a gândi, de a crede, de a spera în ceva. Dar și felul 
ei de a se lăsa condusă de tipi aroganți (vezi replica su- 
blimului ambasador al României la Paris, nesimţitul care 
cheltuiește „fără număr” pentru confortul personal și-i 
spune unui subaltern: „Lasă, mă, poporul muncește!”), 
de inși mediocri și obtuzi pentru care cultura e un moft, 
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devenind importantă numai în perioadele de campanie 
electorală. 

Aici vine uriaşa parte de multă tristeţe a cărții lui 
Tudor Gheorghe. Artistul care aleargă prin ţara lui ca 
să-și predea „Lecţia” de limba română, de iubire de ţară, 
e primit cu indiferenţă de unii potentaţi ai vremii, e iubii 
și aplaudat de prietenii lui vechi și de românii simpli, de 
tineri care simt în cântecele lui un alt fel de a iubi și de 
a respira. 

Artistul care face săli pline la București, la Deva, la 
Galaţi, la Arad, în Basarabia (â propos, viziunea lui des- 
pre Basarabia și oamenii ei trebuie înțeleasă cu toată 
atenţia!), artistul iubit, normal, la Craiova, în Spania, în 
ltalia, neiubit de Radiodifuziunea Română care are alte 
priorităţi, de Televiziunea Română liberă și dependentă 
de banii noștri, care are, evident, alte priorităţi, artistul 
român care Încearcă să refacă o punte de aur între ro- 
mâni și artă. (Să mă scuzati, în timpuri de tristă amintire, 
autobuze cu actori și interpreți de primă mână ai teatru- 
lui și muzicii românești umblau prin ţară, dădeau spec- 
tacole, ne dăruiau amintiri culturale pe care noi, ăștia 
mai nostalgici, le păstrăm cu sfințenie.) 

Astăzi, numai în niște locuri unde oameni de 
excepţie, nebuni ca Tudor Gheorghe, la Izbiceni, de 
exemplu, satul fabulos în care cultivatorii de roșii mon- 
diale au făcut un centru cultural de nivel european ce 


se numește, cum naiba altfel, „Tudor Gheorghe”, mai e 
iubită poezia română, cultura română. 

În cartea lui Tudor Gheorghe are loc și familia lui, 
tandrețea pentru Geta Luchian Tudor, poetă și actriţă, 
pentru fiul lui, pentru tot clanul olteanului din Podari și 
mai ales, pentru nepotul care-i poartă numele și poate, 
destinul. Pentru Zganaret, Zganarel, Gargamel, pentru 
blondul pui de oltean care îl cutreieră cu duioșie pe bu- 
nelul Tudor. 

Multe aș mai putea să mai scriu despre această 
carte specială a unui om special. 

Dar n-aş vrea să mă bănuiţi, deși nu mă deranjează, 
de „partizanat oltenesc”, de apartenenţă mascată la 
Cobiliţa nostra. 

Citiţi cartea. Bucuraţi-vă de bucuria unui om care a 
descoperit că drumul spre Dumnezeu trece prin poezia 
mare și prin cântec. Întristaţi-vă de tristeţea lui că țara 
aceasta a ajuns, fără să merite, la graniţa disperării și 
a pierderii identității. 

Finalul tulburătoarei cărţi a lui Tudor Gheorghe vă 
conduce, la sfârșit de an, în Podarii lui natali, lângă 
părinţii lui duși, lângă mama Fănica și tata llie, lângă 
vecinii lui duși, lângă toate neamurile lui duse, lângă 
toată țara lui, aproape dusă. 

E un eveniment cultural. Dacă aveţi gust pentru el, 
bucurațţi-vă. Dacă nu, nu! 


x k k 


MARIAN NAZAT ȘI RESPIRAȚIA 
UNUI MARE GAZETAR 


Am la rând pe „scaunul electric” — așa cum am bo- 
tezat într-o clipă de inspirație scaunul solid din biroul 
meu înghesuit de cărţi și de amintiri — două cărți apărute 
la Editura RAO. Întâmplare, coincidență ori atracţie pa- 
ranormală. Sunt scrise de doi bărbaţi locuitori ai Delior- 
manului, Câmpia Nebună care se sprijină pe Dunăre ca 
pe coasta de Sud a durerii noastre. Le-am citit atent, cu 
participare și cu pixul în mână, așa cum procedez cu 
toate cărţile care-mi devin dragi. Una e scrisă de un 
mare prozator, se cheamă Bâlciul de argint, Ştefan Mi- 
troi numindu-se el, alta se cheamă Suflet în exil, o sem- 
nează Marian Nazat care este un mare gazetar. Despre 
aceasta din urmă scriu astăzi. Nu mă hazardez, toată 
viața mea am mâncat pâinea gazetăriei care avea, pe 
vremuri, o, tempora, miros de plumb, așa că pot să re- 
cunosc la bătrânețe, fără greș, cred eu, marile fiare ale 
acestei profesii. Nazat e un tigru încă tânăr, dar un tigru. 
Are rezoluţie, are forță, biciuiește cuvintele ca un artist, 
scrie scurt, îmbracă ideea în metafore, are concluzii vio- 
lente care șochează simţul comun. 

Jurist ca și conjudețeanul lui, Ștefan Mitroi, Nazat 
pledează acum într-un altfel de proces: procesul unei 
vieţi, al unei ţări bolnave, al unei lumi în derivă. 

Sunt în scrierea lui Marian Nazat trei cărţi paralele: 
„Suflet în copilărie”, „Suflet în călătorie” și „Suflet în exil”. 

Sunt teritoriile prin care colindă scrisul lui ca un hai- 
duc dunărean. Scrie cu dor înlăcrimat despre copilărie, 
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trăiește în amintire cu toţi ai lui, morţi și vii, le știe isto- 
riile, durerile, bucuriile. Aici e în pridvorul prozei, se 
pregăteşte pentru marele salt: Zorii se varsă domol. Oa- 
menii se mișcă greu, îi ține în loc mâna nevăzută a 
nopții. 

Dar nucleul tare al cărţii este gazetăria politică. O 
țară eronată, o țară pe care autorul, el, sumerianul, nici 
măcar n-o mai înţelege, necum s-o admită. România 
postcomunistă s-a născut dintr-o fărădelege ordinară și 
sinistră: asasinarea soților Ceaușescu (îmbrăcată în 
straie judiciar-penale, cât cinism!?) 

O ţară în care ghiorțanii răscrăcărați în limuzinele lor 
de lux îi fac semne obscene şi-o măscăresc așa cum le 
vine la gură. 

Nu de exilul fizic e vorba în această carte de însem- 
nări pe muchie de cuţit. Ci de exilul sufletesc, de înstrăi- 
narea de sine, de pierderea iubirii, a credinţei, a 
identității. 

De ce spuneam că Nazat are rezoluţie? 

Pentru că știe să caracterizeze scurt, năucitor, într-o 
alăturare de cuvinte ca un upercut la creierul cititorului. 
Când scrie despre prădătorul de la Cotroceni, despre 
napocitanul Boc (în gândirea populară termenul nu de- 
rivă de la orașul transilvan, ci de la masculinizarea na- 
pocitaniei), despre bărbătoasa Monica Macovei care 
are fantezii zoomorfe, este o euroorcă pornită să sperie 
delfinii și focile de pe Dâmboviţa. 
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Finalul cade ca o ghilotină: Nimic nu scapă nepe- 
depsit în politica de ură și patimi a Republicii Invalide 
România. 

Nazat nu iartă pe nimeni și nimic. El face parte 
dintr-un popor ascuns în adâncurile patriei sale care s-a 
săturat să toi înțeleagă și să ierte. 

Nici trădarea și lașităţile lui Crin Antonescu, nici 
diplomaţia de compromisuri a lui Victor Ponta care au 
permis continua scufundare a ţării în marasm și corupţie 
la cel mai înalt nivel, nu sunt ocolite. 

Spune M.N. citând din Vargas Llosa, din Conversatie 
la Catedrală: În Peru, cine nu se arde îl arde pe altul. 
Dar la noi cum este? Trufași și lacomi, mitocani și 
corupți, oamenii de succes băștinași nu numai că se 
ard între ei, dar ne ard și pe noi, sponsori nătângi ai 
ticăloșiei lor nemărginite. 

Spune-mi ce citeşti, ca să-ţi spun cine ești! — un pro- 
verb pe care l-am combinat din toată experiența mea 
de viaţă. 

Nazat îi citeşte pe zeii literari Bacovia, Arghezi, 
Camus, Vargas Llosa, Gabo Mârquez, pe zeul gazetă- 
riei, mandarinul valah Petre Pandrea. 

Scrie M.N.: Am devenit un înțelept prin dezamăgire 
între atâția profitori şi lichele. Bunule Petre Pandrea, 
România ta încă mai avea mândrie și demnitate, avea 
un țel, nu era un biet vierme într-un măr, şi ăla putrezi- 
cios... 

Un text al lui se cheamă Am crezut în... și este un 
soi de mărturisire-testament a unui bărbat încă tânăr, 
dar zguduit până-n sânge de viață. Construiește pe un 
citat din Nietzsche: Cel care se luptă cu monștri trebuie 
să se asigure că nu devine el însuși un monstru. Căci, 
atunci când tu priveşti în străfundurile abisului și abisul 
priveşte în străfundurile tale. 


Între două citate, unul din Nietzsche, altul din Petre 
Pandrea, se așază cartea lui Nazat. Citatul din Nie- 
tzsche l-am transcris. Cel din Pandrea este: Aș vrea să 
cred în Dumnezeu și lisus Hristos, dar nu pot. Aș putea 
fi ateu, însă nu vreau, fiindcă este prea ieftin, este o ati- 
tudine metafizică demnă pentru gușați. Nu pot crede în 
mitologia complicată a Bibliei, atent citită, iarăși și iarăși. 

Între aceste două sentințe este atitudinea lui Emil 
Cioran din Schimbarea la fată a României. Ura din iu- 
bire născându-se, revolta supremă a celui care constată 
amar: Țara mea nu mai este regina țărilor, ci o slujnică 
în casa altora, umilită și înjosită. 

lată de ce unii, printre care și autorul acestei însem- 
nări, cred că patria începe să moară. În deznădejde și 
în uitare, și în indolenţă și în prostie. 

Cartea lui Marian Nazat este un strigăt. 

Puternic și adevărat pentru că pornește de la un 
tigru autentic al gazetăriei românești. 

Nu vă luaţi după semidocţii cu ifose care au trans- 
format presa și studiourile de televiziune în șatre, în sta- 
boruri jalnice, hidoase, cum zice Nazat. 

Parafrazându-l pe Bărnuţiu aș spune: Umblaţi cu 
adevărații gazetari ca să nu rătăciți drumul! 

Unul dintre ei este Marian Nazat. 

Nu sufletul lui e plecat în exil, ci tara aceasta a plecat 
în exil cu poporul ei cu tot. Și nu cred că va găsi un pă- 
mânt nou așa cum alţii, în decursul istoriei, cei „aleși de 
destin”, au găsit. 

Să nu ne despărțim cu o lacrimă, ci cu un zâmbet 
tandru, de cartea lui Marian Nazat. Cel care în Parfum 
de femeie se scufundă în Arghezi: De când mi-ai pus 
capul pe genunchi, mi-e bine / Nu știam că mă voi vin- 
deca de tine, cu mine. 


Şerbana Drăgoescu - Pagina 
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SEMNAL LITERAR 


O carte, „Dincolo de așteptare. Dialog în larg” (Edi- 
tura Eiron, Bucureşti, 2016), a doi autori (Monica Pillat 
și Radu Ciobanu) care nu se cunosc între ei. 

Cei doi scriitori, cu îndelungată experienţă nu doar 
de viaţă, ci şi de lectură și scris, se întâlnesc, ei știu 
cum, se îmbarcă împreună pentru o călătorie imaginară 
și, pe parcurs, răspund la marile teme omenești, con- 
vorbirile lor depășind particularul fiind de natură să in- 
tereseze pe mulţi dintre noi, cititorii. Cine sunt aceștia? 

Monica Pillat e fiica lui Dinu Pillat, a romancierului, 
a criticului literar, editorului, a deţinutului politic din anii 
'60, care după detenţie a fost silit să nu-și părăsească 
domiciliul obligatoriu în Bărăgan, şi a Corneliei Pillat, 
fosta cercetătoare literară și memorialistă, care şi-a 
susţinut soţul în toate cumplitele încercări ale vieţii, în 
închisoare, la domiciliul forțat și după, retrăgându-se în 
București după 1964 — unde a avut de îndurat alte 
dificultăţi. 

Monica Pillat este poetă, eseistă, îngrijitoarea multor 
ediţii din opera tatălui său, referitoare la corespondenţa 
familiei, la picturile bunicii sale — Maria Brateș-Pillat, la 
nedrepiăţile suferite de ai ei în anii comunismului. Ca 
poetă și profesoară universitară, volumele ei de poezie 
dar și cel mai nou, „Duet în alb”, memorialistică, apărut 
anul acesta, fac să fie mult îndrăgită de cititori. 

De cealaltă parte, Radu Ciobanu, timișorean prin 
naștere, cu studii la Cluj, este un cunoscut prozator (ro- 
manul „Nemuritorul albastru”, 1976, „Vămile nopții”, 
1980, „Călărețul de fum”, 1984, „Arhipelagul”, 1986 
etc.), bibliografia sa însumează peste 20 de titluri, ma- 
joritatea romane, a locuit la Deva până în 2009, după 
care s-a mutat în Germania, alături de fiica sa, dar ră- 
mâne interesat de tot ce s-a întâmplat și este în Româ- 
nia, urmărește procesele istorice și sociale ale locului, 
experienţele unor oameni care au avut de suferit în co- 
munism pentru credinţa lor sau a originii lor sociale. 

Deci poeta și prozatorul, deși se știau doar din cărti, 
fac ce fac, se caută și împreună își adună gândurile, 
amintirile, le coagulează și le pun în pagini de carte, 
dezlegându-le sensurile, dau soluții izbăvitoare 
suferințelor îndurate. 

Fiecare venind cu propria-i experienţă, devin amân- 
doi interlocutori și într-un spaţiu scurt, 196 de pagini, îşi 
dezvăluie ideile, suferințele, deși nu s-au cunoscut și 
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nici nu s-au văzut niciodată. Dar s-au cititit și și-au scris. 

„E şi un mare avantaj în faptul că nu ne cunoaștem 
decât din lectura propriilor colaborări scrise și editate în 
volume. Așa vom putea mai ușor să intrăm în lumea 
nevăzuților, a gândurilor, a relaţiilor, a temerilor, a viselor 
și a nădejdiilor”, spune Monica Pillat. Cum nu se cu- 
nosc, își descriu datele, chiar în ceea ce privește trăirile 
personale, familiale, insistând asupra felului în care 
s-au consumat anii de viaţă. Totul este prilej de reflecții, 
de controverse, un dialog continuu ce câștigă prin 
naturaleţea lui și capacitatea de reconstituire a lumii. 
Corăbierii — cei doi — își descriu unul altuia mediul de 
unde provin, persanele care le-au marcat copilăria, 
adolescenţa, anii formării ca oameni. 

Când Monica primeşte „vestea unei boli fatale”, la 
Dumnezeu se gândește și către el pornește: „Înainte de 
operaţie, m-am dus la un preot cu care nu vorbisem ni- 
ciodată și, în biserica veche, la primul ceas al dimineţii, 
am îngenuncheat și i-am spus în ce cumpănă mă aflam, 
el m-a privit gânditor și a rostit: «Acum ti se iartă totul 
ca să ţi se dea totul, asemenea lui lov. Dacă nu vei pri- 
cepe sensul acestei încercări înseamnă că degeaba ti 
s-a dat și ai să pierzi harul suferinţei. Fii atentă la tine 
însăţi, la cele din jurul tău și stai de veghe!»” 

În cele din urmă, Monica rămâne convinsă, senti- 
ment care ne parvine, că a trecut cu bine prin marea în- 
cercare a bolii numai întărită de ceea ce este puterea 
rugăciunii, de încrederea ei, în Cel de Sus, ceea ce i se 
întâmplă, similar, şi partenerului de scris. 

Nu altfel i se întâmplase lui Radu Ciobanu înainte cu 
30 de ani, o traumă depășită tot prin forța dumnezeirii 
și nu o singură dată, ci de două. De fiecare dată, forța 
răbdării, a devotamentului soţiei sale îi redau sănătatea, 
până când Nicoleta, soţia sa, a fost ea însăşi chemată 
prea devreme la Domnul... Suferinta morții unor oameni 
din anturajul lor îi întăreşte, îi face pe ambii naratori să 
înţeleagă şi să creadă că după dispariţia celor dragi, 
aceştia continuă a ne însoţi în tot ceea ce gândim și 
facem. 

„Credinţa fusese de altfel soluţia izbăvitoare pentru 
Dinu Pillat, în detenţie ca şi în toate împrejurările unei 
vieţi care nu-l scutise de lovituri nedrepte. Ci, dimpo- 
trivă.” La fel se întâmplase, ar fi de adăugat, cu N. Stein- 
hardt, alt convertit, în închisoare, la credinţă. Pentru 
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Dinu avem mărturia limpede a Monicăi Pillat: „Tatăl meu 
descoperă în închisoare libertatea apropierii de Dum- 
nezeu”. 

Călătoria în larg a celor doi îşi urmează cursul, am- 
barcaţia lor navigând „melodic”, spune Monica Pillat, 
„de la un subiect la altul”: „Spun «melodic», deoarece 
după cum v-am mărturisit deja, la mine scrisul se aso- 
ciază cu o stare muzicală de spirit”. Sunt invitaţi pe navă 
(aduşi în discuţie) şi alţi „naufragiaţi existenţiali”, oameni 
de toată mâna care, într-un fel sau altul, jucaseră un rol 
în viaţa celor doi, după cum sunt invitaţi şi marii scriitori 
din trecut a căror viaţă fusese lovită de câte „o maladie 
teribilă” şi ireversibilă. Este vorba de Max Blecher şi de 
Tony Judit, cu vieţi curmate de boală, dar al căror scris 
„apare ca garant al supravieţuirii în posteritate”. 

leşiţi cât mai în larg pe corabia imaginară, cei doi nu 
au cum să evite perspective naufragiului, a unui naufra- 
giu soldat însă, până la urmă, cu efecte benefice. „Ca- 
taclismul suferinţei” se poate transforma în „tezaur” în 
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cazul oamenilor care au ştiut să-şi facă din suferinţă „un 
suport spiritual”. Radu Ciobanu evocă exemplul venit — 
am spune -— de la sine al tatălui Monicăi, Dinu Pillat, 
după cum în termeni asemănători s-ar putea vorbi des- 
pre Nicolae Balotă, despre pictorul Ştefan Câlţia şi des- 
pre alţi creatori care şi-au făcut din suferinţă un suport 
al operei. 

Cei doi interlocutori, porniţi la drum fiecare cu altă 
viziune despre lume şi viaţă, sunt beneficiarii ultimi ai 
neaşteptatei întâlniri. Sau, cum scrie clar în final unul 
dintre ei, „această carte pe care am început s-o scriem 
împreună ne-a legat existenţele cu un fir nevăzut”. 

Beneficiari ai acestei călătorii „în larg”, de fapt în in- 
teriorul fiecăruia dintre cei doi „navigatori” intraţi în dia- 
log, suntem şi noi, cititorii, invitaţi a călători-dialoga 
măcar cu noi înşine, dacă nu şi cu alţi semeni — cunos- 
cuti sau nu! 


26 septembrie 2016 


ÎNCĂ O CĂLĂTORIE INIȚIATICĂ 


Consecvent preocupărilor sale de a descâlci ursita 
neamului din care provine, loan Dumitru Denciu își 
continuă călătoria iniţiatică, de data aceasta telepor- 
tându-se în zorii creștinismului pe aceste meleaguri, 
spre a-i scoate la lumină pe vrednicul episcop Teotim al 
Tomisului, pe monahii Casian și Gherman și o parte din- 
tre comunităţile creștine ale vechii Dacii. 

Ca și în precedentele romane — Luminile zeiţei Ben- 
dis (1983), Identităţile lui Litovoi (1985) și Din adâncul 
irespirabilului (1998) —, o face cu uneltele prozatorului 
modern, dar nu exclude documentul istoric, în jurul că- 
ruia ţese cu abilitate povești misterioase și încâlcite, în 
care naratorul devine el însuși personaj, menţinându-ne 
în permanenţă atenţia trează și avertizându-ne, din 
când în când, că iar a „luat-o razna”, că a „născocit în- 
treaga convorbire”, că „mai multe confesiuni să nu te 
aștepți să-ţi fac” ori că „nu mă căutaţi în afara acestor 
rânduri!” 

Dialogul cu cititorul e, de altfel, o constantă (Vei în- 
țelege, tu, cititor pentru care scriu, în mare parte străin, 
în mare parte preocupat de ziua de mâine, întrucât pe 
cea de azi înduri anevoie şi, de bine de rău, trece, că 
îmi traduc gândurile, nu le înfăţişez aidoma, deoarece 
nu-i cu putinţă. Când am încercat asta [...]] m-am ales 
doar cu deznădejdea, căci într-adevăr graiul e sortit să 


trădeze, iar scrisul şi mai mult. Apoi, silința mea este 
tulburată de impresia că, nefăptuind, adică neumbând 
cu rost încoace şi încolo, sunt bolnav sau manifest un 
simptom de boală. Sunt primul din familie care pune 
mâna pe pană. Şi o recunosc cu destulă ruşine.), cum 
o permanenţă este și revenirea la plaiurile străbune și 
la zeitățile ce au premers primilor mesageri ai 
creştinătăţii. 

Între aceștia, Teotim, episcopul Tomisului, e bine de- 
finit încă din Prolog, strădaniile sale pastorale, „de ca- 
teheză și de răspândire a Evangheliei în rândul 
necredincioșilor de peste Istru” fiind recunoscute și 
apreciate de însuși arhiepiscopul loan al Constantino- 
polului, intrigat că trebuie să afle de la alţii despre mi- 
nunile ce le săvârșea și despre „faima câștigată printre 
barbari”, dar bucuros să-i comunice că titulatura de 
„Zeul Romanilor”, căpătată de la huni, este „cea mai 
înaltă distincţie pe care ar da-o unui creștin“ și că „nu- 
mele acesta sporește chiar prestigiul Bisericii, laolaltă 
cu cel al imperiului sfinţilor-și-aproape-ca-apostolii Con- 
stantin și Elena”. 

Spre deosebire de loan Gură de Aur, povestitorul, 
cel căruia i-a fost dat să hălăduiască „în pulbere 
creștină” și să culeagă „firul de colb de pe picioarele 
«sfinţiei-sale» episcopul Teotim”, nu dă la început prea 
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mare credit vorbelor ce circulau din gură în gură și nici 
minunilor „pe care mai mult se crede c-ar fi în stare să 
le săvârșească, decât că le-ar fi săvârșit cu adevărat”, 
dar admite că „omul nostru are o anumită putere, nu a 
firii, ci a sufletului și minţii, ceea ce ar trebui să ne 
schimbe simţitor opinia asupra lui”. 

Cunoscându-l îndeaproape, cu prilejul călătoriei în 
Geţia Mare, prima impresie avea, într-adevăr, să se mo- 
difice, mai ales după ce asistă chiar el la câteva minuni 
săvârşite în urma rugăciunilor prelatului, însă convinge- 
rile sale au continuat să încline mai mult spre credința 
în Zalmoxe, decât spre cea în lisus. 

La mijloc ar putea fi chiar conflictul mocnit datorat iu- 
birii comune pentru Dulcilla, redeșteptat odată cu „clipa 
de zăbavă” petrecută în comunitatea de creștini din 
preajma apei Buzăului, în care ostașul Teotim, pe 
atunci, poposise în urmă cu douăzeci și șapte de ani 
pentru a ridica moaștele Sfântului Sava, moment tratat 
prea discret și amintit doar în contextul declanșat de re- 
memorările celui ce s-a convertit la creștinism, spre a 
scăpa de povara păcatului. 

Și cum isprava sa „de păgân” îi adusese „prețuirea 
unui episcop (Bretanion), un rang de invidiat în oaste 
(centenarius/centurion) și dragostea părintească a unui 
sfânt (Vasile cel Mare)”, rememorările nu au întârziat să 
apară în mintea episcopului, în contrast evident cu zba- 
terile celui ce, schimbându-și „felul de a-l măsura pe 
omul” de care se legase, a căpătat „marea bănuială” și 
a început să-l roadă „viermele meu”, sporindu-i „jarul 
dragostei și îndoielilor”. 

Chiar dacă „itele amintirii” i se „cam încâlcesc în 
acest punct al Călătoriei” și se uimește că stăruie să is- 
torisească „cu mijloacele raţiunii, plimbând o oglindă 
perfidă, mai potrivită cu lumea morților”, nu renunţă la 
ideea de a continua investigația, luându-și încă o dată 
ca aliat cititorul: Poate ar fi de-acum cazul să vă înfăţi- 
şez fapta îndeplinită, să șterg dintr-o întorsătură de con- 
dei un şir de întâmplări neclare, fiindcă spre a le limpezi 
aş putea săvârşi greşeala de a despărți divinitatea de 
urzeala lucrurilor sau pe aceea de a le amesteca stân- 
gaci. Uneori, nici nu există un punct din care să priveşti 
şi în zadar îl cauţi, implicat cum eşti şi ca urzit, şi ca ur- 
zitor. Totuşi, nu voi renunţa la lupta pas cu pas de a-mi 
cuceri o poziţie între cele două tărâmuri, chiar cu riscul 
de a-1 răsfrânge desfigurat pe unul ori pe celălalt. Îi voi 
conduce, deci, la un liman pe tovarăşii mei de rătăcire, 
chit că voi ajunge la încheierea că nu merita, că i-am 
adâncit şi mai mult în confuzie. 

Deşi se teme că și-ar putea pierde instinctul de a „în- 
trezări la capătul oricărui chin soluţia divină”, nu se 
mulțumește să înțeleagă că „a fost cu putinţă”, ci vrea 
în continuare să afle „de ce și cum”, să răstoarne „clep- 
sidra și la nevoie s-o nimice(a)sc(ă)'. 

Neputând evada din propria pânză de păianjen, 
dorește la un moment dat să se menţină „ascuns”, să 
nu se dezgolească în „văzul tuturor”, dar cum n-are „de 
ales”, continuă „țesătura în felul de până acum” și ne 
conduce ca un iureș prin tot felul de întâmplări și con- 
flicte, cu intenţia vădită de a deveni „lecuitor de rele, ale 
trupului, dar mai ales ale sufletului”. 

Povestite după trecerea a zece luni de la întoarcerea 
din „inima Geţiei”, acestea au un farmec aparte atât prin 
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pitorescul personajelor, cât şi prin limbajul ușor arhaizat 
pe alocuri ori împănat cu expresii latine, precum și prin 
frumusețea poetică a descrierilor locurilor parcurse de 
cei 24 de călători sau a eroilor ce-și intersectează des- 
tinele în epoca zbuciumată a formării poporului român. 

Având însă în vedere că „îndoiala și bănuiala sunt 
cea mai groaznică pacoste”, iar viciul lui de „căpetenie 
era prezumția vinovăţiei”, toate cele istorisite de Diuzen 
în cartea întâi, Calul Dicomes și tovarășul său Socrate, 
sunt răstălmăcite în cea de a doua, Sfârșitul călărețului, 
care „reprezintă adaptarea unui al cincilea text, desco- 
perit de fapt primul”. Unul scris într-un „idiom (dialect?) 
asemănător cu istroromâna, devenii de neînțeles pentru 
cineva neiniţiat în paleografie și lingvistică istorică”, 
motiv ce a condus la o „operaţie neobișnuită la noi, dar 
destul de frecventă în alte culturi”, explicată de autor 
atât în pagina de început, cât și în nota de pe ultima co- 
pertă, din conţinutul căreia deducem că lucrurile s-au 
complicat și mai mult prin dispariţia manuscrisului ori- 
ginal la „revoluţia” din 1989. 

Odată redeschisă „cutia Pandorei”, cititorul e prins 
într-un vârtej și un iureș ce-l ţine captiv până la ultima 
filă, aşa încât vă lăsăm libertatea să descâlciţi toată în- 
crengătura de ițe concomitent cu noul povestitor, deve- 
nit peste noapte „păstrătorul unui legat cel puţin sâcâitor 
pentru continuatorii spiţei”. 

Vom conchide, în consecinţă, că excelentul roman 
al prozatorului loan Dumitru Denciu — Creştinătate: in- 
cursiuni în tărâmul tăcerii (Editura Editgraph, Buzău, 
2013) — este o carte de neignorat pentru toţi cei 
interesaţi de apariţia creștinismului pe tărâmul 
Carpogeţiei și de mișcările imperiilor în primele secole 
ale erei creștine, meritând pe deplin să fie preluat de o 
editură puternică, tradus și difuzat peste tot acolo unde 
românii duc mai departe istoria neamului, nu de puţine 
ori denigrată și batjocorită de cei ce s-au născut ca 
popor cu mult în urma noastră. 


Şerbana Drăgoescu - Istorie | 
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DRAGOSTEA OARBĂ ÎN LIRICA 
LUI EMILIAN MARCU 


Cartea Privegherile vulturului orb (Editura Rafet, 
Râmnicu-Sărat, 2014) a cunoscutului poet (și eseist, cri- 
tic literar, prozator) Emilian Marcu este un volum de ver- 
suri surprinzător, complex, incitant de la titlu și până la 
ultimul poem. În ceea ce priveşte titlul, e clar că trebuie 
să depășim nivelul obviu de analiză. Acesta se prezintă 
dublu oximoronic, pentru că vulturul este o pasăre de 
pradă, care atacă (în timpul zilei) şi nu care prive- 
ghează, apoi faptul că e orb l-ar împiedica să apere, să 
păzească. Pe de altă parte, dacă ne gândim la faptul 
că stema României are drept element constitutiv prin- 
cipal un vultur, atunci putem să credem că pasărea in- 
vocată este simbolul incontestabil al patriei poetului. 
Totodată, același vultur poate releva sentimentele de iu- 
bire necondiționată ale poetului faţă de ţara sa şi faţă 
de poporul în graiul căruia vorbește, scrie și, cu alte cu- 
vinte, trăieşte. Dar de ce un vultur orb? Poate pentru că 
„dragostea e oarbă”, după cum spune o cugetare po- 
pulară? 

Parcurgerea poemelor cuprinse în volumul de faţă 
trimite cititorul către meditaţie, solicitându-i din plin la- 
tura apolinică. EI, cititorul, trebuie să se lase locuit de 
spiritul poetului și să devină, întrucâtva, una cu acesta 
pentru a-i pătrunde tainele şi nu pentru a le reconfigura 
înțelesul. „Vulturul orb”, metaforă des întâlnită de-a lun- 
gul volumului, răspunde mai multor ipostaze identitare, 
care pornesc, toate, de la aceeași matrice — stema Ro- 
mâniei și implicit ideea de patrie sau sentimentul patrio- 
tic. Una dintre aceste ipostaze este cea în care „vulturul 
orb” este însuși poetul, fapt demonstrat de arta poetică 
ce deschide volumul: „La poalele tronului pulbere fină, 
/ Vulturul orb în genunchi se închină // Penele lui, de 
tristețe ucise, / Poartă o bibliotecă de poeme nescrise. 
II Vulturul orb, de cenuși îngropat / În genunchi se în- 
chină la ochiul plecat // Pleoapele lui învelesc două mări 
de uraniu / La poalele tronului atâta de straniu. // Fără 
de vlagă, un morman de pulbere fină / Vulturul orb ochi- 
lor lui rătăciţi se închină. // Și din când în când, câte o 
albă pană-n cădere / Scrie pe cer un poem despre În- 
viere. // La poalele tronului, din pulbere fină, / Poemului 


încă nescris vulturul orb se închină” (Poemul, vulturu- 


lui orb se închină). Poetul, aparent cu „penele” (instru- 
mentele de scris/visurile) „ucise” de tristeţe în faţa unui 
„tron” (conducerea ţării) „straniu”, care nu pare să re- 
prezinte onorabil poporul, e conștient de bogăţia Româ- 
niei („mări de uraniu”), dar și de propria putere, în 
calitate de creator, de a determina „învierea” a ceea ce 
a fost bun pentru români. Poetul se simte răspunzător 
pentru viitorul lumii sale și ţine la drumul drept și conti- 
nuu al identităţii spirituale: „Prinde sămânță de in sub 
ape a undă / Vulturul orb din bazilica cea scundă” (Viţa 
sălbatică sub zăpezile stelare). De aceea, luptă în lu- 
mina acestui deziderat-crez, utilizând cele mai puter- 
nice arme de care poate dispune, și anume crucile 
lirice: „Poemului încă nescris, vulturul orb se închină” 
(Poemul, vulturului orb se închină); „Somnul meu 
pentru voi / Nu-i decât priveghere înaltă // (...) somnul, 
/ Floarea aceasta de mac va cânta” (Floarea aceasta 
de mac); „Gușa mea — clopotul acesta luminând, / De 
sămânță, ușor se frământă” (Gușa mea...). Zamolxis, 
ca zeu suprem al rădăcinilor noastre, al „Daciei Felix”, 
este readus în conștiința și în sufletul românilor, reacu- 
tizat, ca să spun aşa, repus în drepturi de poet, mai ales 
în dreptul de a fi Învățătorul acestei naţiuni, fără a se 
aduce în vreun fel atingere doctrinei creștin-ortodoxe: 
„Nu e muntele Ararat, nici Sinai / Și nici muntele Athos 
acesta nu este, / Printre lacrimi strigase Zamolxis, / Ci 
pavăza Daciei Felix — lupul cel alb / Pe care, cu palmele 
mele, pe steag l-am cioplit, / Ci muntele magic Carpat” 
(Elegie); „Casa voastră e-nvelită în cântec / Cum peștii, 
de râu sunt înveliți și de păclă... 1! Sabia lunii atârnă 
peste coapsele cailor / În această trecere, în această 
misterioasă călătorie / către mândra și vestita țară / 
Străjuită de muntele sacru — Cogaionon / Și fluviul cu 
nume de fată — Donaris” (Zamolxis către poporul 
dac). Mai mult decât atât, zeul și „vulturul orb” ca simbol 
al prezentului creștin — ţinând cont de faptul că stema 
naţională ilustrează un vultur cu o cruce în cioc — se 
contopesc pentru a deveni scut peste o Românie de 
mâine mai puţin singură și tristă: „E în toate lumină, e 
lacrimă-n toate: / Zamolxis cu vulturul orb stăpânesc 
această singurătate” (În haine de miri). De altfel, far- 
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mecul acestui volum constă și în faptul că misticul nu 
se manifestă deloc rigid și linear, ci rămâne deschis tre- 
cutului în îmbrăţișare frățească cu prezentul și viitorul, 
ideii de bine, luminii care purcede dinspre cei puternici 
pentru a-i ridica fizic și moral pe cei lipsiţi de nădejde. 

Un sentiment de sacru și de libertate plenară îm- 
bracă sufletul, dar și conştiinţa poetului când vine vorba 
de tărâmul cuvintelor, un tărâm subsumait propriei ființe, 
care se constituie într-un fel de patrie interioară, mirifică, 
perfectă, preexistentă, imposibil de neglijat ori de în- 
străinat. Poemul În imensitatea cuvântului este rele- 
vant în ceea ce priveşte uniunea indestructibilă pe care 
Dumnezeul creștinilor a creat-o între El, Cuvântul, și 
marea Lui operă — omul: „Biblicul semn mie mi se arată 
pe scările templului / (...) Răbdător și molatic, cu privirea 
atavică, / Intru în necunoscut, / Intru în peștera aceasta 
din era galactică, / În imensitatea rostirii, / În această 
arhitectură fără egal. // (...) Dar liber sălășluiesc în imen- 
sitatea cuvântului, / Liber, în această arhitectură fără 
asemănare / (...) Ca într-un indic templu”. Din câmpul 
lexical al „cuvântului” face parte și „biblioteca”, motiv- 
metaforă cu profunde valenţe în volumul de faţă: „Ca o 
bibliotecă deschisă-i câmpia, / Când brusc ţăranului 
tânăr i se arată. / Fumegă frunzele între straturi, / Între 
straturi de ţărnă fumegă stins / Cum cuvintele fumegă-n 
psaltirile-nchise. // Ca o bibliotecă deschisă-i câmpia / 
În libera patrie / Țăranul cel tânăr în filigran / Ca o bro- 
derie ușoară” (Ca o bibliotecă deschisă-i câmpia). 
Dragostea poetului pentru cuvânt atinge culmi ale fru- 
mosului românesc într-o odă închinată limbii străbune, 
în care sunt evocaţi și transformati liric în sfinţi marii 
domnitori ai neamului: „Au tipat din calendare sfinţii / De 
le zicem: Bun, Viteaz sau Drept. / Doamnă limbă, ei 
ti-au fost părinţii / Chiar şi când aveau armuri pe piept! 
II Dulce limbă, fagure de miere, / Leagănul atâtor scrieri 
clare / Ce s-au zămislit în munţi lângă ciubere / Și-au 
țâșnit de-a dreptul în tipare” (Doamna noastră limbă 
românească). Un periplu pe marea istoriei românești 
oferă poetului prilejul de a aduce mulţumire domnitorilor, 
dar și fiilor anonimi ai ţării care și-au dat viaţa pentru 
apărarea pământului străbun, toţi aceştia devenind, în 
mod sublim, părţi nemuritoare din trupul fără de sfârşit 
al „vulturului orb”: „Duce Ștefan ţara-n palmele lui mari”; 
„Doja este visul de-a fi ţării fiu”; „Patrie-n lumină Petru 
te văzuse”; „Curge blând lumina (...) din umbra domnu- 
lui Mihai”; „Un Cristos al nostru e loan cel Sfânt”; „Brân- 
coveanu-și cată fiii prin baladă”; „Când îmbracă ţara 
Cantemir cu cărți”; „Să-l primească mire patria cea pură 
/ Tudor”; „...oastea țărănească / Ce se-ntoarce-n pâinea 
coaptă într-o stea”; „Conștiinţă clară e Bălcescu-n zale”; 
„Cuza tot mai poartă patria pe brață”; „Curge-ncet lu- 
mina din pământul țării / Curge chiar din umbra tânărului 
fiu: / Cel intrat în moarte, dar nedat uitării / Chiar de 
trupu-i zace într-un șes pustiu” (Ninge-n cartea de is- 
torii). 

„Vulturul orb” poate fi identificat în însăși personali- 
tatea zeului Zamolxis: „În Tracia, vulturul orb se ridică, 
/ Muzica puilor lui e un leagăn” (Vulturul orb, în ar- 
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mură). Acesta mai este văzut ca un salvator care, doar 
logodindu-se cu licorna (simbol al purității), ne poate ilu- 
mina și scăpa de existenţa, nuizibilă, a tarelor mai vechi 
sau mai noi: „O lume fantastică, rostuită pe munte, / 
Așteaptă vulturul orb în cochilia de var, / O lume fantas- 
iică așteaptă / Logodirea lui cu licorna”. Natura nu ră- 
mâne indiferentă, ci devine participant activ, 
atribuindu-și un rol adjuvant: „Zăpada-l îmbracă-n hla- 
midă și-n mirt”. Salvarea noastră se produce în timpul 
asistării directe la „logodna” dintre vulturul orb și licornă 
și nu printr-o metodă intuitiv-extatică: „Logodna lor nouă 
ni se arată:/ O, mult visată și secretă iluminare!” (O 
lume fantastică...). Vulturul orb, ca înger păzitor al po- 
porului român, s-a născut odată cu acesta, lunga lui 
viață demonstrând perenitatea noastră milenară pe pă- 
mântul pe care ne aflăm și astăzi: „Pacea zidită între 
două drumuri de ziuă / Vulturul orb le cunoaște din era 
galactică, / Din era de lut a luminii” (Ochii lui, două 
opaițe fumegânde); „Patria noastră-i o zidire de inimi. 
/ Patria ni-i vatră, prin timp, și cetate, / Aici grâul se 
simte acasă la el, / Aici unde patria este eternitate!” (Pa- 
tria, cetatea eternă). Prezentul îl întristează profund, 
fapt pentru care, cu ochii lui ca „două opaițe fume- 
gânde”, semn al vegherii continue, caută calea de ajun- 
gere la o necesară renaştere: „Și apele râului, tulburi și 
grele precum întunericul, / Din ochii de-o încremenită 
tristețe / Curg monoton, presimţind, / Decodificând lumi 
suprapuse din sacrele slove, / Decodificând o nouă fa- 
cere a lumii / În chiar ultima eră galactică” (Ochii lui, 
două opaițe fumegânde). 

Observăm trei piloni tematici care susţin volumul de 
versuri Privegherile vulturului orb: anticul, istoria și 
religia. În economia cărţii nu contează doar faptul că 
cele trei aspecte principale au ca numitor comun dra- 
gostea de patrie a poetului, ci și faptul că acestea se 
prezintă ca niște câmpuri care se întrepătrund. Pentru 
edificare, este suficient să luăm în calcul metafora-pivot 
a cărţii, „vulturul orb”, care trece din timpuri imemoriale 
și prin ipostaza zeului Zamolxis, pentru a dăinui și în 
prezent, cu aceeași misiune — aceea de priveghere a 
poporului român. 

Cu acest volum, precum „vulturul orb” afrontat sufle- 
telor românești, poetul Emilian Marcu pledează, într-o 
manieră lirică de zile mari, pentru trezirea noastră la 
realitățile patriei dintotdeauna, în scopul prevenirii 
greșelilor viitoare și pentru consolidarea bazelor înfloririi 
acestei naţiuni, cât mai înalt și cât mai frumos. lar una 
dintre căile de realizare a acestui deziderat poate fi sa- 
crificiul fiecăruia întru binele comun, un fel de „zidire de 
inimi”, cum citim într-unul dintre poeme, sau așa cum 
ni se dă exemplu în poezia Curte de Argeș își face 
ţăranul: „Curte de Argeș își face ţăranul / (...) Să-și 
vadă și rănile și copiii / și pântecul fecundat al femeii... 
/I Curte de Argeș pentru fiecare casă / ţăranul își trage 
de jur împrejur, cum ai trage / un maldăr de vise de pe 
fruntea poetului”. 
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Marin lancu 


O FENOMENOLOGIE 
A TERORII POLITICE 


Chiar dacă cele peste zece volume de proză publi- 
cate până acum de Constantin Vremuleţ (O anumită zi 
însorită de vară, proză scurtă; Ziua ploii de purpură, 
roman; Falimentul proprietății Chistol et Co., proză 
scurtă; Insula, roman; Vântul de miazănoapte, roman; 
Castelul de papură, roman; Profesoara și gardianul, 
roman; Zodia maimutelor, roman; Evadări ratate, 
roman; Un domn bătrân înaripat, proză scurtă; Melania, 
roman; După Pharsalos, roman) nu au stârnit în publi- 
cistica literară actuală comentarii pe măsura talentului 
autorului, romanul apărut recent prin intermediul 
Fundaţiei Culturale Antares (Execuţia în zori, Galaţi, 
2016) ne îndreptățește să credem că se va bucura de 
o receptare dintre cele mai favorabile, reuşind să prefi- 
gureze cu certitudine o nouă etapă în creaţia literară a 
prozatorului tulcean. Dincolo de explicitele raportări la 
mutaţiile cadrului social și politic postdecembrist, cu 
toate disfuncţionalităţile surprinse la nivelul unor instituţii 
degradate prin abuzuri și hotărâri arbitrare, romanul 
Execuția în zori debutează cu imaginea Penitenciarului 
de maximă siguranţă „Sfinţii păzitori” din orașul G., un 
spațiu carceral orwellian, grotesc și depersonalizat, fixat 
pe o existenţă fără perspectivă, un loc dominat de 
prezenţa despotică a comandantului închisorii, colonelul 
Robert Gaetan. Prin forța detaliului și concizia 
observaţiei, Constantin Vremuleţ reușește o evocare a 
unei realități absurde și corupte, ținând de o lume a con- 
formismului în care oamenii se retrag bezmetici și 
speriaţi sub forța unor ameninţări venite tot mai insistent 
dinspre un sistem bine organizat. Dispunând de o acută 
percepţie a realităţii, Constantin Vremuleţ își plasează 
cititorul într-o atmosferă sumbră, coșmarescă, vizibil 
apropiată, prin aceeași senzaţie de primejdii, de textele 
lui Kafka, o realitate cenușie, dominată de intoleranţă, 
agresiune și frică. În acest univers larvar și auster, ex- 
trem de greu accesibil, se instituise tradiţia ca joia să 
fie zi de execuţii, un program numit „Joia sângelui”, un 
adevărat spectacol al morţii constând în execuţii pu- 
blice. „S-a statornicit, ca o cutumă, faptul că în ziua de 
la mijlocul săptămânii să se săvârșească astfel de 


sentinţe judiciare care, cu timpul, aveau să inducă o 
anumită stare de credință imuabilă, treptat generalizată, 
de durabilitate, de încredere necondiționată în 
consistenţa morală, monolitică a instituţiei în sine.” 
Execuţia („galele de joia”) era programată să se 
desfășoare în prezenţa unei asistenţe de serviciu, ama- 
tori înfocaţi ai galelor, parlamentari și miniștri, presă, te- 
leviziune, comentatori autorizați, „jigodii ghiftuite de 
bani, cu case și palate la Miami, Dubai sau la mama 
dracului”, atmosferă „de „balamuc”, în care „un om ce 
se pretinde normal nu are absolut nicio șansă să re- 
ziste”. Pline de esențe prin detaliile pregnante pe care 
le cuprind, descrierile se constituie ca procese de des- 
cifrare a unui univers halucinant, dominat de o continuă 
demenţă. „Condiţiile mizerabile din lagăr, privaţiunile de 
fiecare zi îi apropiau ca oameni. Într-un fel îi egalau. De- 
opotrivă. Indiferent dacă erau deţinuţi sau paznici. 
Odată cu dispariţia deţinuţilor în smârcurile înșelătoare 
ale Ostrovului dispăreau şi paznicii care-i păzeau. Mulţi 
dintre ei. lar poliția Penitenciarului pescuia și stârvurile 
lor, ca și pe ale deţinuţilor, tot așa de oribile, cu ochii 
ieșiţi din orbite, cu gurile căscate, pline cu nămol și lipi- 
tori.” 

Lipsit de o oarecare extensie, subiectul romanului 
se impune însă prin intensitate şi printr-o serie de artificii 
generatoare de tensiune. Concentrate în cele două părți 
ale romanului, faptele cunosc o evoluţie ritmată, bine 
înlănţuită, cu evidenţierea exactă a evenimentelor. În- 
trezărim în această țesătură de acţiuni toate semnele 
unei drame. Pentru învinuiri legate de unele afaceri și 
pentru deținerea de informații privind „matrapazlâcurile” 
unor oameni dubioși, ajunși acum în funcţii importante, 
Sebastian Cota este întemnițat la Pavilionul Central al 
Penitenciarului din orașul G. și, ulterior, pe „Ostrovul 
plutitor”, „sub o pază de extremă siguranţă, foarte res- 
trictivă, ce nu-i permitea să afle ce se petrece în jurul 
său.” Din raţiuni ce priveau „Securitatea statului de 
drept”, personajul ajunge să-i fie interzise orice legături 
cu avocaţii, care, în dorinţa de a îl salva, au fost puși în 
situația de a apela la cele mai înalte instanţe 
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judecătorești. Portretul lui Sebastian Cota este nuantțat 
printr-o scurtă incursiune în biografia personajului, re- 
levându-se printr-un asemenea procedeu destinul tragic 
al unui om de un caracter integru şi generos, fost bur- 
sier în arhitectură la Paris al unei Fundaţii românești de 
promovare a excelențelor, „o adevărată societate filan- 
tropică ce a reprezentat o gură de oxigen pentru mulți 
tineri de excepţie.” „Marele Sebastian Cota,” „binefăcă- 
torul”, cum era numit nu de mult în toate gazetele, „la 
pagina întâi, pe frontispiciu, cu litere de-o șchioapă, ti- 
tluri să le poată citi și orbii, cu texte kilometrice, înţesate 
de laude și lingușiri însoţite de imaginea color, în cele 
mai inspirate poziţii și circumstanţe”, părea un bărbat 
încă tânăr și frumos, „cu privirea întreprinzătoare, de un 
albastru inconfundabil, ce exprima o indubitabilă încre- 
dere în prezentul trăit și în viitorul visat.” Închis și umilit 
în Celula „Zero” sau „Celula morţilor”, cum o numeau 
deţinuţii, alături de condamnaţii care urmau să fie 
executaţi a doua zi în zori, Sebastian Cota devine an- 
chetai și condamnat la moarte după dispariţia în condiţii 
pline de suspiciuni a gardianului Boris Pilatos, „omul 
care-i salvase viaţa și-l veghease să nu dispară în vreu- 
nul din smârcurile ce înconjurau colonia Ostrovul pluti- 
tor”. Din acest moment, pentru Sebastian Cota, „o 
pedeapsă mai mare decât asta nu putea fi! Era bleste- 
mat să poarte veșnic în spate o învinuire nedreaptă, mai 
grea decât un munte.” Ajuns între gratii, viaţa acestuia 
cunoaște dintr-o dată schimbări radicale, din bărbatul 
falnic și admirat de mulţi pentru generozitatea actelor 
sale caritabile nu a mai rămas decât o ultimă și jalnică 
imagine: „Urangutanul în zdrenţele mizerabile, cu părul 
crescut anapoda, ce-i acoperea fruntea și ochii, cu 
barba lungă, căzută spre brâu, în laţe slinoase, cu 
brațele slăbănoage, pline de iritaţii purulente, nu putea 
fi altcineva decât deținutul din celula Zero, Sebastian 
Cota, cu numărul de înmatriculare 716.” Prozatorul 
Constantin Vremuleţ are meritul de a întreprinde o 
atentă cercetare a vieţii interioare a personajului princi- 
pal al romanului, cu toate senzațiile, zbaterile și obse- 
siile unui om tot mai dezamăgit de oameni, „nedreptăţit 
de justiția pământeană”, a unui ins cu o poveste de viaţă 
fabuloasă, „de fapt o legendă însăilată din presupuneri 
și mirări, un fel de basm neconvențional, pendulat între 
ideal și nemernicie, ca în existenţa noastră de toate zi- 
lele, când în final foarte rar învinge binele”. Blestemat 
să poarte veșnic în suflet o învinuire nedreaptă, Sebas- 
tian Cota ajunge în faţa plutonului de execuție, reușind 
să-și păstreze neterfelite demnitatea și calmul în fața 
morții și a veșniciei. Călătoria osânditului spre locul 
ispășirii capătă cu adevărat semnificaţiile simbolice ale 
unei treceri prin infernul vieţii: „Cărarea începuse să co- 
boare. Nu mai era mult. În licărirea zorilor cei câțiva 
piersici înfloriţi, parcă rămași să ascundă locul execuţiei, 
arătau poleiţi cu argint. Flancat de cei doi gardieni- 
coloși, condamnatul Sebastian Cota pășea orbește, 
fără să atingă pământul ce bocănea uscat sub călcătu- 
rile celorlalţi. În jurul lui nu vedea decât întuneric.” Rit- 
murile precipitate din momentul premergător execuţiei, 
cu toată agitația paranoică a colonelului Robert Gaetan, 


E SAECULUM 7-8/2016 


pun în lumină dimensiunile tot mai absurde ale spaţiului 
acestei închisori. Relatarea scriitorului rămâne în acest 
sens mai mult decât exemplificatoare: „Din poziţia sa 
de drepti, locotenentul își control speriat ținuta, dacă are 
toți nasturii încheiaţi, își pipăi cu gesturi tremurânde 
tocul pistolului, apoi își privi surprins cizmele lustruite, 
ca și cum n-ar fi fost ale lui și când descoperi că se 
poate mișca făcu un pas lateral. Abia-și stăpânea tre- 
murul genunchilor, Își văzu soldaţii ca prin ceaţă, fără 
chipuri, fantomatici.” Dăruit cu patimi aspre, insolent și 
grosolan, colonelul Roberto Gaetano este avansat 
printr-un decret prezidenţial la gradul de general-colonel 
și numit Director general al Sistemului penitenciar din 
țară, ca o apreciere „a unei sume consistente a 
calităţilor sale de cetățean de onoare al Patriei, a înal- 
telor sale trăsături morale, de luptător și apărător vajnic 
al drepturilor și libertăţilor cetățenești, a serviciilor sale 
împotriva clanurilor mafiote, a corupţiei etc. etc. etc.” 
Plasată într-o poziţie antitetică faţă de Sebastian Cota, 
figura colonelului este deconspirată de la început ca 
fiind a unui individ lipsit de scrupule, capabil de cele mai 
josnice mârșăvii, cu porniri excentrice și perverse. Por- 
tretul acestuia este făcut din linii ferme, limbajul autoru- 
lui devenind sarcastic, pe alocuri chiar virulent, adecvat 
trăsăturilor personajului său. Tonul necruţător, 
îngroşând liniile caracterologice ale descrierii colonelu- 
lui, este folosit în scopul de a spulbera orice îndoială ce 
ar fi putut plana asupra caracterului acestuia. Cu o pa- 
tologică înclinare spre cele mai inumane gesturi, colo- 
nelul ni se înfățișează infatuat și lipsit de orice tresăriri 
omenești. lritat de nesiguranța locotenentului Ilarie Mai- 
lat, desemnat să conducă plutonul de execuţie, Roberto 
Gaetano preia misiunea călăului și îl împușcă cu pro- 
priul său pistol pe Sebastian Cota: „Ridică încet mâna 
în care ţinea pistolul, îl apropie lent, la câţiva centimetri 
de tâmpla stângă a condamnatului și apăsă. Detonaţia 
l-a smuls din starea de toropeală. Executase tragerea 
de foarte aproape și din borta făcută de glonţ, picături 
de sânge l-au stropit pe faţă și pe veston. Încercă, mai 
mult instinctiv, să-și șteargă faţa dar se mânji mai mult. 
Avu un puseu de vomă. Isterizat, colonelul apăsă din 
nou limba lunecoasă a pistoletului și scula nemţească 
scurmă de data aceasta în ceafa condamnatului.” 
Vedem în descrierea împrejurărilor suprimării atât de 
brutale a lui Sebastian Cota o semnalare a ambiguizării 
voite a valorilor care orientează sistemul, un tip de 
proiecție asupra inerției unui stat postdecembrist orien- 
tat ideologic spre forme dogmatice și discreţionare, su- 
focat prin minciuni și nedreptăţi niciodată elucidate, 
unde oamenii păstraţi la vărf au subtilitatea de a închide 
toate căile de acces spre descoperirea aspectelor vul- 
nerabile ale societăţii și de a lărgi fără limite spaţiul de 
dominație și de constrângere efectivă a personajelor. 
Dintre celelalte personaje ale romanului Execuția din 
zori, reținem cu deosebire imaginea grobianului gardian 
Pricopie Marin, absolvent a șapte clase elementare în 
sat la el, cei peste treizeci de ani în corpul de pază al 
Penitenciarului ajungând să îl transforme „într-un veri- 
tabil și îndârjit analfabet.” Acesta locuia într-o baracă 
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dezafectată a unui fost IAS, la vreo treizeci de kilometri 
de penitenciar, alături de cei trei copii ai săi, „mai tot tim- 
pul bolnavi”. „Așa butucănos cum arăta în uniforma lui 
îngălată, de un cenușiu spălăcit, parcă conceput dintr-o 
materie amorfă”, gardianul Pricopie Marin „ascundea în 
el o inimă de om.” Cu o evidentă vocaţie pentru portre- 
tistică, Constantin Vremuleţ se remarcă și în analiza stă- 
rilor lui Boris Pilatos, un alt „paznic de oameni”, „om 
ajuns la capătul puterilor”, „paznic îmbătrânit în pușcării, 
înrăit de o durere surdă ce cocea în el ca un butoi...”, 
„un bărbat în vârstă, cu o înfățișare ciudată pe care i-o 
dădea părul lui bogat ce-i țâşnea din strânsoarea cas- 
chetei în șuvițe negre și blond-auriu; un fel de grec li- 
povenizat dintr-un sătuc de pescari trăitori pe malul 
stâng al Dunării vechi.” 

În cea de a doua parte a sa, romanul Execuţia din 
zori devine tot mai captivant din momentul în care loco- 
tenentul Ilarie Mailat este arestat temporar sub învinui- 
rea de înaltă trădare și obligat să părăsească prin 
demisie Penitenciarul „Sfinţii păzitori”. Student în anul 
patru al Facultăţii de Drept, angajat sezonier în perioada 
vacanței de vară pe un post de ajutor de arhivar la o ju- 
decătorie de sector, Ilarie Mailat dă peste un dosar al 
fostului inculpat Sebastian Cota. Din această clipă, lla- 
rie Mailat se supune unor periculoase investigații 
polițiste de divulgare a comportamentului abject al co- 
mandantului Penitenciarului, riscând să ajungă astfel 
dintr-un virtual acuzator într-o victimă sigură a unui sis- 
tem corupt și abuziv. Dacă prin Sebastian Cota pătrun- 
dem într-un univers închis, redus la dimensiunile unui 
spaţiu carceral restrâns, sordid și anonim, unde oame- 
nii, supuși capriciilor unor conducători scelerati, se zbat 
între viaţă și moarte, Ilarie Mailat este surprins consu- 
mându-și drama într-un alt tip de infern, cu mult mai 
larg, dincolo de porțile unui penitenciar, de fapt un 
spaţiu al unei societăţi stăpânite de o autoritate la fel de 
coruptă, tot un spaţiu al morţii și al cruzimii, unde asupra 
omului se exercită aceleași pedepse fizice și morale, 
unde frica și teroarea iau formele unor adevărate acte 
de trădare. Refuzând să accepte realitatea mistificată 
de sistem, Ilarie Mailat se supune unor încercări de 
mare risc prin dorinţa de a lămuri motivele și suportul 
legal al lichidării lui Sebastian Cota, angajându-se cu 
disperare încercărilor de a strânge probe și de a identi- 
fica unele persoane în măsură să depună mărturie îm- 
potriva mașinaţiunilor oculte prin care a fost anihilat 
Cota. Observăm subtila nuanţare a stărilor sufletești, 
prozatorul Constantin Vremuleţ demonstrând aici că 
este receptiv la celor mai rafinate tehnici de sondare a 
obscurelor și complicatelor zone ale gândurilor și fră- 
mântărilor personajelor sale. Urmărit, agresat și 
ameninţat cu moartea, în cel mai specific „stil al perioa- 
dei staliniste”, prin scrisori având mereu „același scris, 
același avertisment grosolan, golănesc”, Ilarie Mailat se 
plasează într-un cerc ce se strânge tot mai mult în jurul 
său, anihilându-i dintr-o dată toate încercările și pistele 
de acţiune. Descrierile unei asemenea existenţe sunt 
realizate în pagini de o patetică autenticitate, imaginea 
gropii de la marginea orașului oferind, printre alte atâtea 


imagini similare, o tonalitate neorealistă fundalului pe 
suprafața căruia pot fi identificaţi aceiași inși dubioși, 
irascibili şi brutali, de o îndărătnicie sălbatică și parcă 
tot mai încrezători în forțele lor. Vedem cum, după o 
viaţă „stigmatizată de anonimat”, Ilarie Mailat, un Don 
Quijote convins de forţa structurantă a principiilor mo- 
rale, ajunge să se confrunte, în acest context, cu un 
eșec total. Tânărul, plecat să se lupte cu morile de vânt, 
asemenea idolului său, este ucis mișeleșie, la nici cei 
treizeci de ani ai săi, dar nu în fața unui pluton de 
execuție, ca Sebastian Cota, ci în zona gropii de gunoi, 
de unde a fost dus a doua zi la morgă, „cu faţa desfigu- 
rată”, sub titlul de persoană neidentificată: „Cadavrul 
avea figura zdrobită, plină de sânge și vânătăi. În afara 
plăgii împușcate din zona occipitalului mai avea în par- 
tea stângă a gâtului, carotida secţionată de o tăietură 
fină.” În ciuda ezitărilor și fragilităţii de ins hăituit, Ilarie 
Mailat suportă toate prigoanele și îşi depășește momen- 
tele de disperare şi teama de moarte, devenită la un 
moment dat adevărată obsesie cotidiană, prin asuma- 
rea unei lucide nevoi de a se arăta solidar cu suferințele 
semenilor săi. 

Beneficiind vizibil de o multiplicare a unghiurilor de 
observare, poate prea radical în unele secvenţe prin ex- 
cesul de ostilitate manifestat față de unele aspecte ale 
lumii descrise, romanul Execuţia din zori devine, alături 
de Castelul de papură (1991) și de Profesoara și gar- 
dianul (1998), una dintre cele mai subtile și convingă- 
toare scrieri ale unui prozator de mare vitalitate și talent, 
atras cu o oarece insistenţă de problematica morală a 
universului uman evocat. 


Şerbana Drăgoescu - Din cartea psalmilor 
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Ştefan Dimitriu 


LIA-MARIA ANDREIȚĂ 
ȘI TAPISERIILE El LITERARE 


Privind chiar şi în treacăt biografia Liei-Maria An- 
dreiţă, nu poţi să nu observi multivalenţa personalităţii 
sale. Distins jurist şi apoi diplomat de carieră, dar şi ar- 
tist plastic de anvergură în cel mai migălos, mai trudnic 
şi mai tradiţional sector al acestui domeniu (tapiseria), 
ea s-a pregătit parcă în secret pentru a izbândi şi în arta 
cuvântului scris, fiind pe cale de a-şi impune prin noile 
sale apariţii editoriale un nume cu o rezonanţă aparte 
în proza românească. lar când spunem aceasta, ne 
gândim desigur la culegerea de povestiri „Fântâna cu 
lacrimi” şi la romanul „În umbra sorții”, ambele publicate 
la Editura „Semne” în anii 2014 şi 2015, şi primite cu un 
interes deosebit atât de cititori, cât şi de presa literară. 

„Fântâna cu lacrimi” este în principal, aşa cum o 
arată de altfel şi inspiratul său titlu, o carte a rememo- 
rărilor, a reînvierii unui trecut identitar încărcat de ne- 
vindecate nostalgii şi de autentică poezie, a 
redescoperirii — mai întotdeauna dureroasă — a rădăci- 
nilor, a risipirii umbrelor întunecate şi a relevării strălu- 
cirilor unor nesecate izvoare de lumină ce curg 
necontenit, dacă ştii să le cauţi şi să le vezi, pentru a le 
arăta şi celorlalţi, dinspre cei de demult către cei de azi 
şi de mâine. 

Cele mai multe dintre aceste povestiri se nasc parcă 
la gura unei sobe, într-o noapte lungă de iarnă, când 
buturuga pusă în foc de cu seară arde mocnit, în timp 
ce vântul cutreieră pe la geamuri şi zgâlţâie din înche- 
ieturi podul casei. lar povestitoarea este, cu mijloacele 
scriitorului rafinat, care cunoaşte bine valoarea şi vraja 
cuvintelor, cronicarul locurilor în care s-a născut (aflate 
undeva, în Câmpia Română) şi din care şi-a luat toate 
harurile trupului şi ale minţii sale. Locuri când binecu- 
vântate, când pedepsite de Dumnezeu, după cum trăi- 
torii şi muritorii lor înţeleg să respecte sau să ignore 
poruncile Celui de Sus. 

Marele merit al acestor tapiserii literare este acela 
că ele ştiu să menţină, ca viaţa însăşi, un just echilibru 
între ceea ce este înălţător şi ceea ce împinge uneori 
fiinta umană către ticăloşie, mizerie sau umilinţă. Dar 
faptele demne de toată lauda nu au neapărat străluciri 
orbitoare, însă ele vorbesc uneori mai mult decât ar 
putea-o face evenimente de importanţă istorică despre 
frumuseţea şi curăţenia sufletească a unor oameni (an- 
ceştrii noştri), aşa cum se întâmplă de pildă într-o scenă 
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domestică („lingurita de aur”, aşa cum aceasta stăruie 
şi azi în mintea mea, la mult timp după consumarea lec- 
turii), din povestirea „Bâta Dumitra”, pe care eu o con- 
sider memorabilă: 

„„„„atunci când termina dulceata de fiert şi cobora 
ceaunul de pe pirostrii, Dumitra aducea un bol de por- 
telan verde, în care punea o lingură din compoziţia fier- 
binte şi, împreună cu lingurita de aur, totul era aşezat 
pe o tăviţă ovală, de pe care nu lipsea şerveţelul din 
pânză topită, brodat de ea. llie se instala tacticos pe un 
scaun, la masa de sub şopron, trăgea tăviţa aproape, 
îşi punea un şervet din tort pe pantaloni. Lua cu lingurita 
puţin sirop, îl plimba prin gură, ca vinul la degustare. 
Lua după aceea o fructă din bol. Ducea lingurita la gură 
cu eleganţă şi diseca, fibră cu fibră, conţinutul fructului. 
Ridica apoi privirea spre Dumitra, care în tot acest timp 
aşteptase, ca un copil la tablă, nota profesorului, urmă- 
rindu-i fiecare gest. llie se scula de pe scaun, se în- 
drepta către ea şi, plin de tandrete, îi spunea: «Da, ţi-a 
reuşit şi de data aceasta...»” 

Dincolo de reuşita ei literară, este în această scenă 
un adevărat studiu istoric şi sociologic al unui anumit 
loc şi al unui anumit timp, când omul trăia mai în armo- 
nie cu împrejurul său, cu el însuşi, cu cei de lângă el. 
Când apropierea de natură îl făcea mai stăpân pe sine, 
mai puţin dependent de capriciile întâmplării, mai apt 
de supravieţuire în orice condiţii, prin propriile sale mij- 
loace şi puteri. Şi mai pregătit să-şi urmărească ţintele 
ori să-şi asume erorile. „Şerveţelul din pânză topită, bro- 
dat de ea”, ca şi „şervetul de tort” de aceeaşi prove- 
nienţă, vorbesc de la sine nu numai despre iscusinţa şi 
hărnicia femeii, dar şi despre foloasele unei economii 
casnice. lar dulceaţa preparată cu artă la focul de 
lemne, în ceaunul aşezat pe pirostrii, şi apoi ritualul de- 
gustării şi al omologării ei de către stăpânul casei nu re- 
prezintă numai un act gospodăresc sau de autoritate 
oarecare, ci un adevărat simbol al ducerii mai departe 
a unor tradiţii, a unor reguli de convieţuire, a unor rosturi 
făcute să dureze. Cât despre lingurita de aur, ea pare 
miezul iradiant al întregii scene. 

Dar asta este doar partea luminoasă a unei poveşti 
care-l va purta pe cititor prin labirintul unor captivante 
întâmplări dramatice, întinse pe decenii întregi. Aşa cum 
de altfel se vor petrece lucrurile şi în celelalte piese ale 
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acestui volum, unele dintre ele, din cea de a doua parte 
a cărţii, evadând din lumea satului şi inspirându-se din 
trepidanta viaţă citadină, totdeauna cu atingeri culturale, 
pe care autoarea a trăit-o în anii din urmă ca diplomat, 
ca turist ori pur şi simplu ca om obişnuit. De remarcat 
că aceste „cronici la zi”, uneori cu un pronunţat impact 
critic, au aerul unor palpitante reportaje literare de mare 
frumuseţe şi substanţă. 

Aceste din urmă povestiri pregătesc parcă terenul 
pentru volumul „În umbra sorții”, roman de ample des- 
făşurări epice şi de adânci introspecţii psihologice, în 
care Lia-Maria Andreiţă urmăreşte destinul a două su- 
rori, ale căror vieţi se împletesc mai ciudat sau mai ar- 
monios, nu întotdeauna după propria lor voinţă, ci, aşa 
cum o arată şi titlul cărţii, în funcţie şi de contextul ge- 
neral al vremurilor trăite. lar vremurile sunt surprinse 
chiar în plin cutremur istoric şi social, mai precis pe va- 
lurile tsunamice provocate de mişcările de eliberare de 
sub comunism a ţărilor Europei de Est, cu răsfrângeri 
directe şi asupra României, prin ceea ce s-a chemat, 
pe drept, pe nedrept, Revoluţia din Decembrie. 

Nu avem intenţia să rezumăm subiectul romanului, 
pentru a-i lăsa cititorului plăcerea de a savura el însuşi 
pas cu pas întâmplările pe cât de diverse, pe atât de 
tulburătoare şi de incitante ale acestei cărţi scrise cu 
mână sigură, cu o bună ştiinţă a alegerii şi a dozării fap- 
telor, care curg uneori, ca o cascadă ameţitoare, din 
suspans în suspans, spre o limpezire în aparenţă de- 
plină, ce complică însă, în cele din urmă, şi mai mult lu- 
crurile. 

Aşezată, aşa cum spuneam, peste liniile de forţă, 
dar şi de rupere ale două epoci istorice şi sociale dis- 
tincte, acţiunea romanului plonjează în cele mai neaş- 
teptate situaţii de viaţă, în cele mai ascunse cute ale 
sufletului omenesc, în cele mai întunecate urzeli ma- 
fiote, în cele mai murdare afaceri de corupţie, în cele 


mai tenebroase afaceri de jefuire a bogățiilor ţării. Au- 
toarea traversează astfel cu dezinvoltură o multitudine 
de medii sociale, de la acela al oamenilor de rând la 
cele înalt academice, de la acela al oamenilor oneşti, 
care au dus şi ieri şi care duc şi astăzi jugul îndatoririlor 
şi al poverilor cotidiene faţă de ţară, până la potentaţii 
vremurilor apuse (aparatnici de partid ori securişti cu 
grade înalte), care au schimbat din mers semnele ecua- 
tiei, căţărându-se şi azi ca şi ieri către pârghiile puterii. 

Dar curajul romancierei nu se manifestă doar în 
acest gen de devoalări, cu o pregnantă adresă şi miză 
politică, ci şi în nararea unor scene de o cruzime 
aproape insuportabilă, cum ar fi aceea de violare a unei 
virgine, scenă abordată nu ca un fapt în sine, ci pentru 
portretizarea unei brute ajunse în situaţia criminală de 
a-şi confirma în proprii ochi statutul de puternic al vre- 
mii, prin împlinirea cu sălbăticie a poftelor sale lubrice. 
Pe de altă parte, când tensiunile narative ating o anu- 
mită cotă, Lia-Maria Andreiţă deschide îndată supapa 
derizoriului sau a grotescului, aşa cum se întâmplă 
atunci când, contrar obiceiului nuntaşilor de a fura mi- 
reasa, de la nunta „noastră” este furată naşa, de-ade- 
văratelea, de către General, care fuge cu ea în 
străinătate! 

„În umbra sorții” este, înainte de toate, un roman de 
mare actualitate, în care cititorii vor găsi, într-o înlănţuire 
de vieţi şi de fapte semnificative, oglinda vremurilor pe 
care le trăiesc, dar şi răspunsuri la multe din întrebările 
lor rămase de-atâtea ori fără răspuns. 

Cu siguranţă că cele două cărţi prezentate în rându- 
rile de mai sus sunt doar o etapă din afirmarea ca pro- 
zatoare de real talent şi de vastă cuprindere a 
Liei-Maria Andreiţă. Datele de până acum ne îndreptă- 
tesc să credem că prozele sale viitoare vor continua să 
ne uimească şi să ne încânte prin originalitatea, diver- 
sitatea şi măiestria lor. 


Şerbana Drăgoescu - Carte, obiect IV 
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CARTEA GENERAŢIEI MELE, 
ȘAPTEZECIȘTII CU PLUS... 
OPT ANI...! 


Afirmațiile domnului Constantin Stana, care sem- 
nează prefața și spune printre altele cum că această 
carte" „...nu trebuia scrisă”, fiindcă „nu trebuie citită”, 
sunt aparent contradictorii, pentru că autorul continuă: 
„ba e bine că a apărut o asemenea carte și este obliga- 
toriu să o citim”. 

E „povestea” unui individ care sintetizează genera- 
lizând o perioadă numită și a obsedantului deceniu. 
Afirmația se susţine pentru că personal am intrat în fa- 
cultate pe când domnul Gogiu o părăsea și, recunosc, 
mă regăsesc în multe dintre paginile cărții, cu 
observaţia că numele căminului nostru (al studenților 
ieșeni) era lustin Georgescu și că studenţii nu erau 
nevoiţi să se caţere pe ziduri, ajutaţi de paratrăsnet, ca 
să intre în cămin. La lași ei plecau singuri. N-aveam 
portar de zi. Nici de noapte. Femeia de serviciu era cea 
care purta ecusonul și împletea pulovăre la comandă, 
cât timp eram noi în „saloane”. În restul timpului era un 
student de serviciu, care se bucura că poate sta la căl- 
durică în cabina portarului și poate citi acolo în liniște. 

Norocul meu, am nimerit în Salonul 2, dormitorul cu 
cele mai puţine paturi, 26. În celelalte cinci, numărul pa- 
turilor începea cu cifra trei sau patru. 

Plasat pe malul locului zis Râpa Galbenă, în faţa Bi- 
bliotecii Universitare, fosta unitate militară devenită 
Cămin studenţesc pentru boboci a păstrat paturile de 
metal cu plasă și scânduri, peste care erau saltelele 
umplute cu rumeguș, zece mese și zece taburete de 
lemn (toate acestea vor fi înghiţite de hardurghia de 
tablă zisă sobă în prima săptămână de frig). 

Pe un kilometru în jur, soldații sau cele trei serii de 
dinaintea noastră au subtilizat gardurile, porțile și tot ce 
putea arde, așa că noi am ajuns la depozitele de am- 
balaje de la cantinele studențești, la cele de lemne de 
la întreprinderi și chiar de la unitatea militară din Copou. 
Am subtilizat cărbuni din locomotivele trase la depou, 
ba și din magazia unei secţii de Miliție, fapt pentru care 
vreo 20 de colegi bănuiţi am dormit la arest și a doua 
seară iar ne-am prezentat cu cearceafurile din dotare, 
„pentru cazare”, fiindcă era infinit mai cald decât la 
cămin. 

Capac le-a pus acţiunea „Crucile de lemn” de la Ci- 
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mitirul soldaţilor sovietici. Ba și altele, cele mai vechi, 
care s-au putut smulge. Făcute pachete, înfăşșurate în 
raglanuri, cu fes în loc de cap, le-am transportat cu 
tramvaiul pe post de nebuni evadați de la Socola. 

Rămas de serviciu, să fac focul, în timp ce colegii 
erau la cursuri sau la bibliotecă, am constatat că dor- 
misem pe Vasea Suvorov și Natalia Anesia... (Mi-am 
notat numele cu gând să scriu o închipuită poveste des- 
pre împrejurările în care și-au găsit sfârșitul acești eroi, 
eliberatorii!). 

Un ciripitor ne-a turnat. La miez de noapte ne-am 
pomenit cu o patrulă de milițieni, cărora nu li s-a dat dru- 
mul înăuntru, timp în care... cele câteva bucăţi de cruci 
care au fost păstrate, făcute așchii, au fost puse sub pa- 
turile lui Popescu Samoilă și Polonic Raul, membri de 
partid veniţi la facultate de la strung, cu carnet roșu, de 
care făceau caz. De calitatea de ciripitor n-au cântat 
nimic. Ne-a părut rău după o toporișcă, o rangă și un 
ciocan de trei kile, pe care le-am „ascuns” în dulapul 
acelorași indivizi, în speranţa că pe ei nu-i vor controla. 
Ni le-au confiscat. (Sora unui coleg din lași lucra la 
Miliție, ea ne-a avertizat să fim atenţi ce vorbim, că Par- 
tidul are urechi lungi și pe cei doi reprezentanţi printre 
noi). Ca să scăpăm de urechiaţi, li s-au aruncat ghetele 
și pantofii în sobă și la picioarele paturilor lor au găsit 
câte o pereche de teniși albi, noi, plus un bilet: „Ur- 
mează hainele voastre și studiem posibilitatea de a face 
la sobă o ușă mai largă, prin care să încapă niște 
leproși vindecați”. 

După vacanţa de iarnă n-au mai tremurat cu noi. 

Altă asemănare cu eroii cărţii domnului Gogiu: cam 
80% dintre colegii mei de facultate erau de la țară, vara 
munceau alături de părinţi sau se angajau zilieri la IAS, 
pe șantiere. Nu mi-a fost rușine să iau sapa tatei, care 
venise bolnav din prizonierat și să merg la prășii în locul 
mamei. Culmea e că șeful de echipă, cumnatul 
președintelui, fost șef la boschetarii din sat, nu mi-a dat 
voie să prășesc pe motiv că „fac exploatare a omului de 
către om”, că nu am dreptul să lucrez la colectiv, nu fi- 
gurez ca membru, nu am făcut cerere de înscriere. 
Dacă m-au exmatriculat și doresc să fiu membru... Va 
întreba superiorii dacă se poate acum, „e adevărat, s-a 
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auzit că v-au scuipat din facultate?” 

— Încă nu, dragă membrache. S-ar putea să revin în 
sat ca profesor şi-ţi garantez că plăcerea de a-ţi învăţa 
odraslele să se poarte omenește va fi de partea mea. 
(Fusesem profesor suplinitor în sat și-i altoisem feciorul 
cu o notă mică). 

Dar conflictul nu s-a încheiat: norma pe zi, la prășit 
porumbul, erau două rânduri de 500 de metri, mama fă- 
cuse trei și fusese punctată cu 0,75 puncte. Argument: 
„dacă a putut face trei rânduri până după-amiază, până 
seara mai putea face unul! Că de ce n-au făcut și 
ceilalţi.”. l-a răspuns un vecin: 

— Pentru că au lenevit, s-au fudulit cu vorba, pe 
românește s-au coit, dacă știi ce înseamnă... 

— Daa! S-au coit, a strigat Vergel a lui Pazu, condam- 
nat la domiciliul forțat pentru insulte la adresa celui mai 
vrednic membru din conducerea CAP-ului, urmate de 
un număr încă neatestat de „dupaci”, adică pumni dati 
Preșului. Norocul acestuia a fost că n-a avut martori. 

Am fost chemat la Sfatul Popular, acuzat de 
președintele CAP-ului și de secretarul de partid pe co- 
mună că l-am jignit pe brigadier, că de fapt am vizat 
conducerea, că... 

Au sugerat că ar fi mai bine, că au fost rugaţi de 
ceilalţi șase colegi de studenţie să nu mai merg la 
muncă la colectiv, că le stric fasonul. M-am angajat la 
un IAS din apropiere, unde șefa mi-a dat să pun la 
punct arhiva și biblioteca fostului boier, asta după ce 
dimineaţa săpam iarba de pe lângă doi-trei pomi din 
grădina fostului castel sau pliveam buruieni până ce zi- 
lierii plecau la muncă. 

A treia „asemănare”: Nu știu câte grecoaice tinere 
au venit în ţară, dar știu că și eu am avut parte de una. 
Istoria mea e la fel de tragică și insolită. Ca șef al 
subredacţiei revistei „Viaţa studenţească” din lași am 
fost trimis în tabără la Pârâul Rece. Aici am cunoscut o 
grecoaică, Vera. Dragoste mare vreo doi ani. Dar ea 
avea familia în Egipt și aceștia o chemau. Voia să mer- 
gem împreună, a făcut cerere oficială să ni se accepte 
căsătoria. Am fost chemat la Decanat. „Statul te-a purtat 
la facultate, dumneata trebuie să îl slujești cinci ani! Să 
rămână ea aici!!” Pe Vera n-au lăsat-o părinţii, pe mine, 
după ce a fost cam obligată să plece, nu m-au lăsat în 
pace băieţii, fiindcă ea trimitea proteste, cereri, pachete. 
(Despre care am aflat după zisa Revoluţie). 

A patra similitudine cu cele scrise în „Căminul 
Racoviţă”. Și la noi exista trista practică legată de nu- 
mele unor mari profesori de care dacă treceai erai so- 
cotit absolvent. Unii erau exigenţi în sensul nobil, corect 
al cuvântului, adică trebuia să dovedești că ai citit scrii- 
torii canonici români sau din literatura universală, că poti 
să le comentezi opera. 

Erau două categorii: una de profesori severi, dar 
obiectivi, exemplific prin C. Ciopraga, Alexandru Dima, 
Al. Husar, Petru Ursache, dar și alţii care cereau doar 
ceea ce știau ei. Din cauza acestor dogmatici și 
suficienţi lor am avut colegi care au renunţat la facultate 
sau au cerut să li se aprobe transferul (Cezar Ivănescu, 
Octavian Stoica și mulţi alţii). 

Altă trăsătură care ne unește studentia: clujenii au 
„interpretat” cântece patriotice. leșenii, muzică popu- 
lară: „Cine te-a făcut pe tine, mămăligă, nene” și „Tran- 
dafir de la Moldova, scoateţi de la cină ciorba”. 

Colegii mei, urmaţi de câteva mii de la cam toate 


facultăţile din lași au ieșit în stradă (mai, 1960), cu 
atunci celebru dejun tricolor! Roșu flamboaiant era ca- 
lupul de marmeladă autohtonă, galbenă, celebra mă- 
măligă românească și o vedeam albastră-azurie pe 
madam Margarina, cubulețul de marga de import sovie- 
tic (alţii opinau că ne vine direct de la fraţii nefascizaţi 
din jumătatea comunistă a Germaniei)! Pe tăvi, cu ne- 
lipsita ceașcă de apă neagră, numită ceai — de fân sau 
buruieni de leac. Un coleg a strigat: 

— Hai la ceai de dat la cai! 

— Mie mi-a adus gastrită, a strigat altul și a aruncat 
bucata de mămăligă niţel fleșcăită pe tavan. 

— Unde e grâul nostru? 

— 15 ani de cote nu ajung? 

— Datoria de război, a spus înfipt Popescu ciripistul 
cu carnet roșul! 

Ca la comandă, câteva zeci de calupuri de mămă- 
ligă l-au transformat aproape instantaneu în statuie vie, 
gălbejindu-l. 

Miliţia!, a strigat o voce isterică. Chemaţi miliţianul 
de serviciu! 

Trei trupeţi cam crăcănaţi, niţel borţoși, au apărut în 
capul scărilor, Cu o mână-și țineau fluiericiul în care su- 
flau cu nădejde, cu cealaltă jucau deasupra capetelor 
bulanele. 

— Liniște, a ţipat unul cu un glas subţire, speriat, ca 
de scapet, Dar o lepaştană de mămăligă, urmată de alta 
de marmeladă i-a închis gura. În câteva secunde cei 
trei, îngălbeniţi de mămăligă, înroșiţi de marmeladă, 
popistraţi cu puncte dalbe de margarină pusă pe hârtie 
albastră, de ambalaj, au coborât scările în huiduielile 
zecilor de studenţi din sala de mese, huiduieli preluate 
de alte sute de studenţi care așteptau să intre. 

— Să le dăm și ștabilor să guste din tricolorul nostru 
dejun! 

Studenţii de serviciu din bucătărie scoteau pe gea- 
mul ghișeelor tăvi cu mămăligă, cu marga, tăvi pe care 
era porționată felioara de marmeladă. 

La Comitetul Judeţean sunt mulţi care nu servesc 
mămăliga decât la specialităţile știute! 

Puneti mâna pe cratițe, a strigat careva. Tăvi și lădiţe 
sau pachete de margarină treceau din mână în mână 
și fericiţii sau curajoșii posesori s-au așezat ordonat 
după purtătorii de oalele cu mămăligă și canistrele cu 
leoarca de ceai. 

Studenţii n-au mai intrat la cursuri. Cei de la ASE ni 
s-au alăturat și, grupaţi pe facultăţi, studenţii politehniști 
au coborât pe Copou. Câteva grupe s-au suit în tramvai 
să-i mobilizeze pe cei de la Agronomie. Nu știu cum cir- 
culau știrile, nu erau telefoane mobile, dar pe la jumă- 
tatea distanţei tramvaiele s-au oprit ca să lase loc 
coloanei de sute, poate mii de studenţi mediciniști. Co- 
loana formată la Universitate a început să coboare pe 
Copou spre Palatul de Cultură, unde era Comitetul Re- 
gional de Partid. În dreptul Bibliotecii Universitare, la 
Râpa Galbenă, au apărut soldaţi pe ambele părţi ale co- 
loanei care se scurgea ca un râu de capete... 

Pe scurt, premierul UTC și toţi cei aflaţi atunci în in- 
cinta înconjurată de mii de studenţi au coborât și au fost 
rugaţi să „servească” micul dejun, Cu propaganda era 
o tânără subţirică. Chiar simpatică, nu pentru că era 
blondă, care a încercat să vorbească. 

— La masă nu se vorbește, a strigat la portavoce un 
student apărut pe treptele din fața palatului. Hai, hai, 
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toată porția, așaa! 

— Uite, tovărășico, eu renunţ și azi, așa că aveţi trei 
porții! 

— O clipă, domniţă! Nu se mușcă din mămăligă — ci 
se unge cu marmeladă și se ornează cu marga. E sand- 
viciul nostru de câteva luni. 

— Nu-i daţi și supliment? Că noi n-avem bucuria asta! 

— Și ceai, nu uitaţi licoarea! 

Tovărăşica s-a opintit și a dat afară cele două porții 
de tricolor! 

— Fraţilooor, a strigat careva, uitaţi-vă, minuneee! 
Mâncarea a devenit verde! Oare ce are dumneaei în 
stomac? 

— O fi fascistă pe dinăuntru, a spus careva. 

A vorbit un asistent universitar: 

— Dragi studenţi, stimaţii noștri conducători! A fost o 
mișcare spontană! Studenţii cer să primească pâine, că 
mămăliga nu se poate consuma cu marmeladă și mar- 
garină. Și ceaiul să fie îndulcit. S-au găsit în magazia 
de alimente câteva sute de kile de zahăr. Ne întoarcem 
la cursuri, dar sperăm că nu vom fi obligaţi să revenim. 
Hai, îndărăt la cursuri şi seminarii, cu Gaudeamus, or- 
donat, stânga-mprejur! 

- Forțele de ordine sunt rugate să se ocupe de 
turbulenţii de pe margine. Deja au apărut provocatori! 

Povesteam despre „greva sătuilor de mămăligă” fa- 
miliei mele, la o onomastică. „Să mai taie unchiul coada 
vulpii! Nouă ni s-a spus că mâncarea la restaurantul 
studenţesc are prea multe E-uri și a fost scandal...” Vor- 
bise un nepot, poreclit Paiaţa, fiindcă voia să se facă 
clovn, avea talent la povestit și darul de a imita. 

Mie mi-au dat lacrimile. La aniversare respectivă era 
și un maior, care i-a luat nepotului paharul de bere din 
față și l-a golit în flori. 

— Eram la școala de ofiţeri. Am fost mobilizați, 


înarmaţi și trimiși să facem de gardă pe străzi. dar mai 
ales la căminele și cantinele studențești Trei zile am stat 
echipați, gata să intervenim. Era zisa stare de urgenţă 
sau de necesitate, nu mai știu. Au fost și alte eveni- 
mente tot așa de cumplite. Recunosc, și acum mi-i 
teamă să le povestesc... Și cum ziceai că te poreclesc 
amicii? Aveam și noi o Paiaţă, colonel, șeful de unitate, 
care ne afirma că dacă Partidul spune că verdele e bleu 
sau grena, așa trebuia să-l vedem și noi! 

— Au fost și altele, zic... să le zicem ciudăţele. S-a 
anunţat vizita unui oaspete străin și fetele trebuiau să 
vină cu fuste albastre, bluze albe, băieţii cu pantaloni 
de culoare închisă și cămașă albă, deși era toamnă și 
cam friguleţ. 20 de fete erau în grupă. Doar cinci aveau 
fuste albastre. Am pus mână de la mână, luasem bursa, 
și am cumpărat un cupon întreg de la solduri. Fetele 
și-au croit și cusut fuste, cu care... au venit la revelion, 
la examene... 

Amintirile mele despre anii de studenţie se regăsesc 
în schițe. Domnul Gociu a făcut un pas mai departe: le-a 
adunat și prezentat în cele trei volume. 

Sunt emoţionante pagini despre viaţa de student. 
„Căminul Racoviţă” cuprinde memorii, este un jurnal, 
dar este și o trilogie, a unui scriitor care și-a descoperit 
talentul la bătrâneţe. Cartea este un roman, are perso- 
naje principale și secundare, superbe descrieri de na- 
tură, un conflict dominant și altele subînțelese, la fel de 
verosimile. Da, este o carte document, un roman și în 
același timp reconstituirea unei epoci peste care s-a 
cam aşternut tăcerea. 

Septembrie, 2016, Roșiorii de Vede. 


Grigore Gociu, „Căminul Racoviţă”, Vol al III-lea. Ed. Sin- 
gur, Târgoviște, 2016 


Şerbana Drăgoescu - Balcic 


E SAECULUM 7-8/2016 


lector 


lonut Caragea 


SAMANUL TIMPULUI 


Adrian Erbiceanu a aşteptat până la 63 de ani pentru 
a debuta editorial cu volumul de poeme „Confesiuni 
pentru două generaţii” (2003), urmat de „Divina Trage- 
die” (2004) şi „De la Anna la Caiafa” (2007). În iulie 2008 
înfiinţează Asociaţia Scriitorilor de Limbă Română din 
Quebec, ocupându-se, în calitate de preşedinte, de 
destinul acestei asociaţii. Devine, totodată, director al 
editurii ASLRQ, contribuind prin antologiile ASLRQ (edi- 
tiile din 2009 şi 2015) şi prin celelalte apariţii editoriale 
la promovarea literaturii române în provincia Quebec. 
Cele mai recente dintre volumele sale de poeme sunt 
„La fontaine de ce siècle”, 2009; „Printre silabe”, 2011; 
„Tinerețe fără bătrânețe”, Ed. Anamarol, 2013; „Însem- 
nele nopții”, 2016. 

În toate cărţile pe care le-a scris, Adrian Erbiceanu 
a rămas fidel versificaţiei clasice, cu rimă şi ritm, aşa 
cum le şade bine unor poeţi aflaţi la vârsta sedimentării 
ideatice şi a investigaţiei dincolo de banalitatea pe care 
o oferă palpabilul. Depărtarea de ţară şi vorbirea cu- 
rentă a unei limbi străine (engleza) l-au izolat în sanc- 
tuarul poetic, dar nu l-au făcut să renunţe la ce este mai 
frumos şi mai preţios din panoplia cuvintelor care i-au 
împodobit cămările inimii. Poezia sa este ca un costum 
milităresc la patru ace, pe care l-a ţinut zeci de ani la 
naftalina cuvintelor bacoviene, minulesciene, coşbu- 
ciene sau eminesciene, aşteptând pentru a fi purtat pe 
drumurile marilor taine şi în luptele inegale cu timpul. 

O luptă inegală cu timpul este şi volumul „Tinerețe 
fără bătrânețe”, o povestire în versuri după celebrul 
basm publicat de Petre Ispirescu, „Tinerețe fără bătrâ- 
neţe şi viaţă fără de moarte”. Acest volum nu este numai 
o transpunere impecabilă în versuri clasice a cunoscu- 
tului basm, ci şi o adaptare a lui la dramele şi întâmplă- 
rile care au marcat viaţa lui Adrian Erbiceanu. Despre 
rescriere, ca formă de intertextualitate, nu voi intra în 
detaliu, deoarece lon Roşioru, autorul prefeţei, face o 
excelentă analiză a acestui procedeu literar şi dă şi câ- 
teva exemple de opere literare în care a mai fost folosit 
(„Tiganiada” lui lon Budai Deleanu; transpunerea „Odi- 
seei”, din versuri în proză, de către Eugen Lovinescu, 
şi a „Divinei Comedii” de către Alexandru Marcu). Voi 
vorbi în special despre tragismul acestui basm în ver- 
suri, despre revolta omului împotriva destinului impla- 
cabil şi căutarea paradisului pierdut. 

Cu versurile sale melodioase (ce amintesc de Emi- 


nescu) şi cu minunatele cuvinte arhaice bine intarsiate 
în registrul liric, Adrian Erbiceanu reconstruieşte para- 
disul basmului fără happy end, dorind ca temelia aces- 
tui paradis să reziste în continuare. La limita dintre 
deznădejde şi disperare, dintre strigăt şi scâncet, auto- 
rul, precum un şaman al timpului, îşi face culcuş în pân- 
tecul clepsidrei, privind cum nisipul înalţă piramida 
ineluctabilului: „Şi au prins a curge anii / Ca nisipul prin- 
tre deşte... / Numai că, sub zodii stranii, / Omul 
soarta-şi împlineşte”. Timpul îl priveşte cu ochi de pia- 
tră pe feciorul de împărat (dar şi pe autor), cerându-i 
dobândă pentru fiecare moment de admiraţie a frumu- 
setii din tărâmul dorului şi al tinereţii fără bătrâneţe: „To- 
tuşi, cum în basm se-ntâmplă, / Un unchiaş bătrân cât 
Veacul, / Bătând toaca vremii-n tâmplă, / Izvodeşte Zo- 
diacul: | Vămuind căi neştiute / Timpu-i hărăzit să fie / 
Pentru unii — cinci minute, / Pentru alţii — veşnicie! In- 
teresant este şi faptul că prin meditaţia asupra timpului 
şi a depărtării, Adrian Erbiceanu „cosmografiază” nu 
numai universul ispirescian, ci şi pe cel eminescian („La 
steaua”), ceea ce demonstrează capacitatea poetului 
de a folosi metoda intertextualităţii cu sublimă eleganţă, 
fără a se abate de la ideea de bază a basmului: „Pu- 
nând capăt la poveste / Gândul, fremătând, ne duce / 
Spre îndepărtări celeste, / Unde altă stea străluce...” 
De altfel, şi teoria facerii universului din „Scrisoarea I” 
de Eminescu (Pe când totul era lipsă de viaţă şi voință, 
/ Când nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns... / 
Când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns. / 
Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă? / N-a 
fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă...) o găsim 
şi în versurile lui Adrian Erbiceanu sub o altă formă, 
adaptată basmului ispirescian: „Nici n-au pus bine pi- 
ciorul, / Când... un gol... ca de genune / Le deschise 
viitorul / Spre-o nouă dimensiune: / Cer, cu fulgere-n ri- 
sipă, / Despletea lumini de astre... / Ora se trăgea din 
clipă, / Clipa cumpănea dezastre.” 

lată, deci, un poet care nu doar translează un tip de 
discurs într-altul, ci şi foloseşte fondul tragic al existenţei 
sale şi intertextualitatea pentru a ne face martorii peri- 
plului său lirico-transcendental. Basmul publicat de 
Petre Ispirescu a fost o sursă bogată de inspiraţie pen- 
tru autor, un fel de obsesie la care acesta s-a întors pen- 
tru a-şi recalibra armele cuvintelor, singurele cu care 
poate lupta împotriva uitării şi trecerii timpului. 
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VICTOR MUNTEANU 
ÎN PRIZONIERATUL TĂCERII 


Un adevărat Homo faber al culturii băcăuane, Victor 
Munteanu s-a dovedit a fi încă de la început un poet 
adevărat — un om care respiră şi trăieşte sincer şi deli- 
berat fenomenul cultural. 

Debutează cu poezie în „Flacăra” în 1981 şi editorial 
în 1987 cu volumul Prier, pentru care Editura „Cartea 
Românească” îi acordă şi un binemeritat premiu pentru 
debut. 

Merge paralel cu propria sa generaţie, păstrând o 
distanţă necesară şi suficientă pentru a se putea defini 
ca o persoană culturală şi ca o personalitate individuală 
de sine stătătoare. 

Spirit neliniştit, timid, generos, cu paşi înceţi, dar si- 
guri, Victor Munteanu se avântă în vâltoare proteic, cu 
fervoare şi cu toată forţa creatoare de care e capabil, 
se construieşte pe sine însuşi cu migală şi răbdare, con- 
tribuind, în acelaşi timp, la crearea în jurul său a unui 
climat necesar şi pentru alţii. 

Se afirmă ca ziarist, iniţiator de publicaţii culturale, 
concursuri şi festivaluri cu vizibilitate nu numai locală, 
ci şi — nota bene — naţională. Trăieşte efervescent şi ple- 
nar, întreţinând în jurul său un dinamism necesar... 
Mare parte din energia sa risipind-o generos în publi- 
cistică, îşi foloseşte forţa şi talentul de scriitor pentru 
a-şi întreţine, în acelaşi timp, flacăra şi dinamismul de 
care vorbeam, şi pe un plan interior. E un poet insolit şi 
relativ productiv şi activ dacă e să numărăm cărţile apă- 
rute de-a lungul timpului. De menţionat e şi faptul că 
una dintre faţetele personalităţii sale în care s-a afirmat 
e şi cea de editor. 

Din vreme în vreme, la intervale de timp mai mari ori 
mai mici, el reuşeşte să ne reţină atenţia cu câte o carte 
eveniment, având, cum se vede, ochiul fertil şi mâna 
ageră şi harnică totodată. 

Tăcerile sale, semnificative şi productive şi ele, con- 
templative desigur, fac inventarul unor adevăruri de 
etapă, aşa cum s-a spus deja, dar şi al unor îndoieli du- 
bitative pe care le are vizavi de viaţa trăită, dar şi de cea 
imaginată factual, ca o realitate figurativă şi prezentă 
textual. 

O anumită rupere şi sublimare a sentimentului, dar 
şi a textului în sine duce implicit la o respiraţie pulsativă 
a tăcerii în poemele sale, respiraţie care în sine rege- 
nerează mitul iniţial al scriiturii: 
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Deasupra dealului înalt cât o suferință de om 
nourii stau neclintiţi ca nişte judecători. 


Umbrele trecutului furişate prin crăpăturile casei, 
greierii ce te amintesc lângă stogul cu fân 


şi tu, sprijinit de marginea zilei, 
mistuit de flăcările unui singur cuvânt... 
(Căinţă) 


Nu există tu însuţi, nici eul lăuntric — 
cine vorbeşte în limba sinelui 
în limba stâncii vorbeşte! 


Tu nu vezi cum timpul iese din forma ce-o duce 
doar pentru a gusta din bucuria durerii de Cruce? 
(Sens) 


Volumul „Prizonierul tăcerii”, apărut la Editura Juni- 
mea, în Colecţia Cantos 2016, cuprinde două grupaje: 
Oare până unde am ajuns? Şi, respectiv, leşirea din 
cuvinte. 

Cartea pe care ne-o propune Victor Munteanu în- 
cearcă să definească „o anumită absenţă semnifica- 
tivă”, o tăcere care se defineşte, măsoară, se certifică 
prin cuvânt, conştiinţa limbajului reverberând undeva în 
afară starea de spirit a lumii şi implicit pe cea a poetului 
care instituie un nou ritm şi o altă ordine ori o altă formă 
de limbaj. 

Poezia pare să fie şi este întotdeauna făgăduinţa 
unei lumi recalificate, regenerate la nivel de limbaj, cu- 
vântul care numeşte şi compune semnificativ: 

A venit vremea să intru în glasul acesta, 

să-l scot din strămoşi cu tot cu istorie, 

să-l trag din uitare în bătaie de clopot — 

din răbdarea lui 

să-şi dea doctoratul împărații şi regii. 


Fără cai şi merinde, fără steag şi ostaşi, 
a venit vremea să iau singur cu-asalt 


tăcerea Golgotei. 
(Nu mai e timp) 


E strigătul de sacrificiu al unei „tăceri” solitare 
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şi solidare, al unei dureri înăbuşite, altă dată, în „rana 
vederii”, al unei disperări altădată strigate dintr-o lo- 
cuinţă mai mult ori mai puţin fictivă: 

Stau în mijlocul zilei de naştere, 


Deasupra existenţei mele cineva se roteşte în cerc. 


Atâta este că stau şi nu mă mai opresc 
şi ziua mă ţine strâns 
ca pe o grenadă gata de aruncat în mulţime! 
(Pe muchie de cuţit) 


O anume viteză a clipei trăite, simulată cu ştiinţa şi 
perspicacitatea virtuală şi accelerată-n falset, se mani- 
festă în cele din urmă ca o simultaneitate a prezentului 
cu viitorul, încercând şi reuşind aproape de fiecare dată 
o anume stabilitate a „clipei trăite” legate de logica in- 
tertextuală a unui joc scenic figurativ, care, imaginar şi 
utopic, acomodează tăcerea şi o scoate-n relief, vizavi 
atât de limbaj, cât şi — nu în ultimul rând — de fulguraţiile 
unei fiinţe abstracte colorate de un anume orfism, dar, 
în egală măsură, de un platonism tainic, aş spune, care 
încearcă să ţină în echilibru precar scriitura poemului. 
Rezultanta nu poate fi alta decât o anume claritate a 
frazei poetice care, de cele mai multe ori, are o finalitate 
dubitativă, terminându-se cu un semn de întrebare... 
Frazarea tăcerii acestor texte, cât şi vibrația lor inter- 
pretativă, ţin în echilibru atât discursul poetic, cât şi ne- 
liniştea interioară a autorului lor: 

Sunt cât se poate de singur şi caut un om 

ce şi-a uitat în mine tăcerea 

şi nu mai vrea să şi-o ia înapoi 

(Paşi pe alee) 


Adevărata voce a lui Victor Munteanu e aceea dintre 
corp şi scriitură, acea silabă care, ascunsă în respiraţie, 
e aproape tăcere, aproape recunoscută, e vocea celui 
care rosteşte rar şi lent, fără orgoliu, câteva fraze 
aproape surprinzătoare. Se pare că el, poetul Victor 
Munteanu, nu ştie să descopere nimic mai frumos decât 
frunza intactă şi strălucitoare care acoperă fructul... E 
vorba aici, fără nicio îndoială, de fructul unui cuvânt, 
acel fruct din care poetul cu siguranţă a muşcat şi 
muşcă în continuare, simţindu-i savoarea, dar şi, de ce 
nu, ştiinţa. 

„Prizonierul tăcerii”, în cazul lui Victor Munteanu, îna- 
intează uşor liniar, dar sigur în spaţiul interior al fiinţei, 
oxidând în văpaia arderii sale interioare atât vipia unor 
nuanţe cu zimţi, cât şi umbra în stare să prelungească 
o realitate cu zimţi. Şi e aici un prizonierat al cuvântului, 
fiindcă în cazul în speţă însuşi cuvântul în sine pare să 
fie şi se doreşte a fi... o limită. Aflat într-o stare de veghe 
perpetuă şi neobosită, poetul porneşte în căutarea Poe- 
mului desăvârşit... 

Poemul care să te vindece de moarte / nu poate fi 
terminat niciodată, conchide el cu aleasă tristeţe. Dar 
de menţionat este faptul că, în demersul său poetic, Vic- 
tor Munteanu, practicând literatura cu unelte fine şi de 
înaltă performanţă, se întâlneşte cu poeţi care, căutând 
spaţiul şi aparenţa, poate şi utopia, au descoperit „tă- 
cerea” dintre cuvinte şi, întrerupând-o vizionar, au 
făcut-o să respire şi să se înalțe ca un abur fierbinte 


spre cer. Să notăm aici câţiva poeţi francezi: Paul 
Eluard, Francis Ponge şi, nu în ultimul rând, Jean Tortel 
cu care opiniez că în mod sigur Victor Munteanu are afi- 
nităţi şi, de ce nu, ar putea fi asemănaţi. Ca şi Francis 
Ponge, spre exemplu, Victor Munteanu înaintează în 
câmpul creaţiei descoperind plăcerea de a scrie într-un 
anume sens dat fenomenelor cărora cuvântul le poate 
atribui un nume. Cu mijloace dramatice bine puse în 
scenă, el stăpâneşte tensiunea poemelor sale, orien- 
tând-o spre un sens metaforic şi de nuanţă ontologică. 
Se întâmplă, iată, să descopăr la Victor Munteanu, pe 
care-l citesc evident cu bonomia unui prieten, dar şi cu 
interes livresc atât în textura cuvintelor, cât mai ales în 
gravitatea şi greutatea lucrurilor, o prezenţă a unor fapte 
de limbaj cât se poate de bine şi de exact conturate. 
Discretă, puţin zgomotoasă în zarva de fond a literaturii 
noastre, Poezia din cartea de faţă scoate în relief o „tă- 
cere” impetuoasă care nu face altceva decât să dea cu- 
vintelor un surplus de seriozitate, virtuozitate şi har. 

Aptitudinea de a-şi epura dorinţele şi de a-şi educa 
şi ţine în frâu zbaterile năvalnice ale neliniştilor sale me- 
tafizice şi metamorfice au ca rezultat limpezirea şi sim- 
plificarea poemelor, calificarea clipelor trăite 
efervescent şi fără rest, oglindirea fantasmelor sale 
într-o cheie cu reflexe religioase, traducând sentimente 
complexe într-un registru ontologic propriu şi personal, 
dând corp şi spirit acţiunilor, fracţiilor şi gesturilor sale, 
concentrând astfel poezia şi jocul poetic înspre esențe. 
Deşi cultivă o sublimă ironie, poezia sa emană, în egală 
măsură, o aproape egală şi severă latură morală. To- 
tuşi, lumina care împleteşte țesătura textului e una 
calmă şi liniştită: 

S-a făcut vineri pe străzi şi în casele oamenilor. 

Unii au fost de acord 

şi-au pus-o la adăpost în inima lor, 
alţii au dat-o mai încet să n-o audă vecinii, 
iar alţii au zis c-o să treacă şi asta. 


Numai cei ce locuiau între două incertitudini 
au cerut timp de gândire 
(Vinerea Mare) 


Am căutat printre martori un nume 
care să răspundă la cine sunt eu: 
marea se izbeşte de stâncă în spume 
şi nimeni n-ajunge până la sufletul meu 
(Broboane pe frunte) 


Toamna se mută dintr-o amintire în alta — 
la porțile ei îngenunchează mereu cineva. 


Octombrie incendiind înălțimile 
până-n imposibila albăstrime a minţii 
şi eu cu numărul zilelor mele aşezat pe butuc 
scrutând zările ce ard vâlvătăi 
(La hotarele Sudului) 


Îmbrăcat ca într-o togă în propria sa tăcere, Victor 
Munteanu scrie poezia pentru a adăuga lumii încă 
ceva... El spune ceea ce trebuie să spună. Foamea de 
spaţiu, o foame şi-un spaţiu cu care, el, Poetul, se luptă 
continuu. 
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Traian D. Lazăr 


CUM NE VĂD ALȚII ISTORIA 


Căderea regimului comunist din România, făcând 
parte din fenomenul general central și est-european, a 
intrat în atenţia nu doar a istoricilor români, ci și a isto- 
ricilor și cercetătorilor istoriei din alte ţări. Thomas 
Kunze, Peter Siani-Davies, Dennis Deletant, Larry Wats 
au consacrat evoluţiei comunismului românesc volume 
cuprinzând cercetările lor în această problemă. Li s-a 
adăugat, în ultimul timp, istoricul polonez Adam Bura- 
kowski cu volumul „Dictatura lui Nicolae Ceaușescu 
1965-1989. Geniul Carpaţilor”, ediţia l-a (2011) și ediţia 
a Il-a revăzută și adăugită, traducere Vasile Moga, 
prefaţă Stejărel Olaru, lași, Polirom, 2016. 

Născut în 1977, Adam Burakowski este doctor habi- 
litat în politologie, istoric, absolvent al Institutului de Is- 
torie și al Institutului de Studii pentru Europa de Est. 
Devenind profesor în cadrul Institutului de Studii Politice 
al Academiei Poloneze de Științe, s-a remarcat ca spe- 
cialist în istoria Europei Centrale și de Est. Este deci un 
profesionist din generaţia tânără a istoricilor polonezi. 
Nu a trăit decât 12 ani în comunism și ne așteptăm ca 
cercetările şi publicaţiile sale să nu fie amprentate de 
nostalgii sau fobii față de regimul comunist, în general. 
Trăind în afara ariei comunismului românesc, ne mai 
aşteptăm să dea o imagine mai obiectivă a acestuia 
decât ar face-o un istoric român. 

Sub aspect documentar, accesul lui Adam Bura- 
kowski la surse din arhivele poloneze, la rapoartele 
diplomaților străini la București este de natură să 
îmbogăţească și să diversifice izvoarele documentare 
pentru studierea regimului ceaușist. Totodată, permite 
un alt unghi de vedere asupra faptelor și persoanelor, 
oglindind ceea ce istoricii numesc „imaginea celuilalt”. 
În cazul surselor poloneze, avem „imaginea unui prieten 
și aliat asupra partenerului său”, în cazul surselor din 
arhivele occidentale folosite de autor este „imaginea 
unui adversar (inamic) despre partener”. 

Adam Burakowski ne oferă informaţii ce confirmă și 
întăresc imaginea existentă asupra personalităţii și po- 
liticii lui Nicolae Ceaușescu, dar și multe date inedite. 
Se poate constata o suprapunere (similaritatea) cu ima- 
ginea pe care ne-o dă lucrarea colectivului de autori 
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condus de Lavinia Betea, realizatorul celor trei volume 
„Viaţa lui Nicolae Ceaușescu”, subintitulate „Ucenicul 
partidului”, „Fiul poporului”, „Tiranul”, apărute în 
2011-2015 la Ed. Adevărul Holding, Bucureştii și Ceta- 
tea de scaun, Târgoviște. 

Tinereţea și formarea personalităţii lui Nicolae 
Ceaușescu s-au derulat în strânsă legătură cu Partidul 
Comunist. Format în și pentru activitatea comunistă, el 
avea ca valori prioritare disciplina de partid și respecta- 
rea doctrinei, ceea ce presupunea respingerea libera- 
lismului și adoptarea de măsuri represive împotriva 
adversarilor. Nicolae Ceaușescu a țintit de timpuriu 
funcţia supremă în partid și a obținut-o la moartea lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. l-a eliminat apoi, treptat, pe 
competitori, pe cei care îi puteau disputa întâietatea în 
partid, pe Alexandru Drăghici și pe „baronii” lui Gheor- 
ghiu-Dej, creându-și un „colectiv” de susţinători fideli. A 
mimat liberalizarea pentru captarea încrederii populaţiei 
(membrilor partidului) și a concentra întreaga putere în 
mâinile sale. Opinia lui Adam Burakowski este că „te- 
zele din iulie” 1971 „nu au nicio legătură cu vizita con- 
ducătorului român în China, întrucât ele fuseseră 
elaborate cu mult timp înainte”. Cultul personalităţii lui 
Nicolae Ceaușescu a fost construit treptat, cu migală, 
începutul său fiind situat, după aprecierea istoricului po- 
lonez, la 26 ianuarie 1973, când ziua de naștere a lui 
Nicolae Ceaușescu a fost sărbătorită cu fast, pentru 
prima dată, la nivel naţional. 

Adam Burakowski indică anul 1974 drept moment 
formal în instaurarea dictaturii lui Nicolae Ceaușescu. 
Termenul dictatură este folosit și în titlul cărţii, având în 
vedere puterea lui de impact asupra publicului cititor. 
Deşi este autorul unei lucrări privind „Sistemul politic în 
România” și cunoaște criteriile definirii unui regim politic, 
autorul se aliniază, din spirit jurnalistic, locului comun, 
numind regimul politic ceaușist dictatură. În fapt, a fost 
un regim politic în care au existat multe dintre instituţiile 
și drepturile cetățenești definitorii pentru un regim de- 
mocratic, dar, întrucât toate acestea aveau o existenţă 
formală, iar puterea politică era concentrată în mâna 
unei persoane, care tindea să reglementeze toate as- 
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pectele vieții individuale și sociale, regimul politic trebuie 
definit ca totalitar (sau cel puţin autoritar). 

În pofida sistemului politic centralizat și a exceselor 
cultului personalităţii, istoricul polonez este de părere 
că „problema României nu a reprezentat-o, de fapt, 
decât într-o anumită măsură persoana lui Nicolae 
Ceaușescu. Principala problemă a fost comunismul ca 
regim politic, deoarece conducătorul de la București nu 
a făcut decât să transpună în viaţă principiile elaborate 
de Marx, Engels și Lenin”. 

Autorul folosește, fără discernământ sau din dorința 
de a încadra fenomenul românesc în cel est- și central- 
european al căderii comunismului, formularea „princi- 
piile elaborate de Marx, Engels și Lenin”. Însă chiar el 
precizează în altă parte a volumului că existau diferențe 
între comunismul din diverse ţări, comunismul din Ro- 
mânia fiind diferit de cel din Ungaria și Polonia. În apli- 
care principiilor generale ale comunismului au existat 
deosebiri de la ţară la ţară. Comunismul lui Marx și En- 
gels este internaţionalist. Este suficient să reamintim lo- 
zinca „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!” pentru a 
demonstra acest fapt. Adam Burakowski recunoaște că 
Nicolae Ceaușescu a continuat politica lui Gheorghiu- 
Dej, „dezvoltând latura naționalistă a propagandei de 
partid” şi „a consolidat independenţa României în blocul 
sovietic”. Comunismul lui Nicolae Ceaușescu nu este 
internaţionalist precum comunismul lui Marx, Engels, 
Lenin, ci naţionalist, precum comunismul lui Stalin. Se 
știe că Stalin a renunţat, după moartea lui Lenin, la 
ideea revoluţiei mondiale, la extinderea revoluţiei comu- 
niste din Rusia în toate ţările lumii, limitându-se la con- 
struirea comunismului în URSS. Motiv de discordie cu 
L. Troțki, rămas partizan al revoluţiei comuniste mon- 
diale. Naționalismul lui Ceaușescu și politica lui de 
ieşire de sub influenţa URSS au fost apreciate și răs- 
plătite de Occident. Se spera că, în 1985, România va 
ieși din Tratatul de la Varșovia. Venirea lui Gorbaciov la 
conducerea URSS și politica sa de glasnost și peres- 
troika, înțelegerile cu SUA, au avut un efect devastator: 
„Nicolae Ceaușescu a încetat să mai fie util Statelor 
Unite”. 

Folosind informaţii și argumente noi culese din sur- 
sele arhivistice poloneze, franceze, cehe, românești, 
autorul prezintă concepțiile politice ale lui Nicolae 
Ceaușescu și acţiunile pentru implementarea lor. În re- 
darea concepției economice se folosește termenul 
„autosuficiență economică”, ce definește cu destulă 
aproximaţie politica economică a lui Ceaușescu, însă 
numai pentru ultimii ani ai conducerii, când el se stră- 
duia să realizeze „independenţa energetică”, nu „eco- 
nomică” a României, nu mai voia să se îndatoreze în 
Occident și limita importurile pentru ca din excedentul 
la export să plătească datoria externă. Când abordează 
cronologic evoluția economică a României în timpul re- 
gimului Ceaușescu, autorul clarifică lucrurile. 
Ceaușescu urmărea ca România să intre în categoria 
țărilor dezvoltate, producătoare și exportatoare de pro- 
duse industriale și importatoare de materii prime. Pentru 


a obține tehnologie avansată din Occident a făcut îm- 
prumuturi însemnate. România a devenit concurentul 
țărilor dezvoltate și a altor ţări, ce urmăreau același ţel 
în dezvoltare. Acest fapt a creat dificultăţi în schimburile 
economice cu ţările dezvoltate, care s-au redus uneori. 
În schimb, i-a crescut influenţa și a extins relaţiile eco- 
nomice cu lumea a treia. 

Efectul intern al acestei orientări în politica econo- 
mică a fost acela al creșterii exagerate a fondului de 
acumulare destinat investiţiilor industriale și diminuării 
fondului de consum, înrăutăţind nivelul de trai. Unii lideri 
ai partidului comunist s-au opus acestei orientări, ceea 
ce a dus la înlăturarea lor din ierarhie, a generat ten- 
siuni şi opoziţie în partid, opoziţie care se va manifesta 
la 1989. Când criza economică mondială a afectat și 
România, Ceauşescu, dogmatic, nu a renunţat la orien- 
tarea sa. Ba, mai mult, a hotărât achitarea integrală a 
datoriei externe (1982). „Creditele externe i se păreau 
— și, într-o anumită măsură, pe bună dreptate — un in- 
strument prin care politica internă și cea externă ale 
țărilor din blocul sovietic erau influențate de statele oc- 
cidentale, mai bogate și mai dezvoltate și tocmai de 
aceea s-a hotărât să scape de această povară.” Nu res- 
pinsese și Stalin, din aceleași motive, Planul Marshall? 

Faptul a satisfăcut cercurile financiare internaţionale, 
dar a agravat povara ce apăsa asupra populaţiei care 
nu va mai agrea ceaușismul și va susţine acţiunile 
opoziţiei interne din partid ori va asista indiferentă la 
prăbușirea lui Ceaușescu. 

O lucrare care ne arată cum ne văd alții istoria! 


Şerbana Drăgoescu - Instalatie 
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Fevronia Spirescu 


POVESTE PE UN OCHI DE GEAM 
geam albit, 
Ring de bal, dantelat, 
ochi de geam, ring de bal 
flori de ger înstelat. 
şi mister, 
o prinţesă se roteşte Aplecat 
albă, rochia-i sclipeşte. şi mirat 
stea de ger a zărit 
Dintr-un colţ şi pe ring a păşit. 
mai ferit şi umbrit, (Trist sfârşit!) 
tot de ger făurit 
zmeu albit, Zmeu albit, 
o pândeşte ghemuit 
nu cumva, a pierit, 
va greşi, ring şi stea 
va păşi au oftat 
peste ring va veni? şi pe geam s-a prelins 
boabă grea — 
Şi atunci, lacrima. 
fără greş 
mâna-i câş, 
drept căuş, PASTEL NOCTURN 
cerc de foc 
va roti pe mijloc Un fir alb de lună se strecoară 
şi din joc, prin coroana teilor din vale, 
va opri se lasă uşor pe muchia clopotniţei 
albă stea şi cade cu stropi surzi 
şi cu ea între pietrele drumului. 
hău adânc Doar el ştie cum transformă 
din pământ va-ncălzi totul într-o certitudine argintie 
nagru mat, pe un fundal ceremonios de catifea. 
trist palat. 
Trei ţipete de buhă somnambulă 
Din ungher sfişie taina monahală a nopţii 
ghem de foc, şi liniştea minţii din care 
rumenind, sfârâind, calde, moi, tresar. 
pentru noi, să miroşi 
trei gogoşi _ 
s-a încins PASTEL INFOFOLIT 
brâu călduţ 
până sus. Se sfişie norii în acele gerului şi se-mprăştie 
ca mieii rătătăciţi dintr-o turmă albă. 
S-a rotit Stelele s-au ascuns degeaba, căci 
şi-a găsit soarele e doar un ban calp, o fantomă, 
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fără valoare comercială. 
Ar fi putut rămâne acolo şi ziua. 


Stăm ghemuiti în halate moi de linişte 
la focul 
din cămin. 


Cântărim două ceşti de lichid diferit în palme 
eu un ceai, 

tu un vin roşu fiert 

şi ne citim gândurile-n zaţul roşu al băuturii, 
fiecare pe-ale lui 

şi, culmea, 

de fiecare dată, gândurile-mprăştiate 

prin alte unghere, după o vreme, 

se înclină curioase peste 

umărul celuilalt, să-l 

întrebe de sănătate. 

De fiecare dată! 


PASTEL CU REZOLUȚIE 


Lupii albi visează aurore boreale, 
se trezesc şi urlă spre ele 
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toate prăzile jinduite, pierdute, 
toate gâturile de căprioare în care pulsează spaima, 
şi-n care colții duri,strepeziţi, s-au tot înfipt flămânzi. 


Luna tace implacabil, acuzatoare sau 
nepăsătoare. 
Cine să ştie?! 


Sub urletele lor pământul se-ncreţeşte 
şi seva ţâşneşte nâvalnic 

spre timpanele nopții, 

rotunjindu-se către tâmple, 

spre ochii ei din care vor creşte 

irişi albaştri pe tije subţiri, elegante, 
dimineaţa. 


Rezoluţie: 

Sub iarbă, ţărâna a avut un coşmar, 
de i-au ieşit ochii din cap de spaimă, 
Lupii i-au luat, 

i-au pus ca pe nişte ochelari de soare 
şi privesc cu ei spre cer, 

mieunând nevinovaţi. 

Dimineaţa. 


Şerbana Drăgoescu - Carte 
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Doina Popa 


FIRUL DE SURESCITARE 


— A trecut pe aici părintele, i-a mărturisit Vera de în- 
dată ce l-a văzut pe Domnu’ Învățător intrat pe uşă. 
Avea în ochi scântei tulburi. Mi-a spus printre altele că-i 
pare rău că şi-a pierdut cumpătul. M-a uns cu ulei de la 
maslu. Cu multă răbdare şi concentrare. Ca pe copiii 
mici la botez aşa m-a uns. Aşa că m-am simţit copilul 
de atunci. Zâmbi acelei idei. Eu cred mai degrabă că 
s-a întâlnit cu Sonia şi ea, cu simplitatea care o carac- 
terizează, i-a explicat de vindecarea prin puterea pal- 
melor. Mi-a mai spus că, mai presus de orice, stau 
puterea rugăciunii şi credinţa în bunul Dumnezeu. 
„Orice veţi cere, în numele meu, crezând veţi lua”, mi-a 
citat el cuvintele Mântuitorului. Crezi într-atâta? m-a în- 
trebat. Şi eu i-am răspuns fără să ezit: Cred, părinte. 
Am spus-o cu toată tăria. Şi am curajul să o spun şi de 
faţă cu tine: Cred, cred, cred. Totuşi părintele s-a temut 
că mă îmbăt cu apă de ploaie şi a ţinut într-un fel să mă 
pregătească pentru alternativă, mai reală decât orice 
speranţă. Mi-a citit dintr-o carte: Carnea şi sângele nu 
vor moşteni Împărăţia lui Dumnezeu. Ştiu, părinte, i-am 
spus, iar el m-a privit descumpănit, cu o oarecare tris- 
tete. Se aştepta ca mai întâi să preget. Câtă vreme pe- 
trecem în trup, suntem despărțiți de Hristos, a continuat 
el. Adevărat, părinte, i-am spus eu, noi ştim că moartea 
e singura certitudine. Aşa că oricum e o despărțire vre- 
melnică. El a clipit către mine, nu înțelegea de ce îl tot 
întrerup şi nici eu nu prea înţelegeam bine de ce o fă- 
ceam, era o pornire, nu o puteam opri. Cui să dau so- 
coteală? Dacă nu murim nu putem învia pentru 
veşnicie, a continuat imperturbabil părintele, să-mi ci- 
tească din acea carte, căci se cade ca acest trup stri- 
căcios să se îmbrace în nestricăciune. A închis gânditor 
cartea. A cercetat podelele centimetru cu centimetru. 
Apoi m-a privit parcă descurajat. Un singur lucru nu în- 
teleg eu, a rostit. De ce faceţi voi vindecarea asta la răs- 
pântia nopţii, când se ştie că toate lucrurile bune se 
petrec în lumină? Şi eu tare mă tem că voi vă aşteptaţi 
la semne, la minuni şi puteţi lesne să cădeţi în mâna 
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vrăjmaşului care vă poate lua minţile chiar apărând cu 
chip de sfânt. Nu trebuie să aşteptaţi de la rugăciune 
semne concrete. Rugăciunea lucrează în noi, are calea 
ei netulburată. Şi eu acum mă întreb, Domnu’ Învățător, 
oare am lăsat vreodată rugăciunea să lucreze în mine? 
Să aştept cu răbdare ştiind că ea acolo în interiorul fiin- 
tei îşi urmează calea ei? Nu, Domnu’ Învățător, acum îţi 
spun sigur că s-a dus rugăciunea de la mine ca şi cum 
nu ar fi fost pentru că de cele mai multe ori eu nu fă- 
ceam decât să rostesc cuvinte. Înţelegi? Într-o zi, când 
ne-am rugat împreună şi te-am văzut rugându-te, m-am 
cutremurat. Tu nu rosteai cuvinte, tu erai pe făgaşul cel 
bun, în comuniune cu divinitatea, trăiai rugăciunea. Eu 
parcă mă aflam la poalele unui munte imposibil de 
urcat. Jos, jos de tot! Nici nu-ţi închipui cât de jos. Te-am 
şi invidiat. Şi m-am întrebat cu mâhnire: oare el de ce 
poate şi eu nu pot? Dar nu am făcut niciun efort ca să 
aflu. Şi nu am depus niciun efort ca să schimb ceva. 

Vorbea şi îşi ridica spre el mâna cu degetele sche- 
letice. Ochii ca marea în furtună parcă stăteau să se re- 
verse. 

— Ai reuşit să dormi? 

— O, Domnu Învățător, am dormit ca un prunc, atât 
de bine, atât de adânc! 

— Cu toate astea te simt surescitată. 

— Păi, da, Domnu’ Învățător, sunt. Eu nu mai mani- 
fest dependenţă faţă de un viitor fericit. Viitorul meu în- 
cepe sau se termină astăzi, acum, aici. Şi chiar nu mă 
mai interesează dacă viitorul meu o să fie sau nu fericit. 
Mă interesează un singur lucru: să trăiesc pentru că am 
înțeles şi eu, în fine, că viaţa este un dar pe care trebuie 
să-l preţuieşti. Dorinţa de perfecţiune, spaţiile alese, 
sporirea materială sunt mofturi care strică din prea plinul 
vieţii. Ştii cum se spune că de atâţia arbori nu mai poţi 
vedea pădurea. 

— Încearcă totuşi să te relaxezi un pic. 

— Da, cred că ar fi bună puţină relaxare. Dar parcă 
pot? De aceea am şi sărit să-ţi spun una sau alta. Poate 
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că mă descarc de tot ce am acumulat în mine şi devin 
ca un vas gol gata să primească darul vieţii. Ştii la ce 
m-am mai gândit? Dacă mă descompun în celule şi, de 
fapt, potrivit teoriei, fiecare celulă înseamnă un spaţiu 
gol în care pluteşte un nucleu, asta este ca şi cum nici 
nu aş exista în realitate. Eu sunt o multitudine de nuclee 
ce plutesc într-un spaţiu gol. Dacă eu totuşi mă regă- 
sesc în entitatea numită Vera atunci vreau să mă re- 
compun în această entitate, celulă cu celulă, fiecare 
particulă având informaţii perfecte şi netulburate de ni- 
ciun rău. 

— Aşa să fie! Cred că ţi-am mai spus despre teoria 
doctorului Octavian Udrişte, după care cancerul este o 
boală nu a celulei, ci a informaţiei conţinute de celulă. 

- La asta am şi făcut referire. Am reţinut exact: dacă 
energiile necreate ale lui Dumnezeu sunt informaţie 
pură, cancerul este tulburarea acestei informaţii. De 
aceea am şi spus că trebuie să mă descompun în par- 
ticule, pentru a înlătura de acolo perturbarea produsă 
şi pentru a mă recompune mai apoi în armonia avută 
iniţial, acea armonie care există în fiecare dintre noi. 

— Şi cum ai să faci asta? 

— Păi, nu prea ştiu eu bine. Nu e suficient enunţul, 
formularea intenţiei? 

— Nu ştiu. Ar fi prea simplu? Îţi dai seama câte deru- 
lări de situaţii s-ar întâmpla? 

— Tu nu poţi face nimic în acest sens? 

— Eu sunt un om cu puteri limitate, Vera. Nu am pu- 
tere mai mult decât tine sau alţi oameni de rând. Nu mă 
bazez decât pe rugăciune, de fapt. Deci nu eu te voi 
vindeca, nici palmele mele, nici Vibraţia Dorinţei Împli- 
nite. Dacă e să te vindeci puterea lui Dumnezeu te va 
vindeca. Eu nu sunt decât un instrument lipsit de impor- 
tanţă care nu funcţionează în afara divinului. 

— Şi totuşi te-ai pregătit atâta! 

— M-am pregătit pentru că, şi în calitate de instru- 
ment, trebuie să menţin canalul curat, la o cotă ridicată 
a vibraţiilor pentru a putea recepta mulţumitor fluidul 
divin. 

— Crezi că mă aflu din nou în eroare? Că vreau prea 
mult? Că vreau ceea ce nu pot obţine? 

— Cred că eşti prea surescitată. Ar fi mai bine dacă 
ai sta în linişte fără a avea niciun fel de aşteptare. De 
ce ai tu impresia că astăzi se tranşează totul? Ce te 
face să crezi asta? 

— Pentru că, Domnu Învățător, ieri noapte am simţit 
mai mult ca oricând marginea gropii. Aproape că pu- 
team să privesc în adâncul ei şi eram împăcată. Nu mă 
mai temeam. Formele gând ale fricii nu mă mai împre- 
surau. Aceea era calea pe care o parte din mine o ale- 
sese. Apoi am văzut Vibraţia Dorinţei Împlinite şi atunci 
am realizat că toată strădania ta era îndreptăţită şi că 
eu mai am dreptul să sper. Dar acum mi s-a făcut 


teamă. Marginea gropii e la fel de aproape, numai că 
eu nu mai pot privi în adâncul ei cu aceeaşi împăcare. 
Se pare că iar mă abat de la calea cea bună, iar cobor 
în subteranele fricii de moarte şi în loc să înregistrez 
vreun progres mă prăbuşesc, cu vibraţiile mele cu tot şi 
atunci te încurc şi pe tine, încurc pe toată lumea, că nu 
sunt în stare să mă concentrez, nu sunt în stare de 
nimic bun. 

— Vera, te rog să te linişteşti. Cum am citit noi? Viaţa 
e ca un râu care curge, cu bune, cu rele, cu toate câte 
sunt. Uneori avem impresia că am atins tărâmurile sub- 
tile, că putem aştepta răspuns de la sinele superior, că 
ceva magic o să se întâmple. Dar în acest timp râul tot 
curge, cu bune, cu rele şi până la urmă te abandonezi 
curgerii lui. În definitiv, nu suntem decât o picătură din 
râul care curge şi tot ce ni se întâmplă vine de la Cel de 
Sus. Aşa că lasă toate frământările, Vera, şi abando- 
nează-te acestei curgeri fără sfârşit. Ascultă clipocitul 
apei, ascultă cântecul păsărilor, urmăreşte joaca cetei 
de copii care se scaldă, uite cum adună ei apă în căuşul 
pumnului şi o aruncă în sus, cum apa se transformă în 
jerbă de picături strălucitoare şi cum cad apoi înapoi 
pentru a-şi relua locul în curgerea asta firească şi fără 
sfârşit. 

— Încă un pic, Domnu' Învățător, şi mă încadrez în 
curgerea fără sfârşit. Voiam să-ţi spun ceva. Ştii cum e 
că te fură viaţa şi noi nu mai avem timp să mai privim în 
jur şi poate alături de noi se petrec drame pe care nu le 
vedem şi ne înconjuram de tot mai mult zgomot ca să 
nu mai avem timp să ordonăm devălmăşia dinlăuntrul 
nostru. Prinsă de suferinţă, de problemele mele, nici 
n-am observat ce frumuşică e fata asta, Sonia. Tu ai ob- 
servat? Are o frumuseţe simplă şi trainică şi e con- 
ştientă de ea de vreme ce nu încearcă s-o pună în 
evidenţă. Ştii, la un moment dat, noi două am discutat 
ceva despre tine, aşa, ca femeile. Mi-a spus: Vai, 
doamna profesoară, dacă o fi să fie al meu, n-o să mi-l 
ia nici apa! Ei, ce zici de asta? 

Domnu' Învățător avu un gest al umerilor greu de in- 
terpretat. Era mirare, era enervare, era indiferenţă? 
Când îşi întoarse privirea spre Vera, femeia surâse şi-i 
spuse precipitat: 

- Gata, gata, Domnu’ Învățător, uite acum termin cu 
prostiile şi mă fac picătura din râul care curge. Ascult 
curgerea apei, văd copiii stropindu-se unul pe altul, fă- 
când jerbe de apă, picături care se întorc ca să se 
afunde în apa ce curge. Uite, văd şi o ţestoasă care se 
odihneşte pe o piatră şi ascultă curgerea apei, ca şi 
mine, ascultă şi ciripitul păsărilor şi pare pregătită să 
atingă infinitul. Dar mai întâi spune-mi că nu eşti supărat 
pe mine. 

— De ce să fiu supărat? 
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Paul Spirescu 


„UNDE EȘTI, COPILĂRIE...»? 


Pe vremea îndepărtată a copilăriei noastre, acum 
mai bine de o jumătate de secol, oamenii parcă erau 
de-a dreptul necivilizaţi: când se întâlneau pe stradă, fie 
că se cunoşteau fie că nu, se salutau unii pe alţii, ca 
proştii, ba mai intrau şi în vorbă, bătându-se prieteneşte 
pe spate şi întrebându-se unii pe alţii de sănătate, de 
vietăţile din ogradă, de copii şi de rude şi de toate câte 
altele le mai treceau lor prin minte. 

Bag seamă că aveau ceva mai multă vreme ca 
acum: marea şi fascinanta civilizaţie neoeuropeană, cu 
tot cortegiul de neomodernisme şi de iluzii manipulato- 
rii, se ţinea încă departe de ei, dându-le răgazul nece- 
sar să mai şi ardă gazul de pomană, să mai vorbească 
vorbe şi să se mai hlizească, pur şi simplu, unii la alţii, 
ca nerozii, fiindcă timpul lor nu era atât de măsurat, de 
drămuit, cât să nu le mai lase şi câte un rest pentru ast- 
fel de habitudini. Vorba lui Marin Preda, „timpul încă mai 
avea răbdare cu ei”. 

Pe vremea copilăriei noastre, magazinul se mai 
numea încă „magazin” sau „băcănie”, restaurantul se 
numea „bufet” sau „bodegă” sau „birt”, pe lon îl strigam 
„loane” şi nu „John” sau „Jonny”, copiii se jucau vara cu 
cercul sau pe terenul de fotbal iar iama se dădeau cu 
săniuţa pe dealuri sau cu schiurile făcute de ei înşişi din 
doage de butoi...Toată ziua era a lor: dacă le era foame 
mâncau fructe sălbatice, dacă le era sete beau apă din 
pâraie sau mâncau pur şi simplu zăpadă, fără să le 
treacă prin minte că s-ar putea îmbolnăvi cumva din 
cauza aceasta. 

Pe vremea copilăriei noastre până şi bolile erau mai 
puţine. 

Când se duceau la şcoală,copiii învățau şi ei acolo 
nişte adevăruri simple, destinate unor copii cu adevărat 
simpli şi normali, cum ar fi, bunăoară, teorema lui Pita- 
gora, ori oceanele şi mările lumii, ori munţii ori ţările cu 
capitalele lor cu tot. Învăţau, nu-şi formau competenţe, 
vorbeau între ei, nu comunicau, se împrieteneau, nu so- 
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cializau. Uneori, prin recreaţii, se mai şi încăierau unii 
cu alţii, rapid şi aplicat, ca nu cumva să afle părinţii sau 
profesorii de chestia asta, ca să o mai fure încă o dată. 
Totul, dar chiar totul, se ştergea cu buretele în doar câ- 
teva minute, fără ca cineva să ajungă să se scandali- 
zeze. 

Pe vremea copilăriei noastre, cuvântul ură părea că 
lipseşte din dicţionare. Copiii se mai cafteau unii cu alţii, 
doar aşa, de amorul artei, ca să-şi dovedească unii al- 
tora cât de forţoşi sunt, apoi, în doar câteva minute, 
uitau totul; întocmai părinţilor lor, care se certau cu ve- 
cinii peste gard, pentru ca seara să se împace la bo- 
degă, la o cinzeacă de rachiu. 

Este drept că părinţii încă îşi mai ciufuleau copiii ne- 
ascultători, fără a fi consideraţi pentru aceasta drept 
nişte adevăraţi infractori, este drept că şcoala încă mai 
era considerată a fi o adevărată biserică a spiritului, 
după cum biserica o adevărată şcoală a sufletului. În- 
văţătorul şi preotul erau respectaţi şi iubiţi ca nişte ade- 
văraţi părinţi spirituali. 

În simplitatea lor genuină, oamenii încă mai ştiau ce 
înseamnă respectul, omenia şi onoarea şi încă nu afla- 
seră ce înseamnă trădarea, bârfa, furtişagul şi profitul 
cu orice preţ, chiar cu preţul călcării peste cadavre. 

În vremurile acelea, aproape imemoriale, copiii încă 
mai citeau poveşti din Andersen sau Fraţii Grimm, încă 
mai vărsau lacrimi înduioşate când citeau „Puiul” de 
Brătescu Voineşti, încă mai visau să ajungă învăţători, 
preoţi, sau savanţi şi nu vedete de televiziune. Nu mân- 
cau Shaorma sau Big Mac, ci roşii şi castraveți din gră- 
dina proprie, ori de la magazinul care încă se mai 
numea magazin, nu visau maşini de fiţe, nu se drogau, 
nu-şi luau în zeflemea părinţii, profesorii, străbunii, is- 
toria şi neamul. 

Dar se făcuse imperios nevoie să vină o altă lume. 

Şi iată că a venit! 
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FI. Agafiței 


CURIERUL 
(O carpetă orientală și un manuscris tibetan) 


(11) 


O anumită oboseală începea să-mi chinuiască min- 
tea, căci simţeam cum informaţiile ce mă asaltau de la 
o vreme se afundau mai mult şi mai mult într-un mister 
adânc, învăluitor, menit a încerca să mă descurajeze, 
să-mi arate limitele, să-mi demonstreze că şansele 
mele de reuşită sunt aproape de zero, dacă nu cumva 
lovite de nulitate absolută. Gândindu-mă tot mai mult la 
aşa ceva, începeam să cred că există o posibilitate, 
măcar una, să nu-mi ating ţinta propusă; îndoiala odată 
apărută începuse să mă roadă interior ca un vierme 
stoic, stăpân pe misiunea lui. 

Să le iau, totuşi, pe rând. Primo: plicul primit arată 
cu certitudine că mişcările mele sunt cunoscute. Cine 
anume ştie de mine şi planurile mele, habar n-am. Se- 
cundo: mesajul scris nu-mi spune, deocamdată, nimic 
lămuritor, iar cheiţa poate fi un element introdus anume 
în „joc”, doar pentru a mă purta pe o pistă falsă. Spun 
„joc” pentru că aşa-mi par aceste elemente introduse 
acum, tocmai când mă gândeam să părăsesc oraşul, 
deşi îmi mai propusesem un nou demers pe lângă mu- 
zeul de istorie din urbe, căci într-acolo credeam că se 
îndreptaseră cei din cimitirul evanghelic... 

Manuscrisul tibetan din România nu-mi era străin, 
ca existenţă; deţinut de Arhivele Naţionale, era consi- 
derat unicat între toate cele pe care le posedă ţara 
noastră în ce priveşte scrierile de sorginte orientală. In 
fapt, zestrea consistentă, orientală, a manuscriselor 
aflate în posesia noastră se opreşte undeva, în lumea 
persană, cel mult afgană, nicidecum a Indiei, Chinei, nu 
mai spun a Tibetului. In mare măsură, acestea sunt în 
posesia Bibliotecii Academiei din Bucureşti, filialele din 
țară neputându-se lăuda cu aşa ceva. 

In schimb, oamenii de la Arhivele Naţionale, care 
deţin un rest dintr-un manuscris tibetan, spun că docu- 
mentul făcuse o anumită vâlvă în anii de după al doilea 
război mondial, mai precis în cei ai deceniului întunecat, 
când s-a reuşit şi publicarea unui material critic la 
adresa lui, de către cunoscutul indianist, Sergiu 
Al-George; acesta afirma că face parte dintr-un manus- 
cris mai mare, o altă filă a sa fiind catalogată, totuşi, la 
Biblioteca Academiei din Bucureşti. 

Sergiu Al-George stabilea cronologia documentului 
iniţial în secolul al V-lea, oferind şi denumirea lui sub 
forma: AA«VaraekedekaAA». Ce deţineau Arhivele şi 
Biblioteca Academiei din Bucureşti erau de fapt frag- 


mente copiate din vechiul manuscris, copiile fiind reali- 
zate în secolul al XVII-lea sau al XVIII-lea. Devenea 
de-a dreptul curios acest manuscris tibetan, care avea 
o circulaţie interesantă — stranie nu-i pot spune, căci 
am, totuşi, oarecari pretenţii privind statutul meu de cer- 
cetător — în timp. 

Cum a ajuns în spaţiul românesc rămânea, deocam- 
dată, pentru mine, un fapt destul de tulbure; cert era că 
după al Doilea Război Mondial, mai precis în anii ime- 
diaţi ai instalării comunismului, când între altele s-a por- 
nit prigoana şi împotriva religiei, cultelor religioase etc., 
Ministerul Cultelor din anii postbelici emitea o adresă, 
în mai 1949 — numărul acesteia, notat de mine în fişele 
personale era: 13.266! — prin care dispunea Mitropoliei 
Ortodoxe din Sibiu preluarea arhivei şi a tuturor obiec- 
telor de cult ce aparținuseră Mitropoliei Greco-Catolice, 
cât şi Academiei Greco-Catolice din Blaj. 

In mare măsură, de aceste demersuri s-a ocupat Se- 
curitatea Română a acelor ani care a inventariat cu 
atenţie totul, cea mai mare parte a cărţilor, manuscrise- 
lor şi obiectelor religioase intrând în posesia Academiei 
Republicii Populare şi în jurisdicţia Mitropoliei Ortodoxe 
a Ardealului. 

Un proces-verbal notat de mine în carnetul special 
privind Securitatea Română, cu numărul 17, din data 
de 26 februarie a anului 1949, demonstra manevrele fă- 
cute cu privire la politica de desființare practicată în 
epocă, a centrelor religioase noncreştin-ortodoxe. 

Cel care întocmea procesul-verbal era un angajat al 
Securităţii; semna indescifrabil. Dar nu asta era impor- 
tant, ci conţinutul procesului-verbal. Acesta cuprindea 
detalii privind transferul documentelor, cărţilor etc., făcut 
de la Blaj, către Sibiu, într-o primă etapă, apoi spre Bu- 
cureşti. 


Astfel, erau notate în ordine toate cele 161 de per- 
gamente ce însemnau Bule Papale, jurăminte, diferite 
diplome imperiale, confirmări etc.; o serie de vechi tipă- 
rituri germane, armeneşti proveneau unele, din Grecia, 
altele, din Irlanda şi de la Vatican, fiind scrise în limba 
latină; cele mai multe erau româneşti, scrise mărunt, uti- 
lizându-se caracterele limbii latine transpuse într-o ro- 
mână arhaică, dificil de citit. 


Tipăriturile datau chiar din anul introducerii tiparului 
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la Sibiu, în Evul Mediu, fapt ce le făcea de o valoare 
aparte; doar una singură era anterioară acestei date, 
provenind din spaţiul german. 

Interesantă devenea înregistrarea manuscriselor, iar 
aici mă apropii de interesul personal, căci acestea nu 
lăsau niciun loc de interpretare privind originea lor. 

Astfel, manuscrisele erau din lumea arabă, turcă, 
germană, slavă, din spaţiul românesc, italian, francez, 
grec şi... tibetan! 


Dacă toate celelalte îşi găseau o explicaţie normală, 
pentru prezenţa lor în arealul autohton, manuscrisul ti- 
betan putea fi privit ca un intrus, ca o ciudăţenie, dată 
fiind, pe de o parte, lumea închisă a Tibetului, cu reguli 
foarte stricte în acest sens, iar pe de alta, privind însăşi 
datarea sa, undeva, la începuturile evului mediu euro- 
pean. 


Cronologia lui devenea un element de o greutate, 
căci se punea întrebarea cum a reuşit să rămână atâta 
vreme într-o stare bună, încât să fie considerat demn 
de catalogare, păstrare, transmitere mai departe foruri- 
lor în drept să-l conserve, indiferent de timpii traversaţi... 


Ştiam, într-o anumită măsură, povestea manuscri- 
sului tibetan, cât putea fi ea ştiută cu mijloacele pe care 
le avusesem la dispoziţie. Nu-mi mai rămânea decât să 
fac unele lucruri „simple”: să caut în memoria laptopului 
personal datele adunate în timp despre acest manus- 
cris, având în vedere descifrarea lui, pe de o parte, iar 
pe de alta, cum şi când a intrat în ţară, dacă există vreo 
legătură cu celebra carpetă despre care acum nu mai 
ştiam unde se află şi să văd ce rol au jucat sau mai 
joacă încă, în toată această poveste, nişte nume care 
nu sunt indiferente scenariului ce căpăta în mintea mea 
un contur mai bine definit: Csoma Şandor-Honigber- 
ger-Eliade. 


Un prim gând privind denumirea tradusă a textului, 
de către Sergiu Al-George, trimitea la ideea de inferior 
sau inferioritate, Avara însemnând inferior în sanskrită, 
însă trebuia să văd dacă textul era scris într-una din for- 
mele arhaice ale acestei limbi, de pe vremea când că- 
lugării tibetani treceau în India şi luau de acolo vechea 
scriere sub diferite forme ori dacă era vorba despre o 
intervenţie târzie într-un manuscris mai amplu care 
avea inserat şi un text pur sanskrit în interiorul celui ti- 
betan. 


Aveam la îndemână gramatica tibetană a lui Csoma 
cât şi dicţionarul aferent, dar şi numeroasele scrieri ale 
lui Tucci, coleg de studii, într-o vreme, în India, cu 
Eliade. Inainte de toate, trebuia să caut în arhiva per- 
sonală fişierul unde salvasem mai multe imagini cu ma- 
nuscrisul tibetan, de pe când făcusem cercetări la 
Arhivele Naţionale şi la Biblioteca Academiei. 


Apoi trebuia să mă apuc zdravăn de lucru căci şi ini- 
tial, când dorisem să realizez traducerea lui, constata- 
sem că voi avea nevoie de ajutor serios, pe care nu 
aveam de unde să-l aflu, ani buni în urmă. Intre timp 
însă, lucrurile se mai schimbaseră şi anumite instru- 
mente intrate în posesia mea puteau să-mi uşureze tra- 
valiul. 

Zis şi făcut! Las la o parte alte preocupări, fac puţină 
ordine pe pat şi hotărăsc să-mi caut fişierul cu imaginea 
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manuscrisului, apoi să ajung la corecta traducere a ti- 
tlului urmând să-mi las câteva ore de somn, căci noap- 
tea se arăta încă în putere. 


Simţeam că povestea manuscrisului tibetan nu era 
străină de puterea cercetărilor mele şi cum simţurile rar 
m-au înşelat în asemenea situaţii, le-am dat credit şi 
acum. 

Ştiam că în anul 1958, Sergiu Al-George îi trimisese 
la Neamţ, lui G.T. Kirileanu o scrisoare prin intermediul 
căreia îi solicita adresa lui Paul Spiro cu scopul aflării 
provenienţei unui fragment dintr-un manuscris tibetan 
aflat în zestrea Bibliotecii Academiei Române. 

Scrisoarea era datată 26 martie 1958, înainte cu pu- 
ţină vreme ca autorul ei să fie zvârlit în puşcăriile comu- 
niste, urmare a procesului grupului Noica-Pillat. Cazul 
lui Sergiu Al-George avea însă şi alte conotaţii, legate 
nu atât de procesul ca atare, cât de preocupările sale 
de factură orientală, fapt ce explică acţiunile Securităţii 
în casa orientalistului, la miez de noapte, ce vizau preo- 
cupările livreşti ale acestuia. 


Sergiu Al-George însuşi purtase o corespondenţă şi 
cu cel pe care-l admira deosebit, Mircea Eliade, sufi- 
cient cât să incite la suspiciune din partea organelor de 
stat comuniste, mai cu seamă când corespondenţa din- 
tre cei doi cuprindea referiri la India, la Orient, în gene- 
ral. 

Mă învârteam în jurul subiectului ca un animal înse- 
tat şi înfometat, simțind că nu mai aveam mult până să 
dau peste prada mult visată. Dar iată că-mi ieşea în cale 
un alt nume. Acela al lui Paul Spiro. Aveam să aflu, în 
fapt, că-l cheamă Pavli Spiros şi că e de origine greacă, 
provenind dintr-un neam de zarafi care se ocupau cu 
afaceri financiare în stilul cămătarilor de azi şi dintot- 
deauna, vânzând şi cumpărând, între altele, obiecte 
mici dar de o valoare deosebită. 

Familia lui era una dintre cele două familii renumite 
de zarafi din Moldova ce se ocupau cu diverse tranzac- 
tii. Informaţiile pe care le deţineam se adunau în acest 
nod, care semăna de-a dreptul cu un ghem uriaş ale 
cărui fire pot fi văzute, înregistrate, dar pricepute abia 
după ce-l vei fi desfăcut cu totul. In acest sens, părea 
să mai fie mult de muncit. Cert era însă că ajunsesem 
din nou la lumea banului, aceeaşi care-mi arăta că totul 
poate să aibă un anumit preţ. Spiros ştia acest lucru 
însă, demn de admirat rămânea gestul lui faţă de Kiri- 
leanu, căruia îi destăinuia cum familia sa intrase cândva 
în posesia fragmentelor manuscrisului tibetan precum 
şi ce legături putea avea cu scrierile sacre orientale, în 
mod special cu cele privind Shambala. Informaţiile l-au 
ajutat ulterior pe Sergiu Al-George să fixeze cronologia 
manuscrisului şi să transmită anumite detalii lui Eliade, 
la care marele savant n-ar fi avut acces pentru că refuza 
să revină în România. 


Lăsând la o parte acest traseu complicat pe care in- 
formaţia stocată în memoria calculatorului personal nu 
o mai putea satisface pe moment, fixez ceasul şi con- 
stat că mare parte din noapte este pe ducă. Prăbuşit pe 
marginea patului, mai privesc încă o dată traducerea ti- 
tlului textului tibetan, aşa cum a fost formulată de Sergiu 
Al-George... 

Cuvântul poate fi despărţit, dacă ar fi scris în san- 
skrită, însă aici am mari îndoieli. Oricum, ar fi prea uşor 
ca lucrurile să stea aşa, deoarece ar însemna să fie 
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exact cum aş dori eu să fie şi nu cum sunt ele în reali- 
tate. Totuşi, pe finalul puterilor mele, cu ochii aproape 
închişi, recitesc a nu ştiu câta oară: Avara şi Ekedeka. 
Intr-o traducere liberă ar suna cam aşa: „Cel inferior”, 
adică „Avara”, „nu are voie să pună mâna”, respectiv 
„Ekedeka”... Inferior... Dacă plec de la acest indiciu, 
cred că textul este adresat celor de un anumit rang so- 
cial şi educaţie, oricum celor care au acces la cuvântul 
scris... Dar speculaţiile nu mă ajută cu nimic, în niciun 
caz cele banale, evidente... Imi trebuie mai mult decât 
atât... 

Somnul mă cuprinde brusc, fără să-i pot opune vreo 
altă rezistenţă... 


Întotdeauna mă întrebasem de ce tot apărea, în 
scrierile cercetate de mine, informaţia conform căreia 
Honigberger fusese în laşi ori chiar vizitase oraşul de 
pe Bahlui. Care fusese scopul vizitei acolo şi, mai ales, 
când avusese loc, nu-şi găseau în mintea mea niciun 
fel de explicaţie. Şi în privinţa acestui lucru adunasem 
câteva date, de la cele mai vechi, până la cele mai noi, 
unele desprinse şi din investigaţiile lui L. B. 

Relatate în diferite pagini de revistă, aventurile far- 
macistului sas se opreau şi pe meleagurile moldovene, 
însă în opinia unora, numai în plan spiritual. Faptul era 
demonstrat prin intermediul datelor cuprinse în primul 
ziar românesc, Albina Românească, nimic mai mult. To- 
tuşi, cumva, acest braşovean fusese contactat şi i se 
solicitaseră informaţii legate de experienţele trăite în 
India, iar acesta oferise câte ceva din zestrea orientală 
acumulată, dovadă publicaţia ca atare... 

In plus, amintita familie a lui Spiros nu era insensibilă 
faţă de obiectele valoroase aduse de braşovean, aşa 
încât posibilitatea întrevederilor între aceştia nu trebuie 
să fie exclusă din ecuaţia pe care o am de rezolvat... 


Cum stăteam şi încercam să-mi leg gândurile la un 
ceai cald, în larga sală a restaurantului hotelului, văd 
cum se îndreaptă spre mine o siluetă feminină înaltă, 
subţire, în pardesiu închis la culoare, cu o pălărie de un 
roşu englez uşor nuanţat. 

Femeia trece pe lângă masa mea, ţinând uşor între 
degetele-i subţiri o ţigară fină şi mă priveşte drept în 
ochi vreme de câteva secunde, apoi face un semn dis- 
cret, ca o chemare. Abia am vreme să schiţez din ochi 
o întrebare - dacă semnul îmi este adresat - şi răspun- 
sul vine sub o fracțiune de secundă. Da, despre mine e 
vorba. 


Mă ridic aproape instantaneu, fără să judec o clipă 
ce mi se întâmplă şi, teleghidat ca un robot, o urmez pe 
cea care lăsa în urmă o imensă doză de mister. In ace- 
laşi timp, aproape amuzat de situaţie, conştientizam cât 
de ridicol îmi era comportamentul, însă parcă aştepta- 
sem acest moment când trebuia să apară şi o femeie 
în această aventură, mai mult sau mai puţin personală, 
nu de alta, dar simţeam că devenisem prea previzibil, 
prea plat şi poate prea anost în ce făceam, gândeam; 
totul necesita un condiment aparte care, fie putea sim- 
plifica lucrurile, fie le complica şi mai mult. 

Se pare că acel „ceva” sau „cineva”, pe care nu ni-l 
explicăm, aranjează cum nu se poate mai bine cursul 
existenţial, când ne aşteptăm mai puţin. Cel puţin aşa 
credeam acum, că le aranjează, deşi toate acestea 
erau în mintea mea, simple supoziţii, nimic mai muult... 


les în stradă. Aglomeraţie, lume grăbită, indiferentă, 
maşini, zgomot. Femeia continuă să meargă în faţa 
mea, înţepând caldarâmul cu pantofii săi roşii, aflaţi la 
capătul unui picior subţire îmbrăcat în dres fumuriu. Tra- 
versăm mulţimea, ea asigurându-se abil că o urmez. 
Trecem de stradela Sforii şi ieşim de cealaltă parte, apoi 
o luăm pe străzi întortocheate până rămânem aproape 
singuri. 

La un moment dat, face la dreapta şi intră într-o 
curte care are gard de fier forjat şi o poartă mare la in- 
trare. Dincolo e un gang. Il traversăm; eu, din ce în ce 
mai aproape de ea. Mi se poate întâmpla orice, iar com- 
portamentul meu este al unui idiot complet. Mai corect 
spus, al unui bărbat idiot sedus de o apariţie, cel puţin 
stranie, dar care pare de-o siguranţă demnă de admirat. 


Se opreşte în faţa unei uşi şi scotoceşte repede în 
poşeta mică purtată pe umăr. Mă opresc la o jumătate 
de pas în urma ei, trăgându-mi şi mai mult pălăria pe 
ochi, privind în toate părţile. Văd câteva balcoane în 
dreptul cărora atârnă rufe puse la uscat şi o curte mică, 
pietruită, din care răzbate un iz umed, de muşchi livid 
urcat sub streşini. Uşa se deschide, într-un târziu. 

Urcăm o scară îngustă, cu trepte înghesuite, săpate 
în piatră. Elicoidal, tot mai sus, prin beznă. Simt doar 
mâna femeii cum o ţine pe a mea, mergând lipindu-se 
de peretele rece. Apoi ne oprim, într-un soi de hall foarte 
îngust. Incă o cheie se face auzită în uşă. Intrăm într-un 
spaţiu cald ce miroase a iasomie. 

Femeia se apropie de mine şi mă ia în braţe stri- 
vindu-mă în sărutări, şoptindu-mi că m-a aşteptat atât 
de mult. Incerc să spun cine sunt, căci pare că rosteşte 
un nume ce nu-i al meu, dar sunt aproape sufocat, apoi 
împins într-o încăpere întunecată unde un aer dulce, ca 
de primăvară, ne învăluie cu o forţă aparte. Hainele cad 
de pe noi ca frunzele din copaci, toamna, sub imperiul 
unei furtuni neaşteptate... 


Habar n-am cât e ceasul şi nici unde sunt. Deschid 
uşor ochii, privind mijit încăperea. Imi pare că ne aflăm 
deasupra lumii. Zgomote înfundate răzbat din stradă. 
Cu spatele la mine, ca o amforă grecească perfectă, fe- 
meia misterioasă doarme în linişte şi deplină siguranţă. 
Incerc să mă obişnuiesc cu semiobscurul încăperii, dar 
nu reuşesc. 


Îmi caut telefonul mobil care are o mică lanternă. E 
undeva în buzunarul de la haina rămasă la picioarele 
patului. Ridic discret o mânecă şi reuşesc să trag mai 
aproape haina din care lunecă în palma mea mobilul. E 
ceasul 10.00, aşadar e dimineaţă. Dar care dimineaţă, 
nu mai ştiu, că n-am ieşit din încăpere mai multă vreme. 
M-am lăsat prins într-un timp şi spaţiu ce nu erau ale 
mele, ci ale femeii care mă stăpânea. Nu ştiu cât ne-am 
iubit la nesfârşit, de parcă urma să trăim ultimele zile pe 
pământ. Mă rupsesem de ale mele şi constatam acum 
că nu am nici cel mai mic regret. 


Abandonat şi suspendat între cer şi pământ, alături 
de o femeie pe care-o bănuiam frumoasă, căci nu o vă- 
zusem deloc în deplină lumină, mă socoteam lipsit de 
cele mai mărunte griji, socotind că n-am să mai revin 
vreodată la viaţa mea anterioară. 

Trăiam ceva inexplicabil, dar cât se poate de con- 
cret, aidoma personajelor din povestirile hinduse, sedus 
de iluzoria Maya. Cu Maya eram demult familiarizat, nu 
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mă putea prinde în mrejele ei, căci eliberarea mea se 
produsese cert, sub un soare distant aflat în empireul 
universului. 

Lunecasem într-un vis în mod conştient şi ieşisem 
din el la fel de conştient. Mă feresc să folosesc alte cu- 
vinte pentru a descrie ce am trăit în preajma acestei 
femei; sunt lucruri pentru care cuvintele sunt serbede, 
lipsite de orice substanţă, neputând a cuprinde starea 
perpetuă a stărilor traversate la unison. Indienii au 
numit, totuşi, aceasta, Nirvana. 


Eu cred că e mai mult decât atât. Şi ce cred nu poate 
fi cuprins în vorbele concrete. Ceea ce ştiu sigur însă, 
e faptul irepetabilităţii unei asemenea trăiri... 

Femeia face o mişcare discretă şi trece un picior 
lung peste mine, ca o liană umedă traversând un copac 
îmbătrânit. S-a întors către mine şi aprinde o mică, dis- 
cretă, veioză din care curge o lumină de argint. Se ridică 
uşor, sprijinindu-se în braţul stâng, lăsând să i se vadă 
sânul greu, ca o pară coaptă ce mă priveşte vişiniu prin 
ochiul misterios aşezat unde trebuie. 

— Nu mă recunoşti? mă întrebă uşor, suflându-mi 
peste pleoape liniştit, parfum desprins ca dintr-o dul- 
ceaţă de gutui. 

Sincer să fiu, nu am nici cea mai vagă idee, nu-mi 
aduc absolut deloc aminte cine poate fi această femeie 
de-o frumuseţe orientală, cu pielea ca de metisă din re- 
giunea Americii Centrale, irişi de culoare mov şi buze 
răsfrânte de culoarea vişinei putrede. 

Nu risc şi mişc doar din umeri, a neputinţă. Ea zâm- 
beşte şi se ridică grațios, recomandându-mi să rămân 


în pat cât pregăteşte ceva de mâncare, frugal, că nu 
ştie dacă are prea multe prin casă. De obicei mănâncă 
la restaurant, rareori acasă, iar gătitul pentru ea devine 
atunci, o pasiune pierdută şi reactivată în rare momente 
de refugiu interior, când doreşte să încerce experienţe 
comune, lipsite de orice fel de fior. 


Îmi spune toate astea pe un ton degajat, în vreme 
ce din bucătărie aud cum trebăluieşte rapid. Apare după 
un sfert de ceas, cu un capot lung care o acoperă în în- 
tregime. Vine pe marginea patului alături de mine şi mă 
serveşte ca pe un copil neajutorat, spunându-mi că este 
fericită că m-a regăsit. 


În continuare o privesc mirat, probabil cu o figură 
tâmpă, căci o văd izbucnind într-un râs degajat, crista- 
lin. E râsul unei femei puternice, eliberată de orice fel 
de griji... Apoi se apleacă uşor şi-şi scoate lentilele de 
contact. Ochii ei au altă culoare acum. O privesc insis- 
tent, de aproape; o clipă, am impresia că am mai văzut 
aceşti ochi. Şi mintea începe să-mi fugă aiurea înapoi, 
în timp, cercetând orice ungher întunecat al memoriei... 


Nu! Nu-mi amintesc absolut nimic şi mă enervează 
teribil acest lucru. Ea, văzând cât de mult mă strădu- 
iesc, îmi mai face o concesie; îşi dezgoleşte ceafa şi- 
mi arată un semn din naştere, o cireaşă mică, prelungită 
diafan cu un fir, trasat discret, de culoare aproape ară- 
mie... 


(va urma) 


Şerbana Drăgoescu - Carte, obiect VIII 
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info cultural 


Dora Lazăr 


REVISTA REVISTELOR 


— Stimată doamnă Angela Martin, exact cu un an 
în urmă scriam, la această rubrică, un „Recviem pentru 
Cultura”. Citam atunci, şi citez şi acum, o vorbă a 
dlui Augustin Buzura din editorialul ce trăgea cortina 
peste una dintre revistele culturale de marcă ale mo- 
mentului: „...nouă, românilor, ne reuşesc foarte bine în- 
ceputurile şi înmormântările”. Vă aflaţi, iată, la un nou 
început (reuşit!), pentru care eu personal nu pot decât 
să-mi exprim bucuria şi speranţa. Politica editorială a 
rămas aceeaşi — asta se vede din 
primul număr. „Revista de carac- 
ter” — cum vă autodefiniţi în titlul 
editorialul de (re)început — apare 
însă în alte condiţii — ePaper. Ce 
implică această opţiune? 

— Îmi amintesc foarte bine acel 
„Recviem”, căci mulţumită dum- 
neavoastră, PRO SAECULUM a 
fost printre foarte puţinele reviste 
sensibile la dispariţia CULTURII. 
lar domnul Augustin Buzura avea 
perfectă dreptate să spună ce-a 
spus, pentru că atunci asia se și 
întâmpla: murea cu zile o 
publicaţie. Am sperat până în ulti- 
mul moment să ne salveze 
subventia din partea Ministerului 
Culturii. Din păcate, a venit târziu, 
inconsistentă, și nu ne-a folosit — 
cum scrisesem, de altfel, atunci, 
în ultimul meu editorial publicat în revista pe hârtie — 
decât ca ajutor de înmormântare. Unii au regretat CUL- 
TURA, alţii nu, fapt este că ea a lăsat un gol în peisajul 
nostru publicistic. 

Că suntem „la un nou început” — e doar un fel dea 
spune, fiindcă noi, dimpotrivă, ne simţim extraordinar 
de stimulaţi de plăcerea continuității. La fel şi colabora- 
torii noștri. Nu speram să mai putem relansa revisia, 
așa încât plăcerea este cu atât mai mare. ȘI știți ce 
cred? Că până la urmă și întreruperea aceasta a fost 
bună, ne-a folosit. Am acumulat energie și am avut tim- 
pul necesar să ne gândim ce am făcut bine, în seria 
precedentă, ce am făcut mai puţin bine, ce ar trebui să 
facem pentru a dezvolta și perfecționa proiectul nostru. 


= CULTURA? = 


Pentru că, așa cum bine aţi observat și dumneavoastră, 
politica editorială a rămas aceeași. Nou este doar for- 
matul: am părăsit hârtia, siliţi de împrejurări, pentru a 
ne putea relansa, fie și on-line. Nu a fost o hotărâre 
ușoară. Și nu din cauza muncii, diferite, pe care forma- 
tul digital avea să ne-o impună, ci pentru că urma să 
părăsim un mod de a face presă de care am fost 
atașați. Îmi amintesc plăcerea cu care răsfoiam cu toții 
revista când venea la redactie de la tipar și umplea în- 
căperea cu parfumul ei inconfun- 
dabil de cerneală tipografică şi era 
„caldă”, și era frumoasă... Am 
pierdut-o în toată materialitatea ei. 
Răsfoitul hârtiei este el însuși un 
gest cultural pe care, iată, tehnica 
îl abolește... Regret enorm că nu 
mai pot să-l fac de acum încolo cu 
revista noastră. Vă spun cu toată 
sinceritatea că mă bucur că mai 
apar şi mai găsesc încă reviste de 
hârtie. Abia aştept să le ţin în 
mână, să le simt și să le aud 
foșnind pe cele pe care le citesc 
de obicei chiar în ziua apariţiei. 

— Citez tot din editorialul dum- 
neavoastră: „...în actuala situaţie, 
indiferent de condiții, trebuie să 
rezistăm!” (Rezistența prin... 
CULTURA, dacă mi-e permis un 
joc de cuvinte!) Rezistență ce pre- 
supune nu doar... cultură, ci şi (prozaic spus) bani. Pro- 
blemele legate de difuzare îşi găsesc rezolvarea prin 
intrarea în on-line. Cum veti învinge însă primul „rău” 
dintre cele patru ce „fac ravagii în media” — cenzura 
economică? 

— Vom învinge, cum spuneti, dacă va fi să învingem, 
reducând la sânge costurile: nu mai plătim tipar, nu mai 
plătim difuzare, nu mai plătim benzină pentru transpor- 
tul revistelor, nu mai plătim poşta pentru a expedia re- 
viste în tară și în străinătate... 

În plus, scăpăm, în fine, de o mare frustrare: aceea 
de a plăti scump niște servicii de difuzare mizerabile și 
de a constata la fiecare ediție că suntem prost difuzați 
sau că suntem înșelaţi și nu ne putem încasa banii pe 
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vânzări. Bănuiesc că și alte reviste culturale păţesc 
același lucru, de vreme ce tirajele s-au redus drastic, 
iar ele, revistele, cu rare excepții, nu se găsesc sau nu 
se prea văd prin chioșcuri. Multe dintre ele își urmează 
spăsite micul lor circuit prin redacțţiile publicaţiilor prie- 
tene. 

Acum, noi, cel puţin în privinţa vizibilităţii, suntem 
mulţumiţi. 

— S-a subţiat (numeric, iar nu valoric!) componența 
redacţiei. 

— Asta ca să nu mai vorbesc! Este ceea ce ne putem 
permite. Echipa este minimală, dar compusă din 
profesioniști foarte buni, dedicați proiectului CULTURII. 

— Pe redactori ce-i „mână în luptă”? Dar pe colabo- 
ratori? (Întrebare retorică — noi, cei de la „Pro Saecu- 
lum”, redactori şi colaboratori, ştim foarte bine 
răspunsul!) 

— Fără îndoială că interesul pentru cultură şi pentru 
soarta ei. Să nu uităm că directorul nostru, dl Augustin 
Buzura, este scriitor și gazetar și că întreaga sa operă 
— literară, publicistică, civică — stă sub semnul ideii de 
libertate și de conştiinţă. „Cultura înseamnă conștiință” 
— nu obosește să spună în toate intervenţiile sale pu- 
blice, iar acesta este şi crezul revistei pe care o patro- 
nează. 

— Pentru că tot am vorbit de „relele” presei actuale, 
dar mai ales pentru că, recent, am avut o neplăcută ex- 


perienţă cu o crasă mostră de cenzură-cenzură, adică 
cea exercitată, cu foarfeca, asupra libertăţii de expri- 
mare, vă întreb: cât de liberă/independentă este presa 
culturală actuală? Cu ce riscuri îşi poate păstra inde- 
pendenta o publicaţie culturală? 

— Vă referiţi, desigur, la suspendarea principalului 
ziar de opoziţie din Ungaria — Nepszabadsag. E un su- 
biect grav. Merită toată atenţia din partea jurnaliștilor, 
din partea opiniei publice, la fel ca oricare altul care de- 
termină declanșarea unui semnal de alarmă atunci 
când în vreun fel se aduce atingere libertăţii presei. 
Numai că subiectul necesită, totuși, o discuţie mai 
lungă. 

În schimb, despre presa noastră culturală, despre 
drama ei, am scris nu de mult — în numărul 2 al CUL- 
TURII — și nu aş vrea să mă repet. Cert este că atunci 
când e să judecăm un act, fie că este vorba despre unul 
politic, jurnalistic sau civic, până la urmă tot la problema 
conștiinței ajungem. Ea este cea care dictează respec- 
tivele acte, consistenţa, direcţia convergenţei și efectul 
acestora în viaţa publică. După cum, tot ea înregis- 
trează și evaluează binele sau răul cu care se alege de 
pe urma lor societatea. 

— În încheiere, nu pot decât să urez revistei CUL- 
TURA (rediviva) viaţă lungă şi redactorilor ei putere — 
că de entuziasm nu duc lipsă! 

— Vă mulţumesc și vă întorc înzecit urările! 


x k k 


— Stimate domnule Adrian ion, anul 2016 este unul 
aniversar — ati împlinit 10 ani de la apariţia primului 
număr al revistei „Oraşul”. Pentru început, să dăm şi nu- 
mele oraşului — Cluj, zis şi Napoca. Să mai spunem şi 
că publicaţia dvs. se subintitulează „revistă de cultură 
urbană”. Vă propun să începem, aşadar, cu puţină isto- 
rie: cum a pornit această iniţiativă, de ce avea acum 
zece ani şi, după cum se vede, are nevoie în continuare 
Clujul de o astfel de publi- 
catie? 

- Da, aşa este. 
Sfârşitul anului 2016 ne 
găseşte în febra organiză- 
rii acțiunilor prilejuite de 
cele două aniversări: 
20 de ani de la înființarea 
Fundației Culturale „Car- 
patica”, al cărei fondator 
este arhitectul lonel Vitoc 
și 10 ani de apariţie neîn- 
treruptă a revistei 
„Orașul”, unde altundeva 
dacă nu în Cluj-Napoca, 
numit cândva și „orașul 
grădină” al Transilvaniei. Pentru noi, cei strânși în jurul 
arhitectului lonel Vitoc, precum și pentru colaboratorii și 
cititorii revistei, sunt două evenimente importante, zicem 
noi, care ne-au marcat activitatea în toți acești ani și 
consemnează locul câştigat de revista noastră în pano- 
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rama revuistică de profil. Care profil? Cultural urban în 
primul rând, după cum aţi subliniat în formularea dvs. 
și după cum se autodefinește revista noastră. Ce în- 
seamnă asta? Înseamnă deschidere pentru literatură și 
arte vizuale, înseamnă preocupare pentru arhitectură și 
istorie, pentru dezbateri pe teme civice sau de educație. 
Tot ce e mai important în viața comunitară și intră în aria 
de interes a unui oraș cum este Clujul se oglindește, 
mai mult sau mai puţin fidel, în 
paginile revistei: personalităţi, 
conferințe, expoziţii, eseuri te- 
matice, dezbateri, consemna- 
rea unor evenimente și 
realizări remarcabile. 

Nu cred că în 2006 era un 
vid în rândul publicaţiilor lite- 
rar-culturale clujene pe care 
să-l fi umplut Orașul la 
apariţie. În Cluj erau și sunt 
încă multe reviste literar-cultu- 
rale subvenţionate de Consi- 
liul Local Cluj sau de Uniunea 
Scriitorilor, dar niciuna de ase- 
menea anvergură susținută 
prin efort privat. Sunt sigur că, alăturându-li-se acestora, 
programul Orașului a atras atenţia prin aria diversă de 
preocupări și mai ales prin extincţia spre problemele de 
urbanism și civism, ceea ce i-a conferit de la bun înce- 
put un statut privilegiat. Conjuncţia literatură — arhitec- 
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tură nu s-a făcut sub această formă. Acest tip de abor- 
dare nu putea să fie acoperit prin tipărirea pe hârtie de 
ziar. Se impunea o ţinută, un format elegant, o grafică 
adecvată, ceea ce s-a realizat și nu s-a făcut niciun 
rabai de la acest format și de la calitatea hârtiei pe care 
se tipărește revista. 

În 2006, lonel Vitoc era un bărbat plin de entuziasm 
și energie, calităţi care nu l-au părăsit nici în prezent. 
Voia să facă o revistă și a făcut-o! Nu oricum și rezulta- 
tele n-au întârziat să apară. 

— „Oraşul” stă sub „umbrela” Fundaţiei Culturale şi 
de Caritate pentru Protecţia Patrimoniului Cultural Na- 
tional „Carpatica”, şi ea aflată în acest an la o vârstă ro- 
tundă, fiind înfiinţată în 1996. Vorbiţi-ne puţin despre 
această fundaţie, vă rog! 

— Fundaţia are ca prim obiectiv promovarea valorilor 
artistice și cultural-știinţifice locale prin spectacole și 
conferinţe, lansări de cărţi, expoziţii, proiecţii de filme și 
colocvii cu personalităţi din lumea artei și culturii. Au fost 
invitaţi să conferenţieze profesori ai universităţilor din 
țară, academicieni, arhitecţi, artiști. Printre ei se numără 
acad. loan Aurel Pop, acad. Dumitru Protase, acad. 
Horia Colan, acad. Emil Burzo, acad. Marius Porumb, 
universitarii și scriitorii Ilie Rad, Radu Munteanu, Dafin 
Mureșeanu, loan Chirilă, Gelu Neamţu, Gheorghe 
Funar, Ina Hudea, Sorin Vasilescu, Andrei Marga, Titu 
Popescu, Horia Bădescu și mulţi alţii din diferite domenii 
de activitate. Au fost organizate zeci de expoziţii de pic- 
tură, sculptură şi arhitectură. În acest sens a fost ame- 
najată galeria Casa Artelor, situată pe bulevardul Eroilor 
nr. 16, în centrul orașului, spaţiu devenit în scurt timp 
locul favorit de întâlnire al oamenilor de cultură din Cluj 
la diferite evenimente. 

Prin Fundaţia „Carpatica” s-au realizat parteneriate 
culturale cu diverse organizaţii sau instituţii de cultură 
și de învăţământ din oraș sau din afara orașului, parte- 
neriate care s-au concretizat prin vizite sau deplasări 
pentru o mai bună cunoaștere și comunicare, dar și prin 
sprijin material, cum este parteneriatul cu Uniunea 
Universităţilor Clujene. Este pe cale de a se edita un 
album bogat ilustrat cu toate manifestările care au avut 
loc de-a lungul acestor ani la Casa Artelor din Cluj. 

— Să ne oprim puţin asupra echipei redacţionale şi a 
colaboratorilor. Un „atelaj” cam eterogen!! Cum... trage 
fiecare? 

— Este meritul exclusiv al arhitectului lonel Vitoc de 
a fi adunat în jurul său echipa de redactori ai Orașului. 
Desigur, doritori de a se manifesta în cadrul unei 
activităţi publicistice de acesi fel erau și sunt mulţi. Me- 
ritul lui lonel Vitoc este acela de a-i fi găsit, de a-i fi for- 
mat după propriile-i dorinţe și de a-i fi păstrat într-un 
grup cât de cât omogen. Unitate cu atât mai greu de 
realizat cu cât aproape fiecare venea din alt domeniu 
de activitate și cu alte concepţii de a face o revistă. 
Literaţii Marcel Mureșeanu, Mircea Popa și Constantin 
Zărnescu, au dorit de la început să „tragă” revista mai 
mult spre literatură. Disputele au apărut la scurt timp, 
arhitectul lonel Vitoc vrând, firește, s-o orienteze mai 
mult spre urbanism și arhitectură. Discuţiile au fost con- 
structive, întrucât formula bicefală s-a impus și se con- 


sideră una reușită, viabilă, chiar dacă raportul nu se si- 
tuează întotdeauna la jumătate. Rostul fiecăruia s-a 
fixat treptat și s-a întărit cu ocazia ședinţelor săptămâ- 
nale, desfășurate în mare vervă și duel de idei. Marcel 
Mureșeanu a rămas să facă slalom sublim printre „mo- 
nedele și monadele” sale, dar și printre poeţii, eseiștii 
și prozatorii promovați. Mircea Popa rămâne omul de 
atitudine verticală, polemist înverșunat, în lipsa căruia 
nu se iau niciodată decizii, acţionând ca un adevărat 
spiritus rector al colectivului redacţional. Prozatorul 
Constantin Zărnescu pare a-l continua pe V.G. Paleolog 
în valorificarea operei brâncușşiene și nu scapă niciun 
prilej pentru a scrie din nou și din nou despre geniul 
celui născut la Hobiţa. Profesorul și criticul de artă 
Negoiţă Lăptoiu prezintă și comentează lucrările unor 
artiști plastici participanţi la Saloanele Carpatica și nu 
numai, prozatorul și criticul literar Constantin Cubleșan 
recenzează cu profesionalism cărțile „orășenilor”, pro- 
fesorul și dirijorul „Antifoniei” Constantin Rîpă definește, 
în eseuri argumentative, coordonatele compozițiilor mu- 
zicale actuale, istoricul Vasile Lechinţan alcătuiește al- 
bume informative ale Clujului interbelic. Venind dinspre 
presa cotidiană, Michaela Bocu realizează reportaje de 
la diferite evenimente culturale și interviuri cu 
personalităţi, mai ales din lumea muzicii. Viorel Hodiș, 
distins lingvist, susţine rubrica didacticistă Cum vorbim, 
cum scriem, Horia Bădescu, în vederea aniversării Marii 
Uniri din 2018, inserează în ultimele numere documente 
revelatore din epocă într-un discurs seducător, senti- 
mental, patriotic, apropiat romanului istoric al celuilalt 
scriitor venit din Regat, Constantin Zărnescu, autorul 
evocării narative Ziua zilelor. Recent dispărut dintre noi, 
losif Viehmann, cercetător pasionat de speologie, scria 
cu aceeași plăcere despre peșteri și jazz. La jazz având 
un continuator de marcă în persoana lui Virgil Mihaiu. 
Despre teatru și film au scris și continuă să scrie Adrian 
Țion şi Pavel lan Azap. Despre sport și competiţii spor- 
tive scrie frecvent și bine documentat Teodor Mateescu, 
fost redactor la Radio Cluj. După cum se vede, un evan- 
tai pe cât de... cuprinzător, pe atât de colorat şi incitant 
sub aspectul captării interesului virtualilor cititori. 

— În fine, directorul general, un ex-sibian, arhitect în- 
zestrat şi cu har scriitoricesc — domnul lonel Vitoc. Se 
simte formaţia sa de arhitect în ridicarea edificiului numit 
„Oraşul”? 

— Despre directorul general al Orașului, arhitectul 
lonel Vitoc, nu se poate răspunde pe scurt. Despre viața 
și activitatea lui eu am scris o carte și încă aș mai avea 
câte ceva de adăugat. Amprenta formaţiei sale de arhi- 
tect în paginile revistei e nu numai evidentă, dar și be- 
nefică. Concepţia generală, structura rubricilor, punerea 
în pagină, grafica și ilustraţia nu puteau fi supervizate 
decât de un om cu știința frumosului, adică de un arhi- 
tect cu simţul armonizării formelor în sânge. Articolele 
despre planuri de urbanizare, despre etape din istoria 
arhitecturii și despre arhitecţi celebri sau stiluri în arhi- 
tectură nu lipsesc din sumarul oricărui număr. Spuneți 
că este un „ex-sibian” adoptat de orașul de pe Someșul 
Mic și este adevărat, dar și ca „ex-maramureșean”, ade- 
vărata împlinire profesională o cunoaște aici și de aceea 
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ea trebuie consemnată ca atare. Cartea amintită deja 
despre traseul formării lui intelectuale și profesionale 
(parte interviuri, parte comentarii cronologice) trebuie 
să apară în curând și se intitulează Viaţa unui arhitect 
povestită de el însuși: lonel Vitoc. De asemenea, o altă 
carte care dezvăluie personalitatea complexă a arhitec- 
tului, considerat de majoritatea referenţilor un Mecena 
al artelor clujene, e pe cale să apară cu prilejul acestor 
aniversări, sub îngrijirea lui Cornel Udrea. Mai trebuie 
să adaug aici că editorialele din revistă vor fi toate adu- 
nate într-un alt volum. 

— Ne-am lămurit asupra „arhitecturii” „Oraşului”: de 
la viaţa academică şi universitară la viaţa creştină, de 
la urbanism la poezie, de la folclor la sport, de la istorie 
la jazz... Adică viaţa culturală clujeană cu bogăţia preo- 
cupărilor cetăţii, într-un echilibru bine calculat. Ar mai fi 
loc de ceva? 

— Dacă ar mai fi loc de ceva în acest carusel tematic 
de articole, dezbateri, opinii? Da. Ar putea fi loc de mai 
bine. Toţi își doresc asta. E firesc. 

— Îmi vin în minte nişte versuri studenţeşti: „Se duc 
studenţi stol după stol / Dar Clujul nu rămâne gol”. Le-aş 
adapta puţin, văzând multele nume şi fotografii adunate, 
în cel mai recent număr al revistei, la rubrica „In memo- 
riam”. Citez din articolul semnat de dl lonel Vitoc: „Tot 
mai puţine cunoştinţe. În jur toţi sunt tineri, din ce în ce 
mai tineri. Alte generaţii.” V-aş ruga să fiţi un pic profet 


în urbea dvs.: vor prelua tinerele generaţii şi vor duce 
mai departe oraşul şi „Oraşul”? 

— Evident că nu rămâne Clujul gol de valori, chiar 
dacă în ultimul timp mulţi oameni importanți ai cetăţii au 
plecat dintre noi. N-au fost numai personalităţi clujene, 
dar şi prieteni apropiaţi revistei, care ne vizitau și parti- 
cipau cu plăcere la ședințele noastre, ca de exemplu 
Melania Ursu, marea actriţă a Teatrului Naţional din 
Cluj-Napoca sau Constantin Mustaţă, reporter la Radio 
Cluj sau profesorul nonagenar Crișan Mircioiu, activ 
până în ultimele zile ale vieții sale. Consemnarea aces- 
tor dispariţii aduce multă tristeţe în inimile noastre. Evi- 
dent că tinerele generaţii vor duce mai departe orașul 
de pe Someșul Mic, vor construi noi cartiere în zona 
metropolitană, cum este acum Florești, comuna cea 
mai mare din România ca număr de locuitori, vor edifica 
noi structuri arhitectonice. Cât despre revista Orașul nu 
știu ce să zic. Fiind vorba despre o iniţiativă privată, 
susținută mai mult din fonduri private, mă îndoiesc să 
fie cineva interesat de așa ceva şi să fie la fel de entu- 
ziast ca lonel Vitoc atunci când a pornit la drum. Chiar 
nu vreau să fiu sceptic, dar credeţi că se mai găsesc 
„frumoși nebuni ai marilor orașe” care să-și risipească 
energia și banii pe nimicuri de acest fel? 

— Sincer? Ei da, se mai găsesc... pe ici, pe colo!! Să 
fim optimişti, deci să vă urez putere de muncă şi... in- 
spirație şi să vă mulțumesc pentru răspunsurile dvs. 


Şerbana Drăgoescu - Instalaţie, Psalmi 
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BOBOCII DIN TOAMNELE POEŢILOR 


Gâşte nu au, cele sălbatice au plecat demult prin 
alte ţări de soare pline, iluziile însă le-au rămas intacte 
— frunze de aur cântător, ce-au învăţat să zboare că- 


zând... 

Dacă gâşte nu au, 
de unde-şi iau poeţii 
bobocii de numărat în 
toamnă? Cum de 
unde! Din cârdul lor de 
vise preschimbate în 
cânt. Şi undeva acolo 
sus (de fapt pre pă- 
mânt!) câte un biet cu- 
legător de slove este 
chemat să dea sama 
de cum a făcut el risipă 
de cuvinte  semă- 
nându-le în calea oa- 
menilor cu dărnicie de 
Cresus. 

Lucrul acesta se în- 
tâmplă de regulă 
toamna când gospo- 
darii cuminţi îşi nu- 
mără bobocii iar 
greierii cată cu jind la 
cămara furnicii... 

Furnica, emanci- 
pată şi ea de când cu 
liota de greieri-scriitori 
de prin casele de 
odihnă cu pază întărită 
şi gratii cât să-i umple 
de invidie pe păianjenii 


experţi în dantelări, se uită mai cu atenţie la greierii- 
poeţi de sub cerul liber şi, în acord cu mai marii urbei, 
acordă acestora (poeţilor adică!) nişte premii pentru 
ceva ce-a semănat cu nişte cărţi de ei semnate. Aşa se 
face că m-am trezit în această toamnă (24 sept. 2016) 
şi eu, inocentă cântătoare de stele şi de umbre, pre- 


miată şi medaliată pentru întreaga activitate literară cu 
„Steaua Nordului” (vai, de argint, nu de aur!), acordată 
de Societatea Culturală cu acelaşi nume din oraşul în 


care a fost botezat întru 
lumină Luceafărul Graiu- 
lui Românesc pe care tot 
încearcă în van nişte pe- 
nibili căutători de soclu 
să-l închidă în debaraua 
gândului lor beteag. 


Şi-a fost 28 octombrie 
2016. 

În oraşul adolescenţei 
mele — Piteşti — Revista 
Cafeneaua Literară a 
acordat premiile pentru 
Poezie şi Traduceri pe 
anul 2015. 

A fost pentru mine cel 
mai împlinit „boboc” al 
toamnei acesteia cum ni- 
ciodată nu fu mai fru- 
moasă. 

Dacă voi continua să 
scriu? Mă tem că da. 

Bobocii din toamnele 
poeţilor trebuie să de- 
prindă, de nu zborul, 
măcar mersul pe apă... 

Ştiind că în orice lume 
civilizată mărturia minci- 
noasă este cu grijă con- 
semnată în litera legii cea 


oarbă, surdă şi zăludă, eu mai jos mă iscălesc... 
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TREPTELE ȘERBANEI DRĂGOESCU 


Născută la 
Craiova la 
1 iulie 1943, 
Şerbana Dră- 
goescu era 
descendenta 
unei vechi fa- 
milii oltenești, 
cu origini în 


secolul al 
XV-lea. Buni- 
cul, Grigore 


Drăgoescu, cu 
studii de eco- 
nomie şi drept 
la Paris, a ocu- 
pat o vreme 
funcţia de di- 
rector al Tea- 
trului Naţional 
din Craiova, 
dar pasiunea 
sa a fost 
vioara, căreia i-a dedicat doi ani de studiu în capitala 
Franţei, şi alături de ea — era o vioară Amati — a fost por- 
tretizat de prietenul său, pictorul Eustațiu Stoenescu. 
Bunica paternă a artistei, Aida Petrarian (1890-1988), 
a fost membră fondatoare a Uniunii Artiştilor Plastici, fi- 
liala Craiova. Căsătoria cu Grigore Drăgoescu, aflat 
încă la studii la Paris, a dus la stabilirea tinerei familii 
acolo până la declanşarea Primului Război Mondial. 
Aida Petrarian, personalitate plină de vitalitate şi origi- 
nalitate, avidă de artă şi cultură, a avut ocazia astfel 
să-şi lărgească cunoştinţele în domeniul picturii păs- 
trând însă de-a lungul întregii vieţi o înclinaţie înspre ro- 
mantism şi ingenuitate, specifică nu numai unei anumite 
atmosfere artistice de dinainte de Primul Război Mon- 
dial, ci şi firii sale, pictând îndeosebi flori şi peisaje. 
Tatăl artistei, Radu Drăgoescu (1914-1999), s-a 
născut la Paris şi a învăţat la prestigiosul liceu Janson 
de Sailly, apoi a studiat pictura la Academia Julian 
(1932-1936). Revenit în ţară, a urmat Facultatea de fi- 
losofie şi litere la Universitatea din Bucureşti, cu spe- 
cialitatea limba franceză. Începe să picteze sub 
influenţa lui Paul Cézanne, care a inspirat mulţi pictori 
români interbelici; asemenea maestrului francez con- 
centrat asupra Muntelui Saint-Victoire, Radu Drăgo- 
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escu, pictând la Balcic, alege ca motiv de căutări plas- 
tice marele deal alb din dreapta golfului. 

După izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, 
Radu Drăgoescu este concentrat şi trimis pe front ca 
desenator la Statul Major al Regimentului 6 Infanterie. 
În timpul unei permisii se căsătoreşte cu Elena Po- 
pescu, absolventă de franceză, şi curând se va naşte 
unicul lor copil: Şerbana. Reîntors după război la Cra- 
iova, devine profesor de franceză la Liceul „Fraţii Bu- 
zeşti” şi ţine în acelaşi timp conferinţe despre marii 
pictori francezi, de la Delacroix la Cezanne, la Cercul 
Francez din Craiova. În 1948 instituţia dispare ca ur- 
mare a instaurării regimului comunist, iar Radu Drăgo- 
escu este trimis ca învăţător la unele şcoli rurale din 
apropierea Craiovei, întreaga familie devenind ţintă a 
represiunilor politice. Din acest motiv, Radu Drăgoescu 
decide să se mute la Bucureşti, lucrând în domeniul 
graficii de afiş. Îşi va realiza machetele îndeosebi în 
guaşă, iar rutina zilnică a lucrului în această tehnică îl 
va face să-i descopere valenţele cromatice, descoperire 
care se va resimţi îndeosebi în creaţia sa din ultima pe- 
rioadă (1970-1990), când va atinge idealul pe care şi-l 
definise în tinereţe, pe când prezenta creaţia marilor co- 
lorişti francezi: acela de a face să triumfe culoarea şi lu- 
mina. Ca mare admirator al creaţiei cezaniene, Radu 
Drăgoescu se remarcă printr-un demers raţional, raţio- 
nalitate precedată însă de o îndelungată apropiere em- 
patică de motiv. Obține astfel un soi de pictură 
metafizică, în care cotidianul devine misterios şi exem- 
plar, provocând acea tresărire existenţială faţă de lumea 
în care trăim — meditaţie în faţa frumuseţii pieritoare. În 
peisajele realizate la Bucureşti, pe străzile din apropie- 
rea locuinţei sale situate în cartierul Floreasca, în cele 
de la Costineşti, unde mergea vara de când Balcicul de- 
venise inaccesibil, sau în alte câteva locuri din ţară, pre- 
cum şi în naturile statice sau în cele câteva portrete, el 
ajunge la soluţii cromatice originale în dificila tehnică a 
guaşei, care nu permite reveniri, creând o imagistică 
puternică, dominată de un lirism reţinut. Portretul Şer- 
banei, de pildă, realizat la Costineşti, este pictat în con- 
tre-jour, lucru foarte greu de izbutit în general şi 
îndeosebi în această tehnică. Pictorul devenise mem- 
bru al Uniunii Artiştilor Plastici încă din 1951, datorită 
câtorva participări la expoziţiile colective din epocă, dar 
nu a dorit să se implice mai mult în viaţa artistică. Fire 
rezervată, comunica doar cu câţiva artişti, printre care 
Mac Constantinescu şi Paul Miracovici (care i-a fost şi 
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rudă prin alianţă, fiind căsătorit o vreme cu Casilda Po- 
pescu, sora soţiei sale) şi care au îndrumat-o şi pe Şer- 
bana Drăgoescu în tinereţea ei. 

Radu Drăgoescu a avut doar două expoziţii perso- 
nale în timpul vieţii: una în 1976 în aula Bibliotecii Uni- 
versitare Centrale, şi alta în 1978, la Galeriile Orizont, 
când fiica sa Şerbana a dorit şi a reuşit să-l convingă 
să expună alături de ea. Faptul că totuşi creaţia sa a în- 
ceput să fie apreciată atât de amatorii de artă, cât şi de 
specialişti se datorează eforturilor fiicei sale: după 
moartea artistului, ea a organizat, în 2001, în colaborare 
cu Muzeul de Artă din Craiova, expoziţia „Trei generaţii: 
Şerbana Drăgoescu, Radu Drăgoescu, Aida Petrarian”, 
urmată de o importantă donaţie din opera lor către mu- 
zeul oraşului ei natal; în 2007, a organizat o mare re- 
trospectivă Radu Drăgoescu la Biblioteca Centrală 
Universitară „Carol I” din Bucureşti, itinerată ulterior la 
Muzeul de Artă din Constanţa; în 2009 a adunat în vo- 
lumul De la pictură la şah şi invers (Editura Maiko, Bucu- 
reşti, 2009) scrierile tatălui ei despre pictorii francezi, 
despre marele pacifist Romain Roland şi legăturile sale 
cu India, precum şi contribuţiile sale în domeniul şahu- 
lui, pictorul fiind şi campion naţional la şah. Traducând 
ea însăşi textele din franceză în română, ea s-a apro- 
piat şi mai mult de convingerile estetice şi culturale ale 
tatălui ei, ceea ce se va reflecta în pictura pe care o va 
realiza în ultimii ani. 

Cu prilejul retrospectivei din 2007, criticul de artă 
Luiza Barcan aprecia că „ceea ce impresionează cel 
mai mult, dincolo de rigoarea aproape geometrică a 
compozițiilor, de desenul rafinat, este culoarea faţă de 
care pictorul n-a avut nici un fel de reticenţe. În peisajele 


sale nuanțele de culoare neaşteptate, surprinzătoare, 
poartă în ele fie miracolul zilnic al luminii, fie percepţia 
momentană a pictorului asupra spaţiului studiat” (Luiza 
Barcan, In memoriam Radu Drăgoescu, în „Adevărul literar şi 
artistic”, 12-18 febr. 2007). La rândul său, Paul Rezeanu 
remarcă opera sa creată „în spiritul bunei tradiţii a şcolii 
româneşti de pictură”, precum şi activitatea sa de por- 
tretist care „s-a aplecat cu atenţie asupra modelelor 
sale, le tălmăcea şi le înnobila psihologic, le exalta sta- 
rea sufletească”, iar Alexandra Titu semnala opţiunea 
sa pentru un „postimpresionism cromatic, controlat la 
nivelul formei” (Texte de Paul Rezeanu şi Alexandra Titu în 
catalogul Trei generaţii: Şerbana Drăgoescu, Radu Drăgo- 
escu, Aida Petrarian, pictură, grafică, artă decorativă, Muzeul 
de Artă Craiova, 2001, Editura Arc 2000, Bucureşti, 2001). 

Şerbana Drăgoescu începe din copilărie să con- 
ştientizeze statutul de excluşi sociali rezervat membrilor 
familiei sale: „Unele după altele, au dispărut moşiile, 
conacul cu bibliotecile, casele, practic tot ce am avut. 
Am rămas cu un rest de mobilă şi cu ce-am putut lua 
cu noi atunci când ne-am mutat în Bucureşti” (Şerbana 
Drăgoescu, Inversul boemei, în „Ziarul Financiar”, 29 iunie 
2007). Astfel, va renunţa la planurile din adolescenţă de 
a urma filozofia sau istoria pentru a deveni arheolog, în- 
trucât admiterea la aceste facultăţi era condiţionată de 
prezentarea unui dosar care să ateste originea socială 
„sănătoasă”. Hotărăşte să urmeze artele plastice, încu- 
rajată fiind şi de Mac Constantinescu, care o considera 
dotată pentru arta monumentală. Insă nici admiterea la 
arte nu s-a dovedit a fi simplă, reuşita venind după două 
eşecuri. 

În 1963, Şerbana Drăgoescu intră la nou înfiintata 
secţie de textile a Institutului de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu” (astăzi Universitatea de Arte), unde s-a for- 
mat sub îndrumarea Emiliei Niculescu şi a Georgetei 
Paţurcă-Vasiliu, faţă de creaţia cărora a manifestat un 
constant respect până la sfârşitul vieţii. S-a afirmat încă 
din timpul studiilor, având în 1968 prima participare la o 
expoziţie colectivă peste hotare. În 1969, când a absol- 
vit facultatea, are şi prima expoziţie personală, la Ate- 
neul Tineretului. In prima jumătate a perioadei sale de 
creaţie, Şerbana Drăgoescu se consacră aproape ex- 
clusiv tapiseriei, ea amintindu-şi într-un interviu din 2010 
efervescenţa din acest domeniu: „Tapiseria era atunci 
într-o expansiune formidabilă. Erau marile manifestări 
internaţionale, ca Bienala de la Lausanne, se făceau 
comenzi, artiştii forfoteau, toată lumea vorbea despre 
ea, de parcă era subiectul zilei. A doua jumătate a se- 
colului al XX-lea a fost un moment glorios al tapiseriei. 
A fost o revoluţie”. De altfel, criticul de artă Victoria An- 
ghelescu afirma: „Numele Şerbanei Drăgoescu s-a con- 
fundat pentru multă vreme cu noţiunea de avangardă 
în tapiserie” (Şerbana Drăgoescu: „Am crezut că pictura şi 
tapiseria sunt două regine care nu pot sta pe acelaşi tron”, in- 
terviu de Victoria Anghelescu, în „Cotidianul”, 21 iulie 2010). 

În anii 1970, are mai multe expoziţii personale în 
spaţii consacrate din Bucureşti (1971 — Sala Kalinderu, 
1973 — Galeria Apollo, 1974 — Galeria Galateea, 1978 
— Galeria Orizont, 1978-1979 — Galeria Galateea), la 
Oradea (Galeriile de artă — 1973) şi două expoziţii per- 
sonale în Suedia, la Uppsala (1973 şi 1976). Activitatea 
sa din acest deceniu este încununată cu Premiul Uniunii 
Artiştilor Plastici pentru Artă decorativă, acordat în 1979. 

Următorul deceniu, al anilor '80, este marcat de cele 
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două mari expoziţii personale pe care le are la Muzeul 
Naţional de Artă al României (Spirala — 1981 şi Trepte 
— 1987), onoare de care se bucurau artiştii, conform 
unui obicei al vremii, abia la împlinirea vârstei de 50 de 
ani, nu la 38, cum i s-a întâmplat Şerbanei Drăgoescu 
cu expoziţia Spirala. Aici, în afară de materiale, care 
erau cele tradiţionale ale tapiseriei, tot restul era inova- 
ţie. Artista ambiţiona să obţină tridimensionalitatea în 
tapiserie şi propunea lucrări simbolice demne de spaţii 
publice, nu doar piese decorative pentru un interior con- 
ventional. În acest sens, simbolul spiralei i-a permis să 
se folosească exemplar de „mişcarea latentă conținută 
în condiţia implacabilă a spiralei”, pentru „redimensio- 
narea unui spaţiu” (Virgil Mocanu, Jurnalul Galeriilor, în „Ro- 
mânia literară”, 23 iulie 1983, p. 18). 

O serie de valori estetice Şerbana Drăgoescu le pre- 
luase de la tatăl ei, pe care ea, deşi tânără rebelă, îl ad- 
mira şi respecta necondiţionat. De pildă, amândoi erau 
împotriva „artei pentru artă”, delimitându-se astfel de 
Paul Miracovici. Arta pentru cei doi Drăgoeşti nu putea 
însemna doar atât, după cum nu puteau accepta nici 
arta cu tendinţă, impusă oficial; în concepţia lor, arta tre- 
buia să conţină o idee, un concept, o gândire bine ela- 
borată. Studiile întocmite de tată în limba franceză 
despre marii pictori ai modernităţii sunt totodată o istorie 
detaliată a ideilor şi soluţiilor artistice care au modificat 
atât de profund mijloacele de expresie şi care au deter- 
minat-o pe Şerbana Drăgoescu să fie, asemenea tatălui 
ei, un artist care favoriza o abordare cerebrală a artei. 
De multe ori, artista spunea „mi-a venit o idee”, după 
care trecea la aplicarea ei, şi repeta adesea cu plăcere 
cuvintele lui Leonardo da Vinci „La pittura e cosa men- 
tale”, care deveniseră dictonul conceptualismului. Acest 
curent artistic se impusese spre sfârşitul anilor '60 în 
arta occidentală, cucerind şi o parte dintre artiştii ro- 
mâni, în special aceia care erau ostili atât estetismului, 
cât şi artei oficiale. Totuşi, spre deosebire de mulţi artişti 
conceptualişti, nici Şerbana Drăgoescu nici tatăl ei nu 
au neglijat niciodată forma şi compoziţia, considerând 
că ideea, conceptul, trebuie să ajungă în final la o re- 
prezentare demnă de proiectul imaginat. Sub semnul 
conceptualismului stau, după cum subliniază criticul de 
artă Alexandra Titu, „seriile sale de obiecte monumen- 
tale (Spiralele din anii '70 şi '80, Scările, Urmele, insta- 
laţiile cu păpuşile bunicii Aida Petrarian, miniaturile 
«textile» din anii '80, cărţile-obiect din anii '90)” (Alexan- 
dra Titu, Şerbana Drăgoescu la 60 de ani, în „Observatorul 
cultural”, 8 iulie 2003). După cum o demonstrează şi alte 
titluri de serii sau lucrări — Joc pentru oameni săraci şi 
oameni bogaţi (1977), Legământul tăcerii (1985), Pro- 
meteu (1988), seria Steaguri (anii '80), ciclul Aripi, ciclul 
Fluturi, expoziţia Labirintul (2003) — artista porneşte de 
la un concept general cu o lungă tradiţie culturală, 
uneori chiar cu izvoare în preistorie, un concept cu se- 
rioasă încărcătură filosofică, mesajul nefiind unul ideo- 
logic sau moral, ci unul arhetipal. Ea interpretează 
plastic conceptul într-un limbaj insolit, proaspăt şi lim- 
pede, fără detalii inutile, obţinând astfel un maximum 
de impact. 

Marea tapiserie Eroul, centru al expoziţiei personale 
Trepte din 1987 de la Muzeul Naţional de Artă al Româ- 
niei, este analizată din perspectiva capacităţii de sinteză 
plastică a unui concept de Radu lonescu, unul dintre 
cele mai autoritare şi exigente condeie ale epocii: 
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„Operă sinteză, privire adâncă în sine pentru a cu- 
noaşte mai bine rostul semenilor săi, Eroul este o operă 
care, asemenea unei mâini uriaşe, strânge totul în cău- 
şul său pentru ca, apoi, deschizându-l, să se regă- 
sească acolo complet, pur, adevărat şi deci în toată 
măreţia şi tristeţea sa” ('Radu Ionescu, Sondând în fiinţa 
umană [Şerbana Drăgoescu], în „Argeş”, august 1987). 

Criticul subliniază în aceeaşi cronică: „nu o putem 
regăsi pe Şerbana Drăgoescu în tapiseriile-peisaj sau 
în tapiseriile-poveşti, ci doar în acelea în care este ea 
însăşi”. 

Unele teme artista le reia, după ani de zile, aşa cum 
s-a întâmplat cu tema steagului, inovând de fiecare dată 
atât plastic, cât şi tehnic. În 2001 propune o „soluţie ra- 
dical experimentală, executându-l în foaie de tablă, ob- 
ţinând un obiect cu prestanţă heraldică, având aspect 
arhaic şi contemporan totodată”, după cum remarcă 
Alexandra Titu (Şerbana Drăgoescu la 60 de ani, art. cit.). 
De altfel, şi ultima sa lucrare din aprilie 2013 a fost tot 
un steag realizat la cererea artistei plastice Daniela Fru- 
muşeanu pentru expoziţia colectivă „Steaguri medie- 
vale”, inaugurată la Muzeul Naţional de Istorie după 
dispariţia artistei. Acest ultim steag era un steag de ca- 
valer, precum cele purtate în luptă pentru a înflăcăra cu- 
rajul, pe când numele de familie servea de cri de guerre. 
Şerbana Drăgoescu, care-şi semna atât de modest lu- 
crările cu monogramă, în lucrarea Steag medieval, ca 
ultimă reprezentantă a unei vechi stirpe de boieri olteni, 
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şi-a înconjurat monograma cu întreg numele, ampla- 
sând-o central, aşa cum îi dădea dreptul regula feudală, 
după care cel mai vârstnic membru al familiei dădea nu- 
mele, strigătul de luptă şi blazonul casei. Pictându-l 
doar în negru şi cenuşiu, cu monograma în roşu, ea a 
găsit soluţia plastică simplă de a-şi „striga” nobilul 
nume, pe care l-a purtat cu strălucire ca artistă. 

Inserarea de litere, de scris, de semne imaginare 
care par scriere, este o constantă stilistică în opera sa, 
ea mărturisind: „La început a fost litera. Şi ea rămâne 
unul dintre cele mai decorative semne. Încă, după pă- 
rerea mea, din acest punct de vedere, alfabetul latin e 
cel mai sărăcuţ, în comparaţie cu hieroglifele, cu cel chi- 
nezesc, cu tot ce înseamnă caligrafia în Orient. E un 
motiv inepuizabil. Chiar în facultate am făcut câteva ta- 
piserii în care puneam câte o frază. Mi-a plăcut întot- 
deauna litera ca semn decorativ. În plus, ea e 
misterioasă, pentru că cine nu cunoaşte alfabetul res- 
pectiv nu-i desluşeşte înţelesul. Pentru orientali, A nu 
înseamnă nimic. Pentru noi, gândul se duce imediat la 
alfa şi omega” (Şerbana Drăgoescu: „Am crezut că pictura 
şi tapiseria sunt două regine..., art. cit.). 

Inovația a privit-o întotdeauna ca pe o erezie, în sen- 
sul în care aceasta atacă dogma dominatoare, schim- 
bând astfel modul de a privi şi a concepe. Pe de-o 
parte, Şerbana Drăgoescu era profund ataşată de ex- 
periment, de „erezie” în privinţa expresiei, pe de altă 
parte, rămânea un spirit cerebral, ataşat de clasic în 
sensul controlului asupra operei, dar şi prin generalita- 
tea motivului abordat, motiv asupra căruia medita pro- 
fund, adesea reluând lecturi sau apelând la conversații 
cu persoane pe care le considera competente în dome- 
niu. 

Întrucât arta tapiseriei nu putea epuiza nesecata ne- 
voie de creaţie a artistei, ea a abordat miniatura textilă, 
fiind inițtiatoarea acestui gen în ţară, ca şi a cărților- 
obiect. Ambele îi permiteau să scape de condiționarea 
materială a artei, de comenzi, care nu veneau nici îna- 
inte de 1989 şi nici în perioada turbulentă a ultimului de- 
ceniu din secolul trecut. 

Cărtțile-obiect erau la rândul lor nişte „erezii”, dar şi 
un exerciţiu de admiraţie, omul şi artistul Şerbana Dră- 
goescu fiind un spirit care trăia prin prețuirea faţă de 
creaţia altora. „Erezia” de a traduce plastic o operă lite- 
rară era şi un prilej de a retrăi, a adânci şi prelungi în- 
cântarea faţă de aceasta. Ea dedică asemenea omagii 
în fapt, fie unor scriitori faţă de care admiraţia îi fusese 
trezită în mediul familial — Eminescu, Bacovia, lon 
Barbu sau Baudelaire, Apollinaire, Charles Péguy -— fie 
unor creaţii literare mai noi, datorate lui Octavian Paler, 
Borges sau Márquez. Unele cărţi-obiect sunt rodul mul- 
tor ore de muncă, precum cea dedicată Luceafărului lui 
Eminescu, în care expresia plastică este abstractă şi se 
subordonează textului, în timp ce cartea-obiect inspirată 
de 72 povestiri călătoare de Gabriel Garcia Márquez 
este o colecţie de obiecte cu un rezultat tot atât de ima- 
ginativ şi bizar ca şi nuvelele marelui scriitor. Trebuie 
amintită şi cartea-obiect trimisă la Festivalul internatio- 
nal de tapiserie de la Graz din 2009, unde Şerbana Dră- 
goescu a mai expus în 1991 şi 1994, o „erezie plastică” 
intitulată BonjourPeguy, dedicată versurilor acestuia din 
La tapisserie de Notre-Dame, lucrare în tehnică mixtă, 
în care rolul principal îl joacă firul textil. Întreg ciclul de 
creaţie al cărţilor-obiect l-a denumit Erezii plastice, con- 


sacrându-i mai bine de două decenii din ultima sa pe- 
rioadă de creaţie. A participat la mai multe expoziţii co- 
lective dedicate genului, remarcând, în contextul în care 
acesta a fost abordat de tot mai mulţi artişti, dintre care 
mulţi foarte tineri: „Nu mai sunt chiar o eretică” (Ibidem). 

Dacă admiraţia pentru cultura scrisă a tradus-o în 
ereziile ei plastice, admiraţia pentru artiştii contempo- 
rani s-a manifestat prin dorinţa, uneori concretizată, de 
a le transpune în tapiserie lucrări de pictură sau desen, 
aşa cum a făcut-o cu un desen de mari dimensiuni al 
Getei Brătescu, cu o Grădină suspendată a lui Alin 
Gheorghiu şi cu o gravură a lui Marcel Chirnoagă (/bi- 
dem). 

Şerbana Drăgoescu nu a renunţat niciodată la tapi- 
serie, antrenându-se în lucrări de mari dimensiuni, am- 
biţioase, chiar dacă nu avea nicio comandă, cheltuielile, 
însemnate, revenindu-i în întregime. Cel mai ambitios 
proiect al său a fost tapiseria de mari dimensiuni Punc- 
tul (11 x 3 m), la care a lucrat nouă ani. Tema este apro- 
piată teoriei cosmogonice actuale, a universului în 
expansiune pornit de la un punct iniţial ce îngloba în- 
treaga materie, numai că în centrul acestei compoziţii 
abstracte, artista plasează o pereche de aripi, ale „Dum- 
nezeirii”, cum le numea ea, adăugând că probabil sursa 
de inspiraţie a fost găsită inconştient în versurile lui Emi- 
nescu: „Dar deodat-un punct se mişcă... cel dintâi şi 
singur. lată-l / cel dintâi şi singur. lată-l/Cum din chaos 
face mumă, iar el devine tată!” (Scrisoarea I). Expusă 
pentru prima oară în expoziţia personală Punctul şi Ere- 
zii plastice din anul 2000, deschisă la Casa Americii La- 
tine din Bucureşti, tapiseria a fost donată în 2009 
Muzeului de Artă din Constanţa. 

O altă tapiserie de dimensiuni importante este Ecce 
homo, de fapt o compoziţie aproape abstractă, dacă nu 
ar fi dominată de semnul crucii, văzut de artistă ca o „in- 
tersecţie între verticală şi orizontală, una din obsesiile 
mele” (Şerbana Drăgoescu: „Am crezut că pictura şi tapiseria 
sunt două regine...”, art. cit). Două nuanţe de alb — de lână 
înălbită şi neînălbită —, un cerc în fir auriu care încon- 
joară intersecţia constituie soluţia cromatică pentru 
această tapiserie cu care Şerbana Drăgoescu a cucerit 
Marele Trofeu la Saloanele Moldovei din anul 2001, şi 
care se află acum în patrimoniul Muzeului de Artă din 
Chişinău. 

Ultimele două tapiserii, intitulate Aripi, care fac parte 
din donația testamentară către Muzeul Naţional de Artă 
al României (Se cuvine menţionat că Şerbana Drăgoescu 
nu a condiţionat în niciun fel donația sa. Muzeul Naţional de 
Artă al României a luat hotărârea după dispariţia artistei de a 
expune obiectele artistice donate în două săli ale Muzeului 
Colecţiilor de Artă. Ea şi-a exprimat doar verbal şi în cercul 
prietenilor dorinţa ca în casa ei, donată şi ea, să fie ateliere 
de artişti), constituie de fapt o singură compoziţie, cu 
două soluţii cromatice, una în negativul celeilalte, de- 
monstrând aceeaşi limpezime a expresiei pe care a pre- 
ţuit-o în întreaga ei creaţie. Simbolistica o mărturiseşte 
singură: o „dublă ipostază: de zi, de noapte, de bine, de 
rău...” („Am crezut că pictura şi tapiseria sunt două regine...” 
art. cit.). 

Începând cu anul 2005, Şerbana Drăgoescu reali- 
zează mai multe desene colorate şi peisaje în ulei 
având ca subiect Balcicul. An de an a fost acolo până 
în 2012, schiţând diverse peisaje în cărbune, carioca, 
argintiu şi auriu, brun de ness, care-i slujeau ca sursă 
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de inspiraţie pentru picturile realizate în atelier, cu pen- 
sula şi cuțitul, şi în care elimina aproape toate detaliile 
din desene. Aventura acestui nou demers artistic o po- 
vesteşte ea însăşi: „După ce am făcut pasiunea pentru 
tapiserie mi-am dat seama că tapiseria şi pictura sunt 
poate cele mai diferite tehnici în artă. Am abandonat 
pictura, considerând că sunt două regine şi nu pot sta 
amândouă pe acelaşi tron. Nici nu m-am mai gândit la 
pictură. Prin 2005, cu totul întâmplător (sau poate e 
adevărat ce se spune că nimic nu e întâmplător), am 
fost invitată într-o tabără de creaţie la Balcic. Toată fa- 
milia mea este legată de acest loc, pentru că bunica, 
tata şi, prin alianţă, Paul Miracovici, erau pictori şi şi-au 
trăit tinereţea, unii chiar copilăria la Balcic... Erau apoi 
albumele şi, mai ales, poveşti, poveşti, poveşti... Am 
trăit cu mitul luminii Balcicului” (Ibidem). 

Încă de la primele Balcicuri, Şerbana Drăgoescu şi-a 
găsit propria cale de a zugrăvi aceste locuri: ca peisaj 
redat în suprafeţe mari de culoare, uneori acelaşi albas- 
tru pentru a picta marea şi cerul, cu multă lumină încor- 
porată în culoare, într-o viziune oarecum „clasică” 
despre peisaj, epurat de ce ceea ce i-ar reduce din ex- 
presivitate, totul trimițând înspre sud, echilibru, măreție. 

Şerbana Drăgoescu a abordat pictura în ulei doar 
pentru ciclul Bărăganului — opt peisaje montate pe un 
cadru de lemn, ca un paravan, cu câte un citat din opera 
lui Lucian Blaga dedesubtul fiecăruia şi pe spatele ca- 
drului, un peisaj panoramic. Se remarcă aici o altă cău- 
tare a valenţelor spirituale ale peisajului. Instalaţia a fost 


punctul central al expoziţiei colective „Peisaj” şi a 
donat-o Centrului de Artă Contemporană din Focşani. 

Ultima ei expoziţie personală a avut loc cu câteva 
luni înainte de dispariţie, la Galeria Frezia din municipiul 
Dej, iar la ultima expoziţie colectivă la care a participat, 
cea menţionată mai sus, unde a expus alături de Marin 
Gherasim, Dan Hatmanu, Silvia Radu, Marlena Preda 
Sânc şi alţii, a avut vernisajul — la care artista a partici- 
pat — cu câteva zile înainte de deces. Se însumează 
astfel, între 1968 şi 2013, 45 de ani de activitate artis- 
tică, în care se înscriu o întreagă suită de expoziţii per- 
sonale şi participări la expoziţiile colective, în ţară şi 
străinătate, care i-au consolidat poziţia de artist de 
frunte al generaţiei sale. 

La întrebarea Victoriei Anghelescu: „Aveţi vreun re- 
gret rememorându-vă creaţia?”, Şerbana Drăgoescu 
răspundea în 2007: „Nu prea. Cu filosofia mea de viaţă, 
am făcut în general ce mi-am propus. Regrete? Am 
făcut unele lucruri bine, altele, prost... Dacă le-am făcut 
prost, pot să fac altele mai bune... Regrete majore nu 
am. Mă consider un om sănătos, norocos. Am putut să 
muncesc... Fiecare lucrare pe care o fac mă consumă, 
mă epuizează chiar, dar îmi aduce multe bucurii. În ge- 
neral, am avut succes. Asta îţi dă o mulţumire sufle- 
tească şi conştiinţă de sine. Avem atâtea căderi şi 
nesiguranţe, încât succesul îţi dă curaj” (Şerbana Drăgo- 
escu în dialog cu Victoria Anghelescu, „Fiecare lucrare mă 
consumă, dar îmi aduce bucurie”, în „Cultura”, 22 martie 
2007). 


Radu Drăgoescu - Gutui 
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ȘERBANA DRĂGOESCU 


e 1943 -s-a născut la 1 iulie, Craiova. 

e 1963-1969 — studii la Institutul de Arte Plastice 
„Nicolae Grigorescu”, Bucureşti. 

e 1968 — debutează la o expoziţie de tapiserie 
românească itinerantă în ţările Americii Latine. 

e 2013 — se stinge după o lungă suferinţă la 
11 iunie, după ce participase cu câteva zile 
înainte la vernisajul expoziţiei colective „Peisajul” 
la Muzeul Naţional al Satului „Dimitrie Gusti”. 


e Expoziții de artă decorativă românească or- 
ganizate peste hotare 
1969-1971 — expoziţie itinerată în America Latină, 
Spania; 1970 — Varşovia, Viena; 1972 — Tokio, Buda- 
pesta; 1973 — Belgrad, Praga, Bochum, Hamburg, 
Karlovy Vary; 1974 — Londra, Moscova, Vilnius; 1975 
— Stockholm; 1977 — Atena, Praga, Bratislava; 1978 — 
Sofia, Zagreb, Helsinki; 1979 — Stockholm, Atena; 
1981 — Geneva, Montreal; 1983 — Moscova; 1984 — 
Berlin; 1985 — Sofia; 2002 — Veneţia (ICR „Nicolae 
lorga”). 


e Expoziții personale 

1969 — Grafică, Ateneul Tineretului, Bucureşti; 

1971 — Tapiserie şi grafică, Sala „Kalinderu”, 
Bucureşti; 

1973 — Tapiserie, Galeriile de Artă Oradea; Tapiserie, 
Galeriile de Artă „Apollo” (cu Rodica Stanca 
Pamfil şi Francois Pamfil), Bucureşti; Tapiserie, 
Galeria de Artă „Kavaletten”, Upsala; 

1974 — Tapiserie, Galeria „Galateea”, Bucureşti; 

1976 — Tapiserie, Centrul de Biomedicina al 
Universităţii din Upsala; 

1978 — Tapiserie, Galeria „Orizont (cu Radu 
Drăgoescu), Bucureşti; 

1978-1979 — „Moda”, Galeria „Galateea” (cu Leontina 
Mailatescu şi Viorica Mihăescu); 


1981-1982 — „Spirala”, Muzeul de Artă al României, 
Bucureşti, itinerată la Muzeul de Artă 
Contemporană Galaţi şi Muzeul de Artă 
Constanţa; 

1987 — „Trepte”, Muzeul de Artă al României, 
Bucureşti; 

2000 — „Punctul şi Erezii plastice”, Casa Americii La- 
tine Bucureşti; 

2001 — „Trei generaţii”, Muzeul „George Mihail”, Cra- 
iova (cu Radu Drăgoescu şi Aida Petrarian); 

2003 — „Labirint”, Galeria „Sabina şi Jean Negulescu”, 
Bucureşti; 

2004 — „Punctul şi Erezii plastice”, Muzeul de Artă, 
Constanţa; 

2004 — „Să ne jucam cu Şerbana”, Biblioteca „lon 
Creangă”, Bucureşti; 

2007 — „Erezii Plastice” Galeria „Călina”, Timişoara; 
„Balcic” (pictură şi grafică), Comisia Naţională a 
României pentru UNESCO, Bucureşti; 

2012 — Şerbana Drăgoescu, expoziţie retrospectivă, 
Galeria de artă Frezia, Municipiul Dej; 
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2014 — „Şerbana Drăgoescu în colecţii particulare”, 
Muzeul Naţional al Satului, Bucureşti 
(postumă); 

2015, decembrie — Deschiderea Donaţiei Şerbana 
Drăgoescu la Muzeul Colecţiilor de Artă, 
Bucureşti. 


e Expoziții internaţionale: 

1977 — A VIII-a Bienala internațională de tapiserie, 
Musée cantonal des beaux-arts, Palatul Ru- 
mine, Lausanne, itinerată la Fundația Calouste 
Gulbekian, Lisabona; 

1978 — A Il-a Cvadrienală de arte decorative, Erfurt; A 
Ill-a Trienală de artă textilă şi industrială, Cen- 
tralne Muzeum Wlokienniectwa, Lodz; 

1978-1981 — A IIl-a Expoziţie internațională de minia- 
turi textile, Victoria and Albert Museum, Londra, 
itinerată la: Art Gallery, Aberdeem Museum, 
Scoţia, Nederlands Textiel Museum, Tilburg şi 
Stedelijk Museum, Amsterdam, Musée d'Arts 
decoratifs, Lausanne, Kunstgewerbe Museum, 
Viena, Douse Art Gallery, Noua Zeelandă, Sta- 
tele Unite ale Americii, Canada; 

1980 — Expoziţie internaţională de Structuri textile, 
Museum voor Schone Kunsten, Kortrijk, Belgia; 

1981 — Expoziţia de artă textilă internaţională, Linzer 
Bruknerhaus, Linz, Kunstlerhaus, Viena; 

1982 — A Ill-a Cvadrienală de arte decorative, Erfurt, 
Expoziţie internaţională de Structuri textile, 
ediţia a Il-a, Vetha, Oude Kerk Vichte, Belgia; 

1983 — A Ill-a Bienală Internaţională de tapiserie, Ga- 
leria „Obalne”, Piran, Iugoslavia; 

1985 — A XVIII-a Bienală Internaţională Sao Paulo, 
Fundaţia Bienalei Sao Paulo, Pavilionul Engen- 
heiro Armando Arruda Pereira, Parcul Ibira- 
puera, Sao Paulo, Brazilia; 

1986 — A IV-a Cvadrienală de arte decorative, Pavi- 
lioanele I.G.A. (Internationale Gartenausstel- 
lung), Erfurt; 

1991 — Simpozion Internaţional de tapiserie, Graz 
(Reiffeizenhof); 

1992 — Trienala de textile, Centralne Muzeum Wlo- 
kienniectwa, Lodz; 

1993, 1995 — Trienala de miniaturi textile „Dar Po- 
morza”, Gdynia; 

1994 — Expoziţia Jubiliară Internațională de Tapiserie, 
Graz; „Gaudeamus”, Expoziţia Internaţională de 
Carte, Sala Radio, Bucureşti; 

1998 — Proiectul artiștilor pentru „Memoria Elefanţilor”, 
Franţa; 

2001 — Festivalul lumii al artei hârtiei şi expoziţia 
internaţională de arta format mic pe hârtie, Slo- 
venia; 
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2009 — Festivalul internaţional de tapiserie de la Graz 
din 2009. 


e Expoziții colective de artă românească orga- 
nizate în ţară: 
1969-1989 — A participat la principalele expoziţii colec- 
tive, municipale, republicane, omagiale, de grup şi la 
toate manifestările de artă decorativă din ţară; 
1996-1997 — „Experiment, Arta românească după 
1960, Bucureşti, Cluj-Napoca; 
2000 — „Efemer”, Galeria Meta, Bucureşti; 
2001 — „Setea Pământului”, Muzeul Naţional al Satu- 
lui, Bucureşti; „De la tradiţie la modern”, Așezămintele 
Brâncovenești, Palatul Potlogi; 
2001 — „Sacrul în artă”, Galeria „Cupola”, laşi; 
2003 — „Frunza căzătoare”, Muzeul Naţional al Satu- 
lui, Bucureşti; 
2005 — „Pictori de azi la Balcic”, Cercul Militar, 
Bucureşti; 
2013 — „Peisaj', Muzeul Naţional al Satului; „Steaguri 
imaginare”, Muzeul Naţional de Istorie al României, 
Bucureşti. 


e Călătorii de studii şi documentare 
1973 — Suedia, Norvegia, R.F.G., Franţa; 
1974 — U.R.S.S.; 
1976 — Suedia, Israel; 
1977- Elveţia, Italia, Portugalia, Spania, Franţa; 
1978 — Anglia, Polonia; 
1979 - R.D.G.; 
1980 — Israel; 
1981 — Canada, SUA; 
1983 — Cehoslovacia, Franţa; 


1985 — U.R.S.S.; 
1986 — Grecia; 1991 — Austria; 
2000 — Israel; 


2005-2012 — Balcic. 


e Distincții 
1977 — Erfurt, Diploma de Onoare la Cvadrienala de 
artă decorativă; 
1979 — Bucureşti, Premiul Uniunii Artiştilor Plastici din 
România pentru Arta decorativă; 
2006 — Chişinău, Marele premiu al Saloanelor de artă 
ale Moldovei. 


e Lucrări ale artistei se află în muzee şi colecţii par- 
ticulare din România, Suedia, Elveţia, Portugalia, SUA, 
Noua Zeelandă, Australia, lugoslavia, Germania, Ca- 
nada, Italia, Israel, Grecia, Franţa. 
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Alexandru Jurcan 


TREMURUL CHIRURGICAL 
AL IMAGINII 


Levente Molnar 


Nu credeam că cinemaul ar fi capabil să mai inven- 
teze în registrul exprimării. Am văzut filme și filme, cre- 
zând că ochiul stilistic a ajuns la limita epuizării. lar 
acum, deodată, rămân mut de uimire în faţa filmului Fiul 
lui Saul de Laszlo Nemes, premiat cu tot ce putea fi mai 
bun, începând cu Cannes, apoi Globurile de Aur, culmi- 
nând cu Oscarul. Joacă în film actorul clujean Levente 
Molnar, dar și Geza Röhrig, Urs Rechn ş.a. Imaginea e 
semnată de Matyas Erdely și trebuie să reținem acest 
nume! Molnar Levente e surprinzător, joacă din priviri, 
cu arderi interioare plauzibile. 

Niciodată n-am simţit un impact mai puternic, explo- 
ziv, înfricoșător. Doream să evadez din coşmar, vrând, 
totuși, să nu se mai termine mărșăluirea din fabrica 
morții, zbuciumul inedit al camerei de filmat, așezată în 
spatele lui Saul. Vedem ce vede el, adică da și nu, de- 
oarece marea găselniţă e planul doi evanescent, ceţos, 
obnubilat, care ne ferește de șocuri oribile, dar ne și 
stârnește. Vrem și nu vrem să scăpăm de perdeaua di- 
fuză a morţii. Imaginaţia dezlănţuită ne spintecă uneori 
mai mult decât dacă am vedea clar ororile. Regizorul a 
putut face filmul în economie de spațiu, lucrând apoi la 
sugestie, la coloana sonoră angoasantă, cu voci, ţipete, 
ordine, stridențe. Nicio clipă de răgaz în tremurul chi- 
rurgical al imaginii. O grabă a exterminării, a uciderii, a 


arderii corpurilor, a aruncării cenușii, în tenebre dantești, 
umede, sângerânde, în labirintul de infern al umanităţii 
putrede. O apocalipsă delirantă. 

S-au făcut multe filme despre Auschwitz, cu spatii 
largi și desfășurări de forțe, dar Laszlo Nemes a reușit 
să creeze senzația de documentar prin reducerea ima- 
ginii, prin pâlpâirea ei spre frica interioară. Nicio notă 
falsă, nimic contrafăcut, totul e veridic tenebros, ne- 
maiîntâlnit. Nu contează dacă băiatul mort era sau nu 
fiul lui Saul. Un simbol al inocenţei nepervertite ce tre- 
buie salvată, de aceea copilul din pădure, ca descins 
dintr-un oniric tarkovskian, smulge primul și ultimul zâm- 
bet al lui Saul, ca singura speranţă posibilă la frontiera 
morții. 


SON OF SAUL 
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Victoria Huiban 


ȘI FRUMOŞII NEBUNI SE MAI STING 
UNEORI... 


În amintirea lui Leonard Cohen 


Pentru prima oară în viaţa mea, terminând de citit o 
carte, am aflat că autorul ei tocmai s-a stins din viaţă. 
Am avut sentimentul straniu că, sfârşind dialogul cu na- 
ratorul, care a renunţat, la un moment dat, la postura 
de personaj şi s-a detaşat, parcă, de sine, privindu-se 
din afară, am participat, într-un fel, la sfârşitul autorului 
însuşi. Desigur că, simbolic, fiecare creator dispare, 
pentru noi, în mo- 
mentul când închi- 
dem cartea, chiar 
dacă umbra lui ne-a 
rămas în suflet, ca o 
amintire, ca un gând, 
ca o trăire împărtă- 
şită în secret, dar să 
afli brusc că a şi 
murit... pare deja 
prea mult. Simti ceva 
nedefinit, ca o pier- 
dere a cuiva drag, 
apropiat, dar şi un straniu sentiment de culpabilitate, de 
parcă tu însuţi, lăsând cartea din mână, citind ultimul 
cuvânt, ai contribuit la acest sfârşit... Şi când, apoi, con- 
staţi că ai reţinut şi titlul cărţii greşit, deşi l-ai avut de 
atâtea ori sub ochi şi chiar te-ai mirat că traducerea din 
engleză Beautiful losers (1966) este oarecum inadec- 
vată: Frumoşii nebuni..., ajungi să crezi că totul e mai 
mult decât o coincidenţă... Poate fi o datorie să scriu 
despre Leonard Cohen (21septembrie 1934 - 7 noiem- 
brie 2016) în acest caz? Citind cartea sa, Frumoşii în- 
vinşi (Polirom, Bucureşti, 2003, traducere de Liviu 
Bleoca)., nicio clipă nu m-am gândit să îndrăznesc 
asta... De ce? Indiscutabil, cartea este impregnată de 
o forță expresivă copleşitoare, dar sfidează orice tabu, 
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mai ales în sfera sexualităţii, limbajul se scaldă în trivial, 
când cu o voluptate aproape înspăimântătoare, când cu 
o simplitate dezarmantă. Ceea ce mi se pare şi mai ne- 
obişnuit este însă harul acesta de a poetiza perversita- 
tea, impulsurile abjecte, sondând, fără reticenţe, cele 
mai întunecate zone ale unor devieri comportamentale. 
Astfel de sfidări ale tabuurilor au mai existat, bineînţe- 
les, impresionând şi şocând totodată cititorul, dacă ar fi 
să-i amintim, de pildă, doar pe Lautreamont, cu Chant 
de Maldoror, Ferdi- 
nand Celine sau Na- 
bokov. Poate cu cel 
din urmă am putea 
să-l comparăm, până 
la un punct, pe 
Cohen, căci ceilalţi 
sfidează în alt fel in- 
terdicţiile sau limitele 
unui anume simţ 
comun. 

Indiferent însă de 
prejudecățile noas- 
tre, Beautiful losers te captivează, te zguduie, te scu- 
tură din somnolenţa lejeră a rutinei... Această povestire 
a unei duble iubiri, una în planul realităţii imediate, mai 
curând ancorată în senzualitate, dar sfârşită brusc şi 
tragic, cealaltă, imposibilă şi idealizată, materializând o 
obsesie pentru o sfântă, fecioara irocheză Catherine 
Terkakwitha, care a trăit cu câteva secole înainte, este 
turnată într-o complicată scriitură care alternează subtil 
două planuri temporale, interferându-le, uneori, simbo- 
lic. De asemenea, vocile narative sunt două: Cartea 
întâi — Istoria tuturor — este confesiunea unui „folclorist 
binecunoscut, o autoritate în materie de A....i” (un trib), 
Cartea a doua — O lungă scrisoare de la F., prietenul 
şi iubitul său. Finalul însă, Cartea a treia, Frumoşii în- 
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vinşi, devine un Epilog la persoana a treia. Eroul, în- 
străinat de lume şi de sine însuşi, apare în ipostaza unui 
cerşetor, locuind în casa din copac lăsată moştenire de 
prietenul său, F: „Un bătrân stătea pe pragul ciudatei 
sale locuinţe, cocoţată în copac, dărăpănată şi şubredă 
ca un club secret de băieţi. Nu ştia de cât timp trăia 
acolo...” Întoarcerea în lume coincide cu începutul sfâr- 
şitului. Căci toată acea revărsare de oameni, descrişi 
succint, tipologic, dar relevant, prin ideologii, obsesii, re- 
volte, în diverse ipostaze, nu reprezintă nimic altceva 
decât nişte spectatori la ultima reprezentaţie a bătrânu- 
lui, care „se dezintegră lent. Aşa cum un crater îşi mă- 
reşte circumferința prin nenumărate mici alunecări de 
teren de-a lungul marginii circulare, el se dizolvă din in- 
terior spre afară. Nu dispăru complet până nu începu 
să se recompună la loc”. Şi iată cum se transformă apoi 
în clepsidră, concentrând în sine grăunţe de viitor care 
se scurge mergând în ambele sensuri, o viziune a Tu- 
turor Şanselor În Acelaşi Timp. Dar strania transformare 
continuă, şi eroul se „reasamblă cu lăcomie în... într-un 


fim cu Ray Charles”. Descoperim, în această meta- 
morfoză, cealaltă faţetă a lui Leonard Cohen, cea de 
cântăreţ, iar vocea sa tulburătoare, cu timbru grav, pă- 
trunzător, răsună reverberant, cuprinzând universul: 
„de-a latul cerului aşternu clapele pianului, 
aplecându-se asupra lor de parcă ar fi fost într-adevăr 
şirul de peşti uriaşi care să hrănească o mulţime flă- 
mândă”. Şi brusc, personajul devine ecranul pe care se 
rulează filmul vieţii noastre, vocea care răscoleşte mul- 
țimea şi chiar omenirea însăşi, într-o mistică unire: „O 
escadrilă de avioane cu reacţie îi târî vocea pe deasu- 
pra noastră în timp ce ne tineam de mâini”. 

lată darul pe care continuă să ni-l ofere Leonard 
Cohen, chiar dincolo de moarte, mai presus de cuvinte, 
mai tulburător ca muzica, dar mereu în rezonanţă cu su- 
fletul nostru, ca o perpetuă chemare: „Bine-aţi venit, voi 
ce azi mă citiţi. Bine-aţi venit, voi ce inima-mi stingeţi. 
Bine-ai venit, prieten, iubit, ce lipsa mi-o simţi cum 
te-ndrepţi spre sfârşit”. 


Şerbana Drăgoescu - Semn 
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Elena Stoiciu 


CARNET PLASTIC 


„Expresie” - expoziţie de pictură şi grafică Laura 
Elena Dumitru şi Ştefan Dumitru 


Vernisajul expoziţiei „Expresie” a avut loc în ziua de 
2 septembrie 2016 la Galeriile de Artă din Focşani, or- 
ganizată de Consiliul Judeţean Vrancea şi Central Cul- 
tural Vrancea. Expoziţia pictorilor Laura Elena Dumitru 
şi Ştefan Dumitru, membri ai Filialei Vrancea a Uniunii 
Artiştilor Plastici din România, a fost prezentată de cri- 
ticul de artă Luiza Barcan, iar curator a fost Liviu Ne- 
delcu. 

Evenimentul a fost deschis de preşedintele Filialei 
Vrancea a U.A.P. care a amintit celor prezenţi că 
această expoziţie 
comună urmează 


doar la un an 
după o alta, nu- 
mită „Duet, şi 


cuprinde în mare 
parte lucrări reali- 
zate în ultimul an 
de cei doi artişti. 
Întrucât cei doi 
sunt profesori la 
Liceul de Artă 
„Gheorghe Tatta- 
rescu” din Foc- 
şani, vorbitorul a 
evidenţiat şi prezenţa numeroasă a elevilor de la acest 
liceu, alături de publicul focşănean prezent la fiecare 
manifestare de la Galeriile de Artă. Invitată să prezinte 
expoziţia, criticul de artă Luiza Barcan a remarcat, în 
primul rând „evoluţia calitativă şi într-o oarecare măsură 
dorința de a explora şi alte sugestii ale imaginarului 
[care] sunt vizibile la ambii protagonişti. Noile lucrări par 
încă şi mai convingător structurate, faţă de cele de 
acum un an, iar domeniul de investigare se amplifică şi 
se diversifică”. Înainte de a-l prezenta pe fiecare pictor 
în parte, Luiza Barcan a mai remarcat şi aşezarea pe 
simeze a lucrărilor, în aşa fel încât expoziţia să se afle 
„sub semnul rafinamentului, al bunului gust şi al serio- 
zităţii lucrului în atelier”. 

Lucrările Laurei Elena Dumitru sunt gândite ca ade- 
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vă smvină la vernisajul espozipiei de pietară și praheă 


care va avea loe vineri È septembrie, ara 17 00 


vărate picto-poeme, unde „amintirile par să aibă un loc 
important în acest proces anamnetic pe care-l propun 
aproape toate compoziţiile”. „Universul vizibil, exteriorul, 
natura înconjurătoare nu trimit aproape deloc semnalele 
în această serie de lucrări ce se concentrează aproape 
exclusiv pe lumea interioară a artistei, o lume din care 
ies la lumină imagini — personificări ale unor idei sau 
trăiri ascunse în structurile suprapuse ale subconştien- 
tului.”. Laura Elena Dumitru propune în această expo- 
ziţie câteva teme: „casa amintirilor, o casă «muzicală» 
[care] este, fără îndoială, un spaţiu al copilăriei, deschis 
prin legăturile pe care adultul le pierde, spre lumea ne- 
văzută”; „motivul păsărilor, recurent în pictura ei, tratat 
cu multă afecţiune şi un fel de nostalgie ce nu rămâne 
disimulată”; „per- 
sonajele gracile 
aproape fără 
anatomie, dar cu 
portrete pronun- 
tat expresioniste, 
[ce] par des- 
prinse dintr-un 
univers mitolo- 
gic”. Laura Bar- 
can a mai 
remarcat faptul 
că „poetica alcă- 
tuirilor figurativ- 
simbolice ale 
Laurei Elena Dumitru porneşte încă de la nivelul titluri- 
lor”. „Interesul faţă de un anumit tip de fragmentar, tră- 
sătură proprie a picturii Laurei Elena Dumitru, e menit 
să incite la imaginarea unui întreg pe care compoziţiile 
ei îl refuză, dar, în acelaşi timp, îl propune privirii”. Des- 
pre tehnicile folosite, Luiza Barcan a spus că artista îm- 
bină „tehnica uleiului cu ce a acrilyicului pe pânză, 
carton sau hârtie şi manifestă, cel puţin în această serie 
de lucrări, predilecție pentru nuanțele de albastru, ocru 
şi griuri colorate”. 

Despre Ştefan Dumitru, criticul de artă a spus că „îşi 
are propriul rol, bine delimitat în acest nou spectacol 
vizual, prin lucrări mai cerebrale ca tip de abordare, dar 
nici acestea lipsite de tentaţia introspecţiei”. „Compozi- 


LAURA ELENA DUMITRU 
ŞI 
ŞTEFAN DUMITRU 


la Galeriile de Artă focsani 


prezintă criticul de artă 


LUIZA BARCAN 
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tiile lui Ştefan Dumitru realizate tot în tehnicile uleiului 
şi acrilyicului se plasează pe o graniţă foarte volatilă 
între figurativ şi nonfigurativ şi se remarcă prin rigurozi- 
tatea construcţiei plastice. Imaginile-simbol sunt pre- 
zente şi în compoziţiile lui mai degrabă ca pretexte, ca 
nuclee în jurul cărora se coagulează un adevărat palim- 
psest de motive resemnificate. Chipuri şi obiecte selec- 
tate din universul vizibil trec printr-un proces de 
dizolvare şi recompunere a formelor, precum şi printr-o 
plasare a lor neaşteptată în compoziţie, astfel încât pri- 
vitorul devine martorul unei reale transfigurări”. 

Luiza Barcan a mai vorbit şi despre „inevitabilele 
«contaminări» stilistice între cei doi artişti care conduc 
în acelaşi timp la impunerea mai explicită a personali- 
tăţii fiecăruia” şi a subliniat un astfel de numitor comun: 
„ca şi lucrările Laurei, cele ale lui Ştefan pot fi privite ca 
punti de comunicare între lumi, între cea vizibilă şi cea 
invizibilă, între universul exterior, perceput cu sensibili- 
tatea proprie pictorului, şi cel interior, acolo unde se 
plăsmuiesc imaginile-metafore ale sinelui”. 

„Întâmplarea” culturală a fost completată de zâmbe- 
tele Teodorei, fiica celor doi artişti, şi de interpretarea la 
pian a două piese: „Joc dobrogean” (Al. Constanti- 
nescu) şi „Synergy” (Mary Gardiner) de către Johann 
Eduard Groza, elev în clasa a Vll-a la Liceul de Artă 
„Gheorghe Tattarescu”, clasa profesoarei Doina Colla- 
vini. 

„Ceea ce e important în artă — scria George Enescu 
— e să vibrezi tu însuţi şi să-i faci şi pe alţii să vibreze”. 
Este ceea ce au reuşit cei doi expozanti! 
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Anuala Filialei Vrancea a Uniunii Artiştilor Plastici 
din România 

Artiştii plastici vrânceni şi-au invitat publicul la Gale- 
riile de Artă din Focşani la deschiderea expoziţiei Filialei 
Vrancea a Uniunii Artiştilor din România, în ziua de 
4 octombrie 2016. Evenimentul a fost organizat de Con- 
siliul Judeţean Vrancea, Centrul Cultural Vrancea şi Fi- 
liala Vrancea a U.A.P. din România, curator fiind Liviu 
Nedelcu. 

Manifestarea a fost deschisă de pictorul Liviu Ne- 
delcu, preşedintele Filialei Vrancea a U.A.P., care i-a 
prezentat publicului pe criticul de artă Luiza Barcan, 
apreciată şi cunoscută la Focşani, precum şi pe pictorii 
care au expus. Invitată să ia cuvântul, Luiza Barcan şi-a 
exprimat bucuria de a se afla din nou „în mijlocul unor 
colegi îndrăgiţi de câţiva ani buni”, precum şi în mijlocul 
publicului din Focşani, din ce în ce mai numeros şi mai 
interesat de fenomenul artistic şi de creatorii vrânceni. 
Apoi criticul de artă a ţinut să precizeze: „ca şi în alte 
ocazii, anuala aceasta este o izbândă, o încercare de a 
sfida nepăsarea celor ce nu mai ţin seama de ceea ce 
înseamnă un act autentic de cultură”. În public se ob- 
servă un interes din ce în ce mai crescut pentru artă, 
remarcându-se alături de persoanele deja cunoscute de 
la vernisaje şi tineri, elevi de liceu şi chiar elevi de gim- 
naziu. Vorbitoarea a subliniat şi faptul că Anuala Filialei 
Vrancea a U.A.P. din România este o „expoziţie bine or- 
ganizată, cu lucrări selectate atent, cu panotare co- 


erentă, de excepţie, ca de fiecare dată, datorată cura- 
torului, care a privit evenimentul ca pe un ansamblu ex- 
poziţional pentru a crea un cadru atractiv, armonios”. 
„Există un echilibru între expresia figurativă a artiştilor 
din generaţia de mijloc şi generaţia tânără. Practic, sunt 
acoperite toate genurile şi formele de expresie plastică, 
de la peisaj, portret, natură statică, alegorie, compoziţie 
abstractă, notație gestuală, impresionistă, viziuni oni- 
rice, suprarealiste, la lucrări cu caracter religios (căuta- 
rea în zona religioasă în ultimii ani se abordează mai 
des). Tehnicile şi mijloacele de expresie sunt şi ele di- 
ferite, în consonanţă cu sensibilitatea şi viziunea fiecărui 
artist”. 

De această dată, Luiza Barcan a propus o altfel de 
abordare a expoziţiei, vorbind la modul general despre 
lucrări, despre artişti şi lansând invitaţia celor din public 
de a discuta cu creatorii, „care pot răspunde direct, con- 
cret, la întrebările fiecărui privitor — în special elev — 
poate mai bine decât în cadrul organizat de la clasă”. 
S-a mai spus că artistul are menirea să restabilească 
locul primordial al artei, astfel încât ea să fie apreciată, 
iubită şi căutată pentru sentimentul, autenticitatea, me- 
sajul pe care le transmite. Nu este puţin lucru că mem- 
brii Filialei Vrancea a U.A.P. din România au înţeles 
această cerinţă şi umăr la umăr merg înainte. 

Au expus: Elena Pascu-Bârhală, Ştefan Dumitru, 
Laura Elena Dumitru, Gheorghiţă Galan, Rodica Gher- 
ghinoiu, Virginia Hossu, Viorica Oana Kalany, Liviu Ne- 
delcu, Laurenţiu Păun, Gabriela Arghirescu Popa, 
Nicolae Rădvan, Leonard Slavu, Elena Stoiciu. 

În încheiere, doamna critic de artă a spus: „este 
lucru cunoscut că Filiala Vrancea a U.A.P. din România 
are artişti devotați profesiei lor. In corpore, dar şi pe fie- 
care în parte îi felicit, cu urarea să nu se dea bătuţi şi 
încurajându-se unii pe alţii să-i contracarăm pe cei care 
nu mai sunt interesaţi de artă. Vă urez spor la lucru în 
continuare, felicitări pentru ce aţi făcut, felicitări pentru 
preşedintele Filialei Vrancea, curatorul expoziţiei Liviu 
Nedelcu şi felicitări şi pentru publicul din ce în ce mai 
numeros în sala de expoziţie”. 

Liviu Nedelcu, în numele pictorilor vrânceni, a mul- 
tumit criticului de artă pentru prezentare, artiştilor expo- 
zanţi pentru că îşi pierd „o parte din viaţă, dar şi din 
suflet, în atelier, la vernisaje şi la expoziţii” şi i-a invitat 
din nou pe cei tineri să pună întrebări sau să studieze 
cu atenţie lucrările, pentru că „dintr-o expoziţie se pot 
învăţa multe, se pot afla multe răspunsuri la întrebări”. 
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Umbră şi lumină 

„Umbră şi lumină” a fost numită expoziţia pictorilor 
şi sculptorilor români contemporani consacraţi dedicată 
memoriei Madlenei Dani Zărnescu, deschisă la Galeriile 
de Artă Focşani în ziua de 21 octombrie a.c. Evenimen- 
tul a fost organizat de Consiliul Judeţean Vrancea, Cen- 
trul Cultural Vrancea şi Filiala Vrancea a U.A.P. din 
România, avându-i curatori pe Alexandra Titu şi Liviu 
Nedelcu şi a fost prezentat de criticii de artă Alexandra 
Titu şi Constantin Prut. 

Manifestarea a fost deschisă de preşedintele Filialei 
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Vrancea a U.A.P. din România Liviu Nedelcu, care a 
adus un pios omagiu pictoriţei Madlene Dani Zărnescu, 
artist reprezentativ pentru pictura românească. „A fost 
alături de noi când am înfiinţat filiala Vrancea a U.A.P. 
din România”, a fost „un om deosebit, altruist, care ne-a 
dat întotdeauna curaj şi speranţe, forţă, pentru a merge 
mai departe”, „a expus de-a lungul anilor la această ga- 
lerie în cadrul proiectului expozițional dedicat artei ro- 
mâneşti contemporane, precum şi la alte expoziţii”. 
Liviu Nedelcu i-a prezentat publicului pe doi dintre 
expozanţi — băcăuanii Mihai Chiuaru şi Gheorghe Zăr- 
nescu, precum şi pe criticii de artă Alexandra Titu şi 
Constantin Prut, pe care i-a invitat să vorbească despre 
expoziţie. Criticul de artă Constantin Prut a spus că ex- 
poziţia de faţă nu a fost dirijată de o temă anume. „Pri- 
vind expoziţia aşezată pe simeze, pictorii Chiuaru şi 
Zărnescu au exclamat: chiar e frumoasă!” Expun artişti 
„care i-au fost apropiaţi Madlenei Dani Zărnescu”, „care 
au preocupări similare sau tangente, fie la nivelul lim- 
bajului, fie în câmpul semantic”. Criticul a mai spus că 
expoziţia este „un instantaneu al artei contemporane şi 
arată nivelul foarte ridicat la care se exprimă artiştii”. 
Alexandra Titu a subliniat că „dedicăm expoziţia Mad- 
lenei Dani Zărnescu, una dintre artistele reprezentative 


ale picturii româneşti, ale cărei lucrări explorau calităţile 
picturale ale negrurilor pline de culoare, de o materiali- 
tate densă, conţinând în substanţialitatea lor discrete 
sugestii formale, referinţa la peisajul-grădină, la reper- 
toriile morfologice ale sacrului, la textilele ţărăneşti”. 
Vorbitoarea a mai observat că „se semnalează mai 
multe tipuri de afinități între pictura ei şi demersurile 
altor artişti preocupaţi de complexitatea relaţiilor armo- 
nic pozitive şi pur vizuale şi a diversităţii investirilor lor, 
de la temele peisagistice la cele intens narative şi, la fel 
de nuanţat la temele plastice pur abstracte, de la relaţia 
dintre obiect şi spaţiu, la relaţia dintre spaţiu şi suprafaţa 
volumetrizată sau autonomia planeităţii”. Alexandra Titu 
i-a prezentat succint pe fiecare expozant: Dana Con- 
stantin, Mălina lonescu, Liviu Nedelcu, Aurel Vlad, Mihai 
Chiuaru, llie Boca, Marin Gherasim, Şerbana Drăgo- 
escu, Suzana Fântânariu, Dorel Găină, Gheorghe Zăr- 
nescu, Florin Ciubotaru, Corneliu Vasilescu, Florica 
Prevenda, Daniela Frumuşeanu, Marilena Preda Sânc. 

În încheiere, Liviu Nedelcu le-a mulţumit celor doi 
critici de artă, celor doi artişti veniţi din Bacău şi a invitat 
publicul să privească lucrările în memoria Madlenei 
Dani Zărnescu. 


Şerbana Drăgoescu - Povestiri de călătorie, detaliu || 
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Adrian [iglea 


GABRIEL FUNICA, 
AȘA CUM L-AM CUNOSCUT 


Sunt şi oameni care-ţi rămân adânc în inimă şi în 
structura intimă a personalităţii tale, oameni alături de 
care simţi cum creşti intelectual şi spiritual, oameni pe 
care ţi i-ai înrudi odată pentru totdeauna. Cunoşti un om 
şi apoi, peste timp, îţi dai seama că păşeşti prin viaţă 
cu ceva din paşii lui, priveşti lucrurile cu un sentiment 
care, într-o anumită măsură, i se datorează, simţi viaţa 
cu un suflet asemănător prieteniei pe care i-o porţi, pen- 
tru că ţi l-ai făcut aproapele tău, iar prezenţa sa şi vor- 
bele sale îţi lasă amintiri trainice în suflet şi în gând. 
Sunt şi oameni care ne devin prieteni ai inimii, intimi ai 
confesiunii şi apostoli întru înţelepciunea vieţii de zi cu 
zi. Sunt şi oameni care s-au născut în zodia politeţii şi-a 
bunului-simţ, care poartă în sufletul lor măiestria cuvân- 
tului frumos, care îţi merge la suflet şi-ţi face ziua mai 
bună. 

Eram elev de liceu în vremea în care l-am întâlnit 
pentru prima dată pe bibliotecarul Gabriel Funica, într-o 
seară a lecturii şi-a studiului, răsfoind şi căutând să în- 
teleg cele scrise într-o carte pe care o studiam la secţia 
Sala de Lectură a Bibliotecii Judeţene „Duiliu Zamfi- 
rescu” Vrancea. Şi spun „l-am întâlnit” pentru că am 
simţit din prima clipă că poate exista un rost şi-o bucurie 
a apropierii de suflet cu acest om, şi nu doar un simplu 
act de curtoazie între un om care caută o carte şi un 
altul care, profesionist al cărţii, se pricepe de minune să 
îndrume un lector nesigur pe sine, aşa cum eram eu la 
vârsta adolescenţei. Şi intuiţia mea s-a dovedit rodi- 
toare, Gabriel Funica însoţindu-mă cu sfaturile şi îndru- 
mările sale binevoitoare într-ale lecturii şi într-ale vieţii 
de-a lungul anilor mei de liceu. 

În vremea facultăţii, poposeam la Biblioteca Jude- 
teană din Focşani mai cu seamă vara, la Sala de Lec- 
tură, unde îl regăseam pe Gabi Funica la fel de amabil 
şi curtenitor cu erudiţia. Povesteam câte-n lună şi în 
stele şi adeseori mă gândeam în sinea mea că stau de 
vorbă cu un lector universitar, cu un profesor pe care 
l-aş fi putut avea ca maestru în facultate. Îmi plăcea na- 
raţiunea lui generoasă, dar, în acelaşi timp, atent struc- 
turată şi lipsită de adagiile care plictisesc sau obosesc 
ascultătorul. Admiram la Gabi Funica măiestria cu care 


aluneca printre povestiri şi subiecte de conversaţie, 
asemenea unui schior care-şi cunoaşte muntele, pe 
care l-a contemplat îndelung şi acum îl străbate cu su- 
pleţea şi siguranţa coborârii. Îmi plăcea mai cu seamă 
faptul că te purta cu graţie din tăriile înalte ale filosofiei 
până în văile familiare ale cotidianului, fără emfază, fără 
dorinţa de a epata, asemenea unui străin care-ţi des- 
coperă textura unui oraş pe care nu-l cunoşti şi-n care 
te-ai rătăcit. 

Când am devenit colegi la Bibliotecă, am simţit că 
mă întorc într-o zidire a prieteniei din care lipsisem mult 
prea mult. Prin prezenţa lui, prin spontaneitatea cu 
care-mi venea în ajutor, Gabriel Funica m-a ajutat să 
mă simt de-al casei, să mă împrietenesc curând cu pro- 
fesia de bibliotecar şi cu tainele culturii şi-ale bibliote- 
conomiei. 

În prezenţa lui mă simţeam în siguranţă, cu senti- 
mentul că secretul rămâne la adăpost, iar greşeala nu 
este luată la rost. În compania lui Gabriel Funica, sufle- 
tul mi se simţea acasă, bucurându-se de prilejul de-a 
creşte, de-a se înţelepţi şi de-a simţi că omul este un 
univers al rodirii şi-al luminii. 


Notă biografică 

Gabriel Funica (1961-2015) 

A fost bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfi- 
rescu” Vrancea începând cu anul 1991. 

A lucrat în departamentul Relaţii cu publicul — Sala de Lec- 
tură şi la Secţia de Carte Veche a bibliotecii. 

A fost redactorul-şef al Revistei Lector a Bibliotecii Jude- 
tene „Duiliu Zamfirescu”, membru fondator şi preşedinte al 
Asociaţiei Cărţi Deschise a Bibliotecii Judeţene Vrancea şi 
membru al Cenaclului Cultural Duiliu Zamfirescu din Focşani. 

A scris editoriale în Revista Oglinda Literară din Focşani 
şi în revista Lector, precum şi numeroase articole pe teme cul- 
turale în Dilema veche, România literară, Oglinda literară, Sa- 
lonul literar, Pro Saeculum şi altele. 

Autor al volumului „Hârtii lipite: Note, aforisme şi alte im- 
purităţi” — Focşani, Editura Zedax, 2005 şi al plachetei „Uver- 
tură de primăvară pentru creion mecanic” — Focşani: Editura 
Zedax, 2006 
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BREVIAR EDITORIAL 


O VOCE PLĂCUTĂ DE NARATOR AUTODIEGETIC 

Romanul „Cerul nu e libe” (Ed. Ex-Ponto, 
Constanţa, 2014) al scriitorului tomitan Claudiu-Valeriu 
Conţevici face parte dintr-o trilogie autobiografică pe 
care am putea-o denumi, după spusele autorului, 
„Soarta unui om obișnuit”. Tot domnia sa declară că vo- 
lumul de faţă reprezintă „veriga lipsă” între precedentele 
două romane ale sale, „Dragostea și securitatea” și „În- 
geri loviți”. Luând în considerare stilul lui Claudiu 
Conţevici și preferința sa de a pune în lumină, cu verva-i 
sufletească, evenimentele trăite, putem încadra roma- 
nul/trilogia în ceea ce se cheamă literatura de mărturi- 
sire. Acest tip de literatură pare să răspundă din ce în 
ce mai satisfăcător cititorului postmodern care pretinde 
sinceritate de la autorul ce ia decizia să i se confeseze. 
Claudiu Conţevici se pliază cu abilitate pe această ce- 
rere, tehnica sa narativă bazându-se pe vocea narato- 
rului autodiegetic — cel care povesteşte la persoana | și 
este personajul întâmplărilor narate. Stilul său este des- 
chis, plăcut, discursul debordează de sinceritate. 

Cu tușe groase de jurnal, amplificate de întrerupe- 
rile, datate, conţinând informaţii de interes naţional sau 
internaţional, rupte de textul propriu-zis și care au me- 
nirea să dea un plus de veridicitate și de culoare speci- 
fică vremii în care are loc desfășurarea acţiunii, romanul 
prezintă un personaj principal — pe Claudiu Valeriu 
Conţevici — din primii ani ai adolescenţei și până la ab- 
solvirea liceului. Subiectul ar fi fost unul cât se poate de 
banal dacă n-ar fi fost tratat din perspectiva trăirilor unui 
adolescent crescut într-o casă de copii și care se pre- 
supune că ar trebui să aibă, prin urmare, tristeți și frus- 
trări caracteristice, un comportament mai mult sau mai 
puţin diferit de al celorlalţi colegi proveniţi din familii 
tradiţionale etc. Titlul „Cerul nu e liber” invită la lectură 
în aceeași măsură în care îl întristează pe cititor, indi- 
cativul prezent al verbului la forma negativă trăgând 
conotaţiile substantivului „cerul” într-o lume ce nu se 
anunţă deloc a fi una senină. Şi totuși, personajul ado- 
lescent nu se lamentează, nu varsă lacrimi amare pen- 
tru că părinţii săi l-au abandonat într-o casă de copii și 
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nu-și aduc prea des aminte de el și de surorile lui, nu 
se percepe ca fiind altfel decât toţi ceilalţi colegi de 
școală generală și mai apoi de liceu și, ceea ce e mai 
important, nu este tratat într-un mod aparte ori el nu 
simte atari reticenţe din partea lor. Durerea de a nu 
crește sub aripa caldă a părinţilor și dorinţa continuă de 
afecţiune, deși neexprimate, sunt purtate în suflet cu 
bărbăţie și cu acceptarea unui dat despre care crede 
că poate lua o întorsătură pozitivă într-o zi. Formarea 
lui are loc în anii comunismului, într-o societate pe care 
nu încearcă să o înțeleagă decât atunci când, licean 
fiind, o profesoară mai mare doar cu trei-patru ani, de- 
venită prietena „găștii” încă de la primul „ceai”, îi des- 
chide orizontul cu informaţii politice, economice, 
filozofice și sociale pe care nu le-ar fi găsit singur în cărți 
ori la școală și la cei mai vârstnici decât el. Îl vedem 
mirat nu numai de adevărul care i se revelează, ceea 
ce îl obligă să reconsidere lumea în care trăiește, ci și 
de curajul dăscăliței de a vorbi despre astfel de realităţi 
considerate tabu. 

Întrucâtva, iese din tiparele adolescentului obișnuit. 
Deși participă cu dragă inimă la farsele organizate în 
cămin și uneori este el însuși victimă a acestor farse, o 
sensibilitate aparte îl scoate din rând și îi stimulează 
dorința de creaţie. Poeziile lui sunt apreciate de către 
profesorii din liceu și de anumiţi oameni de litere 
cunoscuţi, i se publică unele dintre ele, este încurajat 
să continue. La fel de sensibil se dovedește și în relaţiile 
cu fetele. Nu pune ochii pe o fată cu gând s-o cuce- 
rească și nici nu-l surprindem construind scenarii de 
dragoste pentru viitoarele întâlniri. De fiecare dată, el 
este cel ales de ele. Curiozitatea, instincul, simţurile îl 
determină să se lase purtat în voia acestor întâmplări 
platonice sau erotice. Astfel, este iniţiat în arta sărutului 
de două fete, este iubit și cucerit de „Mutulica” pe care 
o iubește la rândul lui și suferă când o pierde, este invi- 
tat să facă dragoste cu Leni şi ar fi mers până la capăt 
dacă n-ar fi intervenit portăriţa liceului, care îi surprinde 
singuri într-o sală de clasă, este intens curtat (și cado- 
risit cu chifteluțe) de colega Mara, are experiențe erotice 
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cu o moldoveancă pe care o cunoaște la poștă etc. Pro- 
tagonistul nu este indiferent la farmecul feminin oferit 
de conjuncturile condiţiei sale de licean și nu-i scapă 
faptul că, după fiecare vacanţă, colegele sale sunt mai 
frumoase și mai misterioase. 

Relaţia cu părinţii nu este dintre cele optime, având 
în vedere că aceștia își invită copiii acasă numai în 
vacanțe, „acasă” reprezentând o casă închiriată, cu o 
singură cameră, în Constanţa. Afecţiunea nu este punc- 
tul forte al acestei familii, căci nici surorile, crescute și 
ele prin alte case de copii, nu își demonstrează senti- 
mentele fraterne. De altfel, acestea sunt efigii destul de 
șterse în roman. Dorinţa de a avea banii proprii, dincolo 
de bursă, îl determină pe protagonist să muncească în 
toate vacanțele, ceea ce îl ajută să se dezvolte fizic și 
psihic. Chiar tatăl este acela care îi găsește de lucru, la 
fel de conștient că el nu-i va putea da bani fiului „decât 
de tren” pentru a se întoarce la liceul din Predeal. De 
asemenea, tot în vacanțe joacă și fotbal la un club de 
divizia D, destul de bine, astfel că are în faţă varianta 
de a renunţa la școală și de a face o carieră în acest 
domeniu. Dorinţa de a studia învinge însă hobby-ul, do- 
vedind maturitate. Narațiunea se oprește înainte de 
examenul de bacalaureat, deși protagonistul învaţă și 
pentru admiterea la Facultatea de Filozofie. 

Claudiu-Valeriu Conţevici scrie frumos, limpede, cu 
sinceritate și are talentul, sensibilitatea și forţa necesare 
pentru a urca pe drumul literar înalt așezat dinaintea-i. 


DESFĂŞURARE DE TAINE 

Elena Ghiţescu Lămureanu, aflată la cea de-a treia 
sa carte de poezie — volumul „În așteptarea luminii” 
(Ed. Neliniști metafizice, Constanţa, 2015) — ocolește 
măștile, nu simte nevoia să se dedubleze pentru a fi si- 
multan om în lumea oamenilor simpli și poet care „să 
înfăşoare ce vede și simte în metafore”, ci, fără să 
aleagă o a treia postură, afirmă direct, chiar de la 
înălţimea titlului unui poem omonim: „Eu nu sunt poet”. 
Și argumentează, opunând cunoscutului vers blagian 
„eu cu lumina mea sporesc a lumii taină” o confesiune 
sinceră: „Mie îmi place să mă desfășor de taine”. Am fi 
luat ad-litteram această declaraţie dacă în finalul poe- 
ziei mai sus citate n-ar fi fost fixat, ca o pecete, un vers 
cu o altă încărcătură semantică: „sunt în așteptarea lu- 
minii”. Mai mult decât atât, în penultima poezie a volu- 
mului, care este o artă poetică, autoarea e sigură că 
și-a înțeles menirea și, mai ales, natura interioară: „Între 
cer şi pământ există o singură alegere,/ poezie sau 
moarte” („Alegere”). 

Poemele cuprinse în acest volum sunt fie tablouri vii 
ale sufletului, fie, la fel de vii, ale naturii. Tema-pivot este 
iubirea. Acesteia i se subsumează singurătatea, cu 
predilecție aceea în doi, natura, ca spaţiu propice pentru 
„înflorirea“ perechii de îndrăgostiţi și timpul. Motivele se 
succed pentru a construi o imagine tristă, cu accente 
bacovian-minulesciene pe alocuri, ale eului liric (piatra, 
stânca, lacrima, umbra, năluca), dar și pentru a elibera 


din sinele neconform simţirii poetei pe copila candidă în 
mijlocul unor elemente ce simbolizează frumosul, liber- 
tatea și viața (pasărea, florile, fluturii etc.). 

Poezia care deschide volumul este un autoportret 
cât se poate de dinamic și se numește „Copilă de lu- 
mină”. Evadarea din chingile conștiinței se realizează 
gradual, mai întâi declanșată de voinţă („în alb vreau să 
rămân”), pentru ca apoi să continue stimulată de juxta- 
punerea frumosului din natură („pătrund prin poarta florii 
de salcâm”) cu cel din suflet („cu iarba ta de leac des- 
chid fiorii”) și să se încheie suprarealist, miracolul cu un 
ușor iz sisific iniţial transformându-se într-un ritual 
săvârșit de elementele unei alte lumi, despre care nu 
putem crede altceva decât că este una a poeziei: „na- 
iadele m-au descălţai de vină, / m-au botezat ființă de 
lumină”. Dorinţa de a menţine credinţa în iubire și în pe- 
renitatea acesteia este o idee centrală a poeziei Elenei 
Ghiţescu Lămureanu și îmbracă nuanţe mai clare sau 
mai pesimiste: „Strigă-mă pe numele meu / (...) Cei ce 
se iubesc sunt mereu împreună!” („Strigă-mă!”); „Dan- 
sez cu tine-n suflet și acum” („Ultimul dans”); „Când te 
privesc adânc spre rădăcină / prin vintre-mi trec corăbii 
de fiori” („Corăbii de fiori”). Dezamăgirile în dragoste 
acompaniază însă trecerea prin viaţă a poetei încă din 
adolescenţa sa: „O inimă înmugurită timpuriu/ (...) a nins 
cu flori tărâm ce-a fost pustiu” („Ea n-a ştiut”), divinitatea 
părând că nu dorește implicarea: „În plânsul meu tac 
clopote”. Singurătatea este, pentru poetă, o piatră greu 
de purtat cu sine, de aceea izbucnește în versuri, sin- 
gurele care ar putea, dincolo de iubire, s-o izbăvească 
de suferință: „Sunt atât de singură! / (...) merg pe drum 
fără paşii mei / mâinile ridicate bâjbâie motive de întoar- 
cere / rugăciunile se retrag de-o parte și de alta” („Atât 
de singură!”). Lumina din portretul iubitului este 
condiţionată de înţelegerea/trăirea lacrimii de către 
acesta: „Dacă guști din miezul lacrimei ca din apa liniștii 
/ te vei limpezi atât cât să se vadă / prin tine, cerul / (...) 
Căci ochii tăi îi va înălța și pe cei ce te privesc" („Dacă”). 

Numeroase elemente de pastel înfrumusețează 
poezia Elenei Ghiţescu: „Tâmpla ierbii apasă ceața și 
cu mâinile-amândouă / frânge-n sine dimineaţa pâine 
boabelor de rouă” („Toamna”); „Pe masă risipeşte-o săr- 
bătoare, / prin florile de câmp ce le-am cules nici luna 
în/ fereastră nu mai are chipul cu care te priveam ades” 
(„Drumuri închise”). Din discursul său poetic nu lipsesc 
ludicul („Roz sunt strugurii în vie, soare prosternat pe 
mări, mă săruţi cu viclenie între două sărutări” — „Roz 
de toamnă”), candoarea, naivitatea uneori („În anotim- 
pul nostru, amurg de nuferi / taci glasul ploilor să te as- 
cult, iubește-mă și tu, fără / să suferi, iubește-mă, 
aievea, cât mai mult” — „lubește-mă”). Cea mai fru- 
moasă dintre poeziile volumului se numește „Farmece”. 
O redau întreagă, ca pe o invitaţie la lectură: „Chemări 
insidioase bat clopotele-n lună / ploaia și umbra noastră 
dansează împreună. / Cu tălpi, ţâșniri de flăcări des- 
prinse de pământ, mirese deocheate, cu brațele de 
vânt, / îi sfâșiem cămașa, ne facem noaptea slugă / o 
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sărutăm pe gură îngenuncheaţi în rugă. / Eu ţin de 
poală cerul, tu stelele descoși / și descântăm hazardul 
cu cântec de cocoși. / În pragul dimineţii, ca vraja să n-o 
fure, / închidem noaptea-n taină cu nasturi de pădure”. 


CENACLUL „MIHAIL SADOVEANU” DIN CONSTANȚA 
- STUDIU MONOGRAFIC 

Aurel Lăzăroiu, autorul studiului monografic intitulat 
„Cenaclul Mihail Sadoveanu — 1976-2003” (Editura Stu- 
dis, lași, 2015), este, din 2007, chiar președintele aces- 
tui grup literar. Un mare iubitor de cultură în general și 
de poezie în special, fost șef al Cercului Militar 
Constanţa, poet din când în când, interpret cu har și cu 
umor, dar mai ales un om al cetăţii, Aurel Lăzăroiu a de- 
monstrat încă o dată că îi pasă. Această carte a văzut 
lumina tiparului cu prilejul celei de-a 40-a aniversare a 
înființării Cenaclului „Mihail Sadoveanu”, cel mai longe- 
viv dintre cele dobrogene și singurul care a rămas, la 
ora actuală, să-i reunească pe scriitorii de la Pontul 
Euxin. Beneficiază de o prefaţă semnată de Olga Duţu, 
o mare personalitate a Constanţei, și de un text-escoriă, 
pe coperta a IV-a, de prozatorul și eseistul Costin Anto- 
nescu. De asemenea, acest demers monografic include 
și o selecție de poezii, apărute în diverse publicaţii lo- 
cale şi naţionale în perioada la care se face referire în 
volum, ale unor membri remarcabili ai cenaclului. Ba- 
zându-se pe realitatea celor 40 de ani de existenţă ai 
acestuia, Costin Antonescu vorbește chiar de o tradiţie 
„cimentată (...), nu fără zbuciumări interioare sau exte- 
rioare, nu fără retrageri strategice și reveniri încărcate 
de noi energii, însemnă istoria în acţiune a unui mic 
popor de scriitori, artiști ai scenei, critici și muzicieni 
care au pus suflet pentru a edifica o personalitate sen- 
sibilă, incitantă și plurimorfă pentru acest teritoriu al 
îmbrăţișării, uneori dramatice, dintre lut și talaz — Tomi- 
sul de mai demult, Constanţa de mai de azi”. 

Aflăm că, deși Cenaclul „Mihail Sadoveanu” a luat 
fiinţă încă din anul 1962 la Casa Armatei, nu sunt des- 
tule documente care să ateste o bogată activitate a 
acestuia chiar din perioada de început. Mai târziu, din 
1972, au loc activităţi comune cu Cenaclul „Ovidius” al 
revistei „Tomis”, apoi, după 1973, se organizează reci- 
taluri de poezie, întâlniri cu scriitorii din Dobrogea și din 
țară, spectacole dedicate evenimentelor politice, istorice 
și literare. Cel care ia iniţiativa reînfiinţării cenaclului 
este Geo Vlad, care îl va coordona cu mână forte, dar 
și cu multă dăruire, din 1976 și până în anul 2003, adică 
timp de 27 de ani. Primii ani sunt dedicați în special 
atragerii de noi membri, militari şi civili, presa locală 
luând în serios activitatea cenaclului. Încă de la început 
au loc întâlniri literare cu cadrele militare, cu elevii și 
studenții militari, dar și cu acei tineri cu înclinaţie spre 
literatură din școlile și liceele constănţene, cu membrii 
Clubului Umoriștilor Constănţeni, cu membrii altor ce- 
nacluri: „Ovidius” și „Poesis” din Constanţa, „Jean Bart” 
și „Studium” din Mangalia, „Duiliu Zamfirescu” din 
Hârșova și „Panait Cerna” din Tulcea. Nu întârzie să 
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apară producţiile editoriale ale membrilor cenaclului — 
primul volum de poezii, „Cuvinte de trecere”, aparținând 
locotenentului Cristian Pricop — şi nici premiile la diferi- 
tele concursuri naţionale: premiul | la concursul naţional 
„Pană măiastră” obţinut de poeta Steluţa Ispas (1977), 
patru premii | obţinute la Festivalul Naţional „Cântarea 
României” de Radu Șuiu, Geo Vlad, Cristian Pricop, 
Marian llie (1979) etc. Aurel Lăzăroiu are grijă să con- 
semneze, în lucrarea sa, cu o anumită virtuozitate aş 
putea spune chiar, informaţii despre evenimentele lite- 
rare care au avut loc în cadrul cenaclului până în anul 
2003. 

O serie de scriitori renumiţi își leagă numele de cel 
al Cenaclului „Mihail Sadoveanu”: Ovidiu Dunăreanu, 
lon Roșioru, Constantin Novac, Ana Ruse, „Amiralul 
umorului românesc” Ananie Gagniuc, Arthur Porum- 
boiu, Valentin Donici, Cristina Tamaș, loan Roman, 
Sorin Roșca, Costache Tudor, lulia Pană, Guner Ak- 
molla, George Mihalcea, Mircea Lungu ș.a. 

În ceea ce privește selecţia de poezii și autorii aces- 
tora, primul poem la care se opreşte antologatorul este 
„Jurământ de credinţă” al soldatului, pe atunci, în 1976, 
Mircea Lungu. Se continuă cu poeme, apărute în di- 
verse publicaţii ale vremii, ale altor autori: Geo Vlad, 
Cristi Pricop, lonel Spânu, Nelu Enache, Marian llie, 
Radu Șuiu, Virgil Bostănaru, Dan Jugănaru, George Mi- 
halcea, Cătălina Cucu ș. a. Redau câteva frânturi de 
poeme scrise de câţiva dintre primii membri ai cenaclu- 
lui: „Pun temelie acestei clipe / trupul meu / şi spun: 
aceste / câmpii pe care / ne sprijinim trecerea / prin viaţă 
/ își scaldă / făptura în cântul / Ciocârliei” („Aceste câm- 
pii”, Mircea Lungu); „Vom face totul — iată dar chemarea 
/ Miraculoasă -— sincer legământ; / Vom face totul să 
avem o lume / Mai bună și mai dreaptă pe pământ” 
(„Solemn angajament”, Geo Vlad); „Vlaicu / zboară 
peste Carpaţi / culegând fragi. / Soarele n-a reușit să-l 
topească, / apele i-au păstrat chipul / într-o oglindă... / 
De aceea auzim noi, seara, / un cântec de doină / în 
asfintit...” („Vlaicu”, Nelu Enache); „Poate să devină car- 
nea poetului / monedă de schimb? / Cum se naște poe- 
tul? / Poate este doar o greșeală a materiei / care a tins 
către floare ori rază / sau o capcană a timpului / pentru 
secole viitoare?” („Rosturile poetului”, Cristian Pricop); 
„Visez o lumină albastră / care niciodată / nu se face 
cuvânt / (...) fără lacrima asta albastră / nimeni n-ar 
putea spune / că suntem / că sunt” („Patria”, George Mi- 
halcea). 

Monografia se încheie cu un sondaj de opinie reali- 
zat de același neobosit Aurel Lăzăroiu. lată câteva 
crâmpeie din răspunsurile la întrebarea „Ce a însemnat 
pentru dumneavoastră Cenaclul literar „Mihail Sado- 
veanu”?: „O superbă formă de rezistenţă în grup” (Cris- 
tian Timofte), „Un loc de văzut prieteni și de visat cărţi” 
(George Mihalcea), „O școală continuă” (Sanda Ghi- 
nea), „Mătasea cerului, care și-a surpat peste împărăţia 
celor mai frumoase zile ale tinereţii noastre falduri nă- 
prasnice de albastru” (Ovidiu Dunăreanu). 
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IUBIREA, ÎNTRE MISTER ŞI LUDIC 

Pe Mihai lunian Gîndu (n. la 21 iunie 1969, 
București) îl cunosc din 1993, de când lucram împreună 
la ziarul „Libertatea”. Ştiam cum gândește și cum scrie 
și îl apreciam și atunci. Și totuși, a doua sa carte, volu- 
mul de nuvele „Râul iluziilor” (Ed. Anamarol, București, 
2015) m-a surprins destul de mult. Între cele două cărți 
(prima, „Alegerea celui singur”, un volum de poezie și 
proză, publicat în 1996) există nu doar un admirabil salt 
calitativ, ci și o diferenţă de viziune asupra lumii și în- 
deosebi a acelei lumi din realitatea, mai mult interioară, 
a scriitorului. Mărturia lui Mihai Gîndu din „Cuvânt îna- 
inte”, cum că se ghidează în viaţă după un dicton al lui 
William Faulkner, justifică acest fapt: „Nu te strădui să 
fii mai bun decât contemporanii sau predecesorii tăi. În- 
cearcă să fii mai bun decât tine însuţi”. 

Volumul „Râul iluziilor” incită cititorul încă de la titlul 
primei nuvele: „A muri înainte de a te naște”. Lumea lui 
Mihai Gîndu nu este una obișnuită. Experimentarea si- 
multană a două vieţi paralele, raiul și iadul, viaţa între 
agonie și extaz, între halucinație și realitate, între liber- 
arbitru și dat sau destin sunt principalele ingrediente 
care fac deliciul acestei scrieri. Protagonistul fiecărei nu- 
vele, identificabil ca fiind un alter-ego al autorului, este, 
mai mult decât un observator, un introspectiv. Deși este 
un împătimit al scrisului, el trăiește totuşi pentru a iubi. 
Personajul feminin este de obicei o tânără fascinantă, 
pură și apetisantă, înger și demon, care are puteri ex- 
traordinare asupra protagonistului dispus să intre în 
orice fel de joc de dragul de a trăi și de a descifra alte 
și alte mistere ale iubirii. Mihai are o bună abilitate în a 
crea conjuncturi care să contribuie la sporirea misterelor 
și la producerea unor finaluri surprinzătoare. Relatarea 
la persoana | singular dă o notă veridică naraţiunilor și 
constituie un instrument cu care autorul ţine treaz inte- 
resul cititorului devenit, pe un alt plan, un martor-jude- 
cător al întâmplărilor. Mihai Gîndu are o nevoie 
imperioasă de atenţia și de înţelegerea cititorilor săi, dar 
și de afecțiunea lor și acest lucru se vede din calitatea 
stilului confesiv: „Sunt rătăcit într-un labirint plin de un 
mister mult prea adânc pentru a-l putea decripta, într-un 
hăţiș aproape perfect de sunete, culori, amintiri, senti- 
mente” („Râul iluziilor”). Din același motiv, uneori, li se 
adresează direct: „Dacă aș şti, fie și numai pentru o 
clipă, care este realitatea și care pura imaginaţie... Alţi 
temerari au încercat să înțeleagă înaintea mea — dar 
știți ce mă sperie cu adevărat? Că niciunul nu a reușit...” 
(„Râul iluziilor”). 

Nuvelele lui Mihai Gîndu curg kafkian sau dostoiev- 
skian în mintea cititorului. De altfel, autorul nu se sfiește 
să mărturisească faptul că îi admiră pe Kafka și pe Dos- 
toievski. Atmosfera claustrantă, șocantă și nedreaptă 
din romanul „Procesul” sau însușirile antagonice ale lui 
Raskolnikov din capodopera „Crimă și pedeapsă” nu 
lipsesc din acest volum. Precum Raskolnikov, persona- 
jul principal al lui Mihai Gîndu ucide din iubire și nu doar 


o singură dată. Dar mai mult decât iubirea, instinctul 
ludic este cel care îl împinge să ducă la îndeplinire 
dorinţe stupefiante cum ar fi, de exemplu, cele criminale 
ale aristocratei Lady Ann. Ineditul situaţiei este atât de 
provocator, încât personajul trece peste propriul ego, 
peste dragostea de Dumnezeu și de oameni și acceptă 
să ucidă, ca „sclav” obedient al „stăpânei”: „...i-am dus 
bizara cerere la îndeplinire, urmărindu-l pe M., intrând 
în casa sa, înfigându-i un pumnal în gât și în piept (...). 
Un joc letal, morbid, fascinant. Singurul pentru care me- 
rita să trăiesc” (,...Apoi am aflat secretul ei”). Actantul 
principal nu este o persoană obișnuită. El trăiește în 
acele spaţii ale propriei imaginaţii sau ale realităţii care, 
chiar dacă îl vor dezamăgi constant și îl vor aduce în 
pragul nebuniei, cel puţin nu-l vor plictisi. Vorbind des- 
pre prietenii săi, acesta se confesează: „Ce îi intrigă 
este privirea mea. Parcă ești de pe o altă lume. Da, sunt 
de pe o altă lume” („Himera”). El este conștient, așadar, 
că nu poate să fie la fel ca semenii săi. 

Unele dintre nuvele sunt autobiografice, cum este 
cazul celei scrise în memoria mătușii sale: „Lupii și pa- 
radisul”. Autorul evocă, cu multă sensibilitate, figura 
unei femei răpuse de singurătate. De altfel, singurătatea 
este, în acest volum, o componentă constantă a vieții, 
care împinge sufletul, cu cât mai îndârjit, cu atât mai za- 
darnic parcă, spre căutarea continuă a altui suflet cu 
care să comunice pe tărâmul luminos al iubirii. Deza- 
măgirile rezultate în urma unei căutări defectuoase ori 
pur și simplu neinspirate conduc mintea omului hiper- 
sensibil — și de aceea vulnerabil — către depresie, cu tot 
ce poate declanșa aceasta mai departe: nebunia, sui- 
cidul etc. Deși autorul nu-l pomenește printre preferaţi 
săi pe Emil Cioran, un iz clar specific scrierilor acestuia 
răzbate deseori din carte: „Toate acestea pentru că Pă- 
mântul este o planetă a blestemelor, iar viaţa este alcă- 
tuită preponderent din suferință” („Omul în faţa binelui 
și a răului”). 

Dintre toate sentimentele, cele de dragoste consti- 
tuie, în viziunea lui Mihai Gîndu, un reper pentru calea 
de urmat în viaţă. lubita este un ideal, uneori dificil de 
atins: „Te văd, ca întotdeauna. Îţi privesc dansul forme- 
lor, arcuirea sublimă. Și dacă... te-aș putea atinge?” 
(„Halucinaţiile unui voyeur”); „Te ador. Mă închin ţie ca 
unei icoane. De asemenea, toate pornirile vinovate, 
toate instinctele mi le revărs asupra ta, fragilă, făptură 
edenică, miracol feminin...” („Cine ești tu?”) 

Despre Mihai lunian Gîndu vom mai auzi cu certitu- 
dine. Are talent, este sensibil și inteligent, iar calitatea 
scrierii sale este indubitabilă. Și, mai ales, știe că actul 
creaţiei nu se stinge precum flacăra care l-a generat: 
„Cuvântul are puterea de a rămâne întipărit în memorie 
și în suflet.” 
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târgul internaţional 


gaudemus 


LA ÎNCHIDEREA EDIŢIEI 


TÂRGUL DE CARTE GAUDEAMUS 
în câteva imagini 


MHA mAH NU 
Mircea Anghelescu 
Mistificaţiuni 
misfițictiuni falsuri, farse, 
“a apocrife, pastişe, 
parodii, 


pseudonime şi alte 
mistificaţii în 
literatură 
Editura 
Spandugino 


„Principalul scop al cărţii de faţă este acela de a 
semnala existenţa şi apoi de a argumenta utilitatea cu- 
noaşterii şi discutării mistificaţiilor literare în câmpul unei 
culturi cum este şi a noastră, adică a unor creaţii detur- 
nate de la calea firească a concepţiei şi apariţiei lor 
într-o lume literară la a cărei configurare participă.” 


Mircea Anghelescu 


Eugen Negrici urmărit cu atenţie de 
Mircea Anghelescu şi Daniel Cristea-Enache 
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Paidi ARTAR 


i i i 
F Daniel Cristea-Enache 


Editura Curtea Veche 


fan Aproape liber 


t 


„Publicistica lui Daniel Cristea-Enache nu rămâne 
niciodată datoare, argumentaţia desfăşurându-se ferm 
până la rotunjirea perfectă a textului. Volumul Aproape 
liber, cu paradoxalul său aer de incisivitate şi de melan- 
colie, de rigurozitate şi de blândețe, prezintă o surprin- 
zător de largă radiografie a lumii şi a culturii româneşti 
contemporane.” 

(coperta l) 


Œ 


Daniel Cristea-Enache... foarte liber 


lordan Datcu 
Revelaţiile lecturii 
Editura Bibliotheca 


„lordan Datcu poposeşte adesea cu folos pentru 
sine şi pentru cobreslaşi, în spaţiile istoriei literare, 
memorialisticii, arhivisticii, sociologiei, muzicologiei.” 


Petre Ursache 


lordan Datcu vorbind despre 
Petru Ursache 
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Passionaria Stoicescu 
Something else than 
signs 


Editura Spandugino 


Gheorghe Stroe îl pune pe gânduri 
pe Alex Ştefănescu 


„Un discurs liric direct, deschis, de o sinceritate 
tulburătoare, o expresie a unui patetism inteligent dozat 
de înţelepciunea traversării existenţei. Patosul este 


însoţit de provocare, dezinvoltura poetei solicitând citi- N a Liviu loan Stoiciu 
torul, de vreme ce poemele exprimă întrebări care cer „1 Operapoetică2 
imperativ un răspuns asupra rostului poeziei, artei, (pi Editura Paralela 45 


vieţii” 
Mariana lonescu 


„Personalitate atipică în tipologia poeziei românești, 
Liviu loan Stoiciu a edificat o operă substanţială, care 
a crescut, în cercuri concentrice, în jurul «matricei» con- 
figurate de volumele de tinereţe, cuprinse între co- 
pertele prezentei ediţii, și a impus un stil care, deși 
deloc facil, e lesne recognoscibil.” 

Răzvan Voncu 


Passionaria Stoicescu — nimic altceva 
decât bucuria de a scrie 
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flancaţi de Călin Vlasie şi Cosmin Perta 


Redacţia urează tuturor colaboratorilor şi cititorilor 
noştri sărbători binecuvântate şi un An Nou mai bun, 
cu sănătate, bucurii şi nesfârşită inspiraţie! 


LA MULŢI ANI! 


Sorcova, vesela, 
Cu urare literară 
Să audă-ntreaga ţară: 
să trăiţi, să-mbătrâniţi, 
Pacea lumii s-o sporiţi, 
Slova cărţii s-o sfinţii! 
Să trăiţi toţi ca buni fraţi, 
Pacea lumii s-apăraţi! 
Tare ca piatra, 
lute ca săgeata, 
Tare ca fierul, 
lute ca oţelul! 

La anu' şi la mulţi ani! 


Anul cel Nou 
Chiar nou să fie 

În scriitori şi-n măiestrie, 
Cu pace şi cu sănătate, 
Cu masa plină de bucate, 

Cu inspiraţie în toate, 
Pentru ai cărţii artizani... 

La anu şi la mulţi ani! 
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